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“Habiendo superado la concepción errónea de que el olvido 
[…] significa la destrucción o aniquilación del resto 
mnemónico, nos inclinamos a la concepción contraria de que 
en la vida psíquica nada de lo una vez formado puede 
desaparecer jamás; todo se conserva de alguna manera y 
puede volver a surgir en circunstancias favorables, como, 
por ejemplo, mediante una regresión de suficiente 
profundidad”. 

 
SIGMUND FREUD, El malestar en la cultura 

 
“Pero, después de todo, se trata de una vieja historia, un 
misterio antiguo representado en nuestros días en las 
oscuras calles de Londres y no en medio de viñedos y 
olivares”. 

ARTHUR MACHEN, El gran dios Pan 
 
 

Resumen: Las novelas de Arthur Machen El gran dios Pan (1894) y Los tres impostores (1895) 
desarrollan el tema de la irrupción del Mundo Antiguo sobre el mundo moderno. El peligro de 
dicha irrupción está dado por la regresión (la pérdida de los rasgos civilizados y el retorno a un 
estado bestial), y el modo de conjurarla aparece por medio del anacronismo. Las manifestaciones 
de la regresión son múltiples, y van desde el regreso a una Naturaleza primigenia, el sensualismo 
desatado, la mutabilidad de los cuerpos y la imposibilidad del lenguaje para dar cuenta del 
horror. Frente a estas manifestaciones, la solución que las novelas proponen es anacrónica, en 
tanto que las fuerzas ocultas no son vencidas desde la lógica racional, propia del mundo 
moderno, sino desde las supersticiones o los antiguos saberes, aquéllos que ya se creían 
desterrados en la sociedad decimonónica. 
Palabras clave: Arthur Machen, anacronismo, regresión, Mundo Antiguo, fuerzas ocultas. 
 
Abstract: The novels of Arthur Machen The Great God Pan (1894) and The Three Impostors 
(1895) develop the theme of the emergence of the ancient world on the modern world. The 
danger of such invasion is given by the regression (loss of civilized traits and return to a bestial 
state), whereas the resolution is given by anachronism. The manifestations of regression are 
many, ranging from the return to primitive Nature, the sensuality unleashed, the mutability of 
bodies and the inability of language to account for the horror. The solution that the novels 
propose is anachronic, while the hidden forces are not due from the rational logic, typical of the 
modern world, but from the ancient superstitions or knowledge, those who already believed in 
exile during the society of the nineteenth-century. 
Keywords: Arthur Machen, anachronism, regression, ancient world, hidden forces. 
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n las novelas de Arthur Machen (1863-1947), El gran dios 

Pan (1894) y Los tres impostores (1895), se desarrolla un 

tema en común: la irrupción amenazante del Mundo Antiguo 

sobre el mundo moderno. Esta irrupción supone un desequi l ibrio 

narrativo y acarrea el peligro de la regresión, de la pérdida de los rasgos 

civi l izados y del retorno a lo bestial.  A su vez, la solución que las 

novelas proponen para volver al equil ibrio inicial es anacrónica. 

Anacronismo y regresión son dos términos claves en el universo de la 

l i teratura de este escritor galés, y las obras que aquí trabajaremos pueden 

ser analizadas en relación con ellos, observando y poniendo en relación 

las manifestaciones mediante las cuales aparecen. 

El mundo moderno en que ambas novelas transcurren es el del 

Londres victoriano de f inales del siglo XIX . Ciudad multitudinaria, 

marcada por la revolución industrial y el auge del capitalismo y la 

burguesía en ascenso, se asocia en aquellos t iempos con las nociones del 

desarrollo y el progreso. La ciencia se consolida como discurso capaz de 

brindar explicaciones acerca de los fenómenos naturales, prevalece el 

paradigma de la razón, y los hechos parecen poder ser entendidos bajo 

una lógica causal y objetiva. 

En El gran dios Pan, algunos de los personajes evidencian el t ipo de 

sociedad en el que viven. Clarke, por ejemplo, ostenta una fachada de 

hombre tradicional y pragmático, detrás de la que se esconde el placer 

por las historias extrañas: “En sus momentos de sensatez, rechazaba con 

franca aversión tanto lo insólito como lo excéntrico y, sin embargo, en lo 

más profundo de su corazón, sentía una ingenua curiosidad por los 

elementos más recónditos y esotéricos de la naturaleza humana” [ M ACHEN  

2004: 34-5] .  En él subyace la idea de apariencia y respetabil idad 

victorianas; es el ref lejo del hombre tentado por ciertos aspectos secretos 

que debe disimular bajo la estampa de la normalidad. Clarke pasa “todo 

el día ocupado en trabajos serios y lucrativos” [ M ACHEN 2004: 35] ,  pero al 

E
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anochecer se dedica a leer con fruición sus “Memorias para demostrar la 

existencia del Diablo”.  

Los personajes centrales de Machen son aristócratas, hombres con 

dinero y grandes ratos de ocio, dispuestos a satisfacer ciertas 

curiosidades no admitidas o mal vistas por la sociedad victoriana. 

Personajes como Austin o Vil l iers gustan de internarse en los secretos y 

las zonas oscuras de la vida de Londres. Dice el narrador de Austin que 

era “famoso por conocer la vida londinense, tanto en su aspecto 

tenebroso como en el luminoso” [ M ACHEN 2004: 53] .  Vill iers, en tanto, “se 

vanagloriaba de ser un experto explorador de esos recónditos laberintos 

y callejuelas poco frecuentadas […], y en esa poco provechosa búsqueda 

desplegaba una asiduidad digna de mejor empleo” [ M ACHEN 2004:48]. Por 

su parte, Dyson y Phil l ips, en Los tres impostores, son descri tos como 

“jóvenes [que] se hallaban fuera del alcance del hambre y, meditando 

altas empresas, pasaban la vida en un ocio agradable” [ M ACHEN 1985: 18].  

En las dos novelas, el t iempo l ibre hace posible la aparición del 

confl icto principal. Cuando Raymond convoca a Clarke a presenciar su 

experimento, le comenta: “No estaba seguro de que dispusieras de 

tiempo” [ M ACHEN 2004: 21] .  Clarke le dice que ha podido asistir porque 

“[a]hora no hay demasiada actividad” [ M AC HEN 2004: 21].  Por su parte, el 

encuentro de Dyson con Joseph Walters se produce en un rato de ocio: 

“Salí y me eché a vagar sin dirección alguna” [ M ACHEN 1985: 20].   

 Ese mundo en el que los personajes viven, en apariencia cerrado y 

estable, es invadido por fuerzas ocultas que no son externas a él, sino 

que provienen de las profundidades de esa misma sociedad, y que ponen 

en jaque su sistema de valores y sus paradigmas. Londres es para 

Machen un gran decorado, habitado por presencias antiguas que los 

hombres creían desterradas pero que permanecieron vigentes; nunca se 

extinguieron, sino que se mantuvieron escondidas. El proceso de 

racionalización no fue total: quedaron grietas, y a través de el las se f i l tró 

un orden encantado de carácter ominoso. Este rasgo aproxima los textos 

a la modalidad de lo fantástico. Para Roger Cail lois, esta modalidad: 
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“pone de manifiesto un escándalo, una ruptura, una irrupción 

insólita, casi insoportable en el mundo real […]. [Trata sobre] lo 

que no puede suceder y a pesar de todo sucede, en un punto y en 

un instante preciso, en medio de un universo perfectamente 

conocido y de donde se creía definit ivamente desalojado el 

misterio” [ C AILLO IS  1969: 8-9] . 

 

Esa grieta que se abre en el mundo racional, y que da lugar a la 

irrupción siniestra, se desarrolla en El gran dios Pan en un único plano 

ficcional: el experimento de Raymond abre una zona hasta entonces 

inexplorada, que tiene como consecuencia el nacimiento de Helen 

Vaugham; al lí radica el desequil ibrio narrativo del texto. Por su parte, 

Los tres impostores presenta una división en dos planos: el plano 

ficcional, dado por el mundo en el que habitan Dyson, Phil l ips, Walters, 

el doctor Lipsius y sus tres agentes (Helen, Richmond y Davies); y el  

plano de la metaficción, que se hace presente en las historias que crean 

los hombres de Lipsius con el f in de local izar y atrapar a Walters. 

Las novelas comparten la característica de que, en ellas, la irrupción 

del Mundo Antiguo sobre el mundo moderno surge por azar. En El gran 

dios Pan, el punto culminante de los estudios e investigaciones de 

Raymond aparece repentinamente: “Por lo que entonces pareció una 

casualidad, y aún ahora lo parece, el curso de una idea casual siguió los 

cauces y sendas habituales, que yo había rastreado ya cientos de veces” 

[ MACHEN 2004: 24] .  En Los tres impostores,  Walters conoce a Lipsius, el 

hombre que lo l levará a la perdición, en una biblioteca, de manera 

inmotivada: 

 

“ No llevaba muchos meses de habitué del sit io cuando trabé 

relación con un caballero sereno y bondadoso, de edad algo más 

que madura, que ocupaba siempre el pupitre vecino al mío. Poca 

cosa hace falta para conocer a alguien en la sala de lectura, 

apenas si ofrecerle alguna ayuda, una simple indicación al 
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revisar el catálogo, la cortesía normal entre gentes que se sientan 

lado a lado”  [ M ACHEN 1985: 192]. 

 

Raymond y Walters, los dos personajes que inician el desequil ibrio 

narrativo de ambas historias, incurren en sendos modos de hybris.  Su 

pecado reside en sus desmedidas voluntades de ir más allá de los límites 

del conocimiento. Raymond dice, hacia el final de la novela: “[M]e 

olvidé de que ningún ojo humano puede contemplar impunemente 

semejante visión. […] Jugué con fuerzas que no comprendía” [ M ACHEN 

2004: 116]. Walters, a su vez, ingresa en la biblioteca del Museo Británico 

con ansias de un saber total. Lipsius lo adoctrina y lo seduce, tomando 

provecho de las ambiciones del joven, quien, enceguecido, no advierte el 

peligro en el que se encuentra. 

El principal peligro de la irrupción del Mundo Antiguo sobre el 

mundo moderno está dado por la amenaza de volver a un estado 

precivi l izatorio dominado por lo instintivo y lo best ial . La regresión, en 

ambas novelas, aparece bajo un conjunto de distintas manifestaciones: 

una de ellas es el regreso a la naturaleza primigenia, en contraposición a 

la naturaleza domesticada, propia del mundo moderno. Si la naturaleza 

domesticada se vincula con el mundo material,  la naturaleza primaria, 

por el contrario, encuentra su conexión con el mundo espiri tual. En El 

gran dios Pan, Raymond tiene como objetivo de su experimento la 

contemplación y el acceso al mundo espir itual, a una realidad otra que se 

mantiene oculta para los hombres, pero que es, según él, la verdadera 

realidad, mientras que el mundo cotidiano está hecho sólo de “sueños y 

sombras” [ M ACHEN 2004: 23].  El discurso de Raymond hace referencia, 

indirectamente, a un universo en donde los sujetos han perdido la 

posibil idad de abarcar la totalidad, en tanto se ha vuelto tan complejo 

que resulta imposible recorrerlo con la mirada. Hay en él individuos, 

pero no un marco social que los incluya; está signado por la 

inorganicidad, y la continua especialización y complejización de sus 

actividades que ha l levado a la pérdida de la visión de conjunto. Los 

hombres han olvidado la presencia de un más allá y han abandonado a 
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sus dioses, haciendo de su espacio de vida un territorio prosaico y 

desencantado, ajeno de mitos y supersticiones, donde la lógica causal ha 

triunfado como paradigma explicativo. Raymond es parte de esa propia 

lógica (es un cientí f ico), pero su campo de estudio está signado por el 

descrédito y la marginalidad: “Me he dedicado durante los últ imos veinte 

años a la medicina trascendental.  Me han l lamado curandero, charlatán e 

impostor, pero todo el t iempo he sabido que me hallaba en el buen 

camino” [ M ACHEN 2004: 22]. 

Raymond recurre a la metáfora de correr el velo o ver al dios Pan para 

hablar de la contemplación del mundo espiritual, lo que da la idea de un 

mundo moderno obturado por falsas creencias y visiones art if iciales que 

se tienen por verdaderas. La etimología de Pan remite al Todo; es un 

dios considerado como la encarnación del Universo [ GR IM AL  1997: 402-3].  

Ver al dios Pan signif ica acceder a la visión de todas las cosas, 

convertirse en un espectador de la totalidad, esa totalidad que los 

hombres de las ciudades modernas del siglo XIX  han perdido. 

Clarke accede, cuando inhala el vapor en el laboratorio, a una visión 

onírica que lo transporta imaginariamente y le da la i lusión de lograr una 

unión con la naturaleza primaria: “En su fantasía vagaba, como lo hiciera 

tiempo atrás, desde los campos al bosque, siguiendo un pequeño sendero 

entre la bri l lante maleza de las hayas; y en su sueño, el goteo del agua 

cayendo de la roca caliza sonaba cual diáfana melodía” [ M ACHEN 2004: 30]. 

Su recuerdo lo remite a la infancia y a la casa paterna; la descripción del 

entorno aparece idealizada por el recuerdo, y se observa una 

correspondencia entre el sujeto y el medio. Es una naturaleza no 

intervenida aún por la mano del hombre; ejerce una fascinación y su 

lenguaje puede ser comprendido. Ya inmerso en ese locus amoenus, 

percibe repentinamente un rasgo amenazante:  

 

“ mientras se asombraba de lo extraño que era todo, […] un 

silencio infinito pareció descender sobre todas las cosas. El 

bosque enmudeció y, por un momento, él  se enfrentó cara a cara 

a una presencia que no era ni hombre ni best ia, ni vivo ni muerto, 
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sino una mezcla de todo, la forma de todas las cosas pero 

desprovista de forma” [ MAC HEN 2004: 31]. 

 

Clarke asiste al extrañamiento de aquello que consideraba familiar. El 

bosque, espacio simbólico y ámbito de lo fantástico, primero es asociado 

con su padre, pero luego se torna irreconocible y amenazador. El pasaje 

recuerda el concepto freudiano de lo siniestro [das Unheimliche] : “lo 

siniestro se da […] cuando se desvanecen los límites entre fantasía y 

realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante 

nosotros como real;  cuando un símbolo asume el lugar y la importancia 

de lo simbol izado” [ FREUD 1997: 77] . 

El regreso de la naturaleza primaria se presenta, también, a través de 

Helen Vaugham. Ella es hija del dios Pan, mitad diosa, mitad mortal (a 

su vez, Pan es mitad hombre, mitad cabra, por lo que ambos comparten 

un estatuto doble). Helen l leva a la Naturaleza primigenia en su sangre y 

en su origen, y los hombres que descubren su secreto o lo sospechan no 

pueden soportarlo sin quedar profundamente turbados o enloquecidos. Es 

una presencia de origen antiguo, salvaje y destructor, que se camufla en 

el mundo moderno, pero que sólo toma sus formas sin pertenecer a él.  

Encarna al propio Pan en la t ierra y es la fuente de la maldad en la 

novela. 

El lugar al que la envía Raymond es a Caermaen, “un pueblo de los 

confines de Gales, lugar de cierta importancia en tiempos de la 

dominación romana” [ MAC HEN 2004: 38].  El sit io evoca la época antigua, y 

se produce allí el descubrimiento de una cabeza de piedra, de apariencia 

grotesca” [ M ACHEN 2004: 42], parte de una arcaica escultura de un fauno o 

un sátiro. La escultura estaba bajo t ierra, pero aparece por ciertas tareas 

de excavación que allí se real izaban. El pasaje permite ver cómo los 

antiguos dioses fueron material y simbólicamente enterrados por los 

hombres (su entierro no es sólo l i teral: también es simbólico, ya que han 

sido olvidados). No desaparecieron, sino que se mantuvieron ocultos, 

hasta que emergieron de modo amenazante. La cabeza es más que una 

escultura: es un objeto que representa al mundo clásico, sus valores, sus 
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símbolos y sus creencias, y reaparece en una sociedad que ha dejado de 

creer en ellos. La presencia de Helen desencadena el advenimiento de ese 

mundo clásico y el desorden de la pequeña comunidad de Caermaen. 

En Los tres impostores se menciona también el tema del corrimiento 

del velo y el regreso de aquellos elementos siniestros y ominosos que los 

hombres han reprimido: 

 

“ Un hombre va de paseo por una calle tranquila y ordinaria en 

el Londres de todos los días, una calle de casas grises y paredes 

desnudas, cuando, de pronto, durante un instante, se descorre un 

velo, los adoquines de la calzada dejan escapar exhalaciones del 

abismo, el suelo le hierve al rojo vivo bajo los pies y le parece 

que oye crepitar las calderas del infierno” [ MAC HEN  1985: 24-5].  

 

Aquello que quiere ser ocultado se mantiene debajo de la superficie, 

aquí bajo las calles de la ciudad; en Pan, debajo de la t ierra. 

La naturaleza se hace presente en algunas de las historias que cuentan 

los hombres del doctor Lipsius2. Esto sucede en la Novela del valle 

oscuro, en la que Mr. Wilkins viaja con Mr. Smith a Blue Rock Park. 

Pasan de la civi l ización londinense a un sit io hosti l  y desamparado, y 

Wilkins se siente extraño al no comprender la lógica de aquel lugar. Dice 

al respecto que: “me abrumó la sensación de una soledad absoluta, 

aterradora, y al  pensar en la gran pradera y el gran océano que me 

separaba de mi mundo conocido se me hizo un nudo en la garganta y tuve 

miedo de morir en ese val le perdido entre las montañas” [ M AC HEN  1985: 

41] .  

A su vez, en la Novela del sello negro, la zona elegida para las 

investigaciones del profesor Gregg es Caermaen, la misma que en El 

gran dios Pan. Las evocaciones que el territorio despierta sugieren que 

allí tendrá lugar un suceso de carácter fantástico; el bosque aparece 

como un espacio personificado: “me pareció sentir el al iento fresco y el 

                                                           
2 En ambos textos, los personajes masculinos que funcionan voluntariamente como puente entre el Mundo Antiguo y 
el mundo moderno son doctores: Raymond y Lipsius. 
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secreto del gran bosque que estaba sobre nosotros. […] La región seguía 

l lena de misterio. Todo parecía cosa de encantamiento” [ M AC HEN  1985: 79- 

80] . Intensificando la personif icación, el narrador habla también del 

“susurro mágico del bosque antiquísimo” [ MACHEN  1985: 83] .  Hay en estas 

manifestaciones de la naturaleza un lenguaje incomprensible para el 

hombre, el sentimiento de un orden superior y sublime al que no puede 

dominar, y del cual se halla a merced. Es una naturaleza no domesticada, 

elemental, que se hace presente con la violencia de lo que fue reprimido 

por la civi l ización y vuelve a surgir.  

Otra de las caras de la regresión se vincula con el sensualismo 

desatado. Los hombres viven alienados, alejados de sí mismos y de la 

naturaleza. La civi l ización tiende a reprimir los instintos y las pasiones; 

se impone el principio del deber antes que el principio del placer, que no 

desaparece sino que queda soterrado. Si el Mundo Antiguo era 

transparente, el mundo moderno ha echado una máscara sobre la 

realidad, percibiéndola de modo fragmentado e inconexo a través de 

apariencias. En las novelas de Machen se hacen presentes las fuerzas que 

vienen a desordenar y a poner en cuestión la lógica moderna. 

En El gran dios Pan, el sensualismo se manifiesta a través de Helen. 

Por un lado, la divinidad de la que desciende se caracteriza por su 

abundante actividad sexual. Helen, por su parte, es descri ta como “la 

más bella y a la vez la más repulsiva mujer” [ M ACHEN  2004: 59]. En su 

persona se observa el rasgo de una belleza ambivalente, que seduce y 

repele, que es tentadora para los hombres pero asimismo fatal. Herbert,  

luego de casarse y convivir con ella, queda arruinado en cuerpo y 

espíritu: “Esa mujer […], si  se la puede l lamar “mujer”,  corrompió mi 

alma” [ M AC HEN  2004:  50]. Crashaw, a su vez, es visto por Vil l iers una 

noche, al salir de la casa de la dama: “el hombre conservaba su forma 

externa, mas el infierno estaba en su interior. En su expresión se leía una 

frenética lujuria.” [ MACHEN  2004: 93]. La visión de Helen representa un 

horror inefable y supone la pérdida de la conciencia. Machen construye 

este horror desde el paroxismo, evitando las descripciones explíci tas, y 

relatando, en cambio, las consecuencias que acarrea en quienes lo 
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presencian. Es un personaje emparentado con una sensualidad-sexualidad 

de índole feroz, que derrumba todas las normativas victorianas y sus 

restricciones en lo concerniente al sexo. Su sensualismo es una 

manifestación de la regresión en una sociedad que, desde sus marcos 

institucionales, se ocupaba de reprimir cualquier esbozo de posibles 

placeres. 

Los tres impostores aborda el sensualismo desatado tanto en el plano 

ficcional como en el metaficcional. Dentro del primer nivel de ficción, el  

doctor Lipsius esconde bajo su fachada culta y aristocrática a un hombre 

entregado a los excesos. Su casa es, por fuera, “de aspecto tranquilo y 

respetable” [ M ACHEN  1985: 194],  pero en su interior, en habitaciones 

reservadas, se desarrollan celebraciones orgiásticas; en ellas se bebe “el 

vino de los faunos” [ M ACHEN  1985: 195],  lo cual las emparienta con las 

fiestas dionisíacas y las bacanales griegas. Walters lo menciona 

explíci tamente: “participé en horribles juegos y asistí al  misterio de los 

bosques y fuentes de Grecia” [ M ACHEN  1985: 195-6]. Las fiestas de Lipsius 

recrean el sensualismo y el aspecto dionisíaco de la cultura antigua, 

donde los hombres ven disuelta su conciencia individual -“no era un ser 

pensante, sino, a un tiempo, sujeto y objeto” [ M AC HEN  1985: 195]-, en pos 

de una participación colectiva que deja atrás las convenciones sociales. 

En el plano de la metaficción, un episodio vinculado con el 

sensualismo es el que cuenta la Novela de la Doncella de Hierro, donde 

Mathias es un coleccionista de instrumentos antiguos de tortura que 

muere aprisionado por uno de sus propios objetos. El dinero lo l leva a 

adquir ir innumerables aparatos descritos como siniestros, y a regodearse 

en el fetiche de su posesión, sin comprender el poder que encierran. La 

estatua que lo asesina es la representación de “una mujer desnuda, con 

los brazos abiertos y una sonrisa en los labios; podía pasar por una 

Venus y, sin embargo, algo tenía en su aspecto de mortal y perverso” 

[ MACHEN  1985: 146-7] .  La mujer combina, como ocurría con Helen, la 

seducción con lo repulsivo. Es un objeto del pasado, subestimado por su 

dueño y entendido como un instrumento decorativo. La estatua se venga 

de Mathias, y la forma en que lo asesina es, a la vez, un acto amoroso y 
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un estrangulamiento: “los brazos implacables le apretaron el cuello; 

hubo una breve lucha, como de fiera que cae en la trampa, y después un 

grito que acabó en un quejido ahogado. […] La cabeza se había incl inado 

levemente y los labios verdes estaban sobre los labios de Mathias” 

[ MACHEN  1985: 147] .  La doncella, en tanto que objeto de colección, había 

perdido su función original, y sólo existía para ser contemplada. Al 

recuperarla parece cobrar vida y salir de su atemporalidad. Mathias cree 

tener el dominio sobre los objetos de los que es dueño, pero uno de ellos, 

la figura de una mujer desnuda y en actitud amorosa, simbólicamente, 

trastoca ese orden y lo invierte. 

 Por últ imo, otra víct ima del sensualismo es Francis Leicester. Es un 

personaje sujeto voluntariamente a una estricta disciplina, subordinado 

por completo al principio del deber:  

 

“Era un hombre que parecía vivir en completa indiferencia a 

todo lo que se l lama placer. […] [S]e retiró de la sociedad y se 

recluyó en una gran habitación, […] decidido a convertirse en un 

jurista. Al comienzo se fi jó como tarea diaria diez horas de 

intensa lectura” [ M AC HEN  1985: 156]. 

 

El polvo medicinal que le receta el doctor Haberden hace mutar 

accidentalmente su extrema metodicidad, para l levarlo a la disipación, de 

manera que queda convertido en un hombre amante del placer. El 

medicamento resulta ser una extraña sustancia, derivada de aquella que 

servía para preparar el Vinum Sabbati, el  vino de los aquelarres. Francis 

entra en contacto con un mundo desconocido que derrumba sus saberes y 

concepciones. Su conciencia se disuelve, incapaz de permanecer sólida y 

estable frente al sensual ismo que le ofrece el Mundo Antiguo, encarnado 

en el polvo medicinal que bebe por accidente. Es un personaje 

paroxístico, que pasa de la represión más absoluta a la l iberación total.  

Francis es víctima de una situación paradójica por la que también 

atraviesan otros personajes de las novelas de Machen: el deseo de 
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l iberación lo l leva a romper las barreras del mundo en el que vive, pero 

lo destruye en tanto que sujeto.  

Otra característica a través de la cual la regresión se manifiesta en los 

textos es la mutabil idad de los cuerpos. Tanto Helen Vaugham como 

Francis Leicester sufren procesos involutivos que los degradan hasta 

convertirlos en masas informes. Machen recurre también aquí a una 

estética de la sugerencia, al no describir directamente estos procesos; los 

personajes que tienen acceso y son testigos de estas mutaciones no 

pueden caracterizarlas con exactitud, dado que se trata de procesos 

inenarrables, que bordean los límites de lo conocido por el hombre, y por 

lo tanto, no hay palabras para ellos. 

En El gran dios Pan, el  doctor Robert Matheson intenta describir el 

momento en que Helen agoniza y muere:  

 

“La piel , la carne, los músculos, los huesos y la fi rme 

estructura del cuerpo humano, que yo creía inmutable y 

permanente como el diamante, empezaron a fundirse y a 

disolverse. […] [A]lguna fuerza interna […] estaba provocando 

aquella disolución y aquel cambio. 

También veía repetirse ante mis ojos todo el proceso 

evolutivo del hombre. Veía cómo la fórmula fluctuaba entre uno 

y otro sexo, se fraccionaba sucesivamente y volvía a agruparse 

de nuevo” [ M ACHEN  2004: 108]3. 

 

El suceso, inscri to dentro de lo fantást ico, rebasa las concepciones 

del doctor, evidenciando la imposibi l idad del discurso cientí fico de dar 

cuenta de ciertos acontecimientos. La involución de Helen funciona 

como reversión amenazante del paradigma darwiniano, vigente en el 

siglo XIX , en tanto destruye la visión antropocéntrica hasta entonces 

instalada. Kelly Hurley dice, respecto a la teoría de Darwin: “It posited 

                                                           

3 Helen Vaugham pone en crisis la noción de identidad en varios momentos de la novela. En primer lugar, al ser 
mitad diosa, mitad mujer; en segundo lugar, desde el cambio de nombres: frente a la identidad burguesa marcada por 
la estabilidad, Helen es también llamada Raymond, señora Herbert y señora Beaumont; y finalmente, por medio de la 
mutación de su cuerpo a la hora de su muerte. 
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that natural history (and by extension human history) progressed 

randomly, moving toward no particular cl imax, so that bodies, species, 

and cultures were as l ikely to move `backwards´ as ` forwards´, 

degenerating into less complex forms” [ HUR LEY  2002: 195].  Machen toma 

en sus novelas una teoría extraída de la realidad para l levarla a un 

extremo en el que se vuelve siniestra. La involución es el sentido más 

l i teral de la regresión: el  cuerpo muta hasta convert irse en una sustancia 

elemental, primigenia, donde no se distingue una división de acuerdo a 

los sexos. Cualquier posible individuación o marca de un sujeto 

particular queda anulada, y ese individuo que antes era familiar se 

vuelve ahora extraño e irreconocible. 

En Los tres impostores, Francis queda transformado en “el símbolo de 

la más absoluta malignidad, de la más aborrecible podredumbre” [ M ACHEN  

1985: 168].  Cuando su hermana y el doctor entran en la habitación en la 

que se mantenía encerrado, describen aquello en lo que el muchacho ha 

devenido: “Sobre el piso borboteaba en su corrupción abominable una 

masa oscura y putrefacta, ni l íquida ni sólida, que cambiaba y se derretía 

ante nuestros propios ojos despidiendo gruesas burbujas untuosas como 

pez hirviendo”  [ M AC HEN  1985: 172].  Francis se corrompe moralmente, 

víctima del sensualismo desatado, pero la corrupción no se detiene en el 

aspecto espiritual, sino que continúa hasta borrar las fronteras materiales 

de su propio cuerpo. 

Los aspectos fantasmáticos de la teoría darwiniana son enunciados en 

la novela por el profesor Gregg, en su teoría de la reversión, al plantear 

“la hipótesis de que una raza, que se quedó atrás en la gran marcha de la 

evolución, retuvo ciertos poderes que para nosotros resultan milagrosos” 

[ MACHEN  1985: 109].  En la idea de Gregg, se veri fica la presencia de una 

grieta abierta en el mundo moderno a través de la cual existe una 

comunicación secreta con el Mundo Antiguo, conocida por unos pocos 

individuos. Paradójicamente, aquel orden pretérito al que la sociedad 

moderna considera atrasado resulta ser más desarrollado, sólo que no es 

comprendido. Las especies de las que habla Gregg poseen poderes 

vinculados a la magia y a los hechizos, ininteligibles para el hombre 



 

 
24 

Hápax nº 6, 11-31 
 

moderno, que centra sus pensamientos de acuerdo con la lógica y la 

razón. La modernidad transforma a los seres mitológicos y fantásticos en 

amables criaturas, ocultando su lado siniestro, y haciéndolos ver como 

seres inofensivos cuyos relatos funcionan al modo de un entretenimiento. 

Estos seres, de fisonomía monstruosa, traen aparejado el peligro de su 

posible proliferación. Machen toma como elemento terrorífico la 

posibil idad de que estas razas ocultas se expandan, ya que de ser así, 

acabarían con los hombres, seres inferiores y desprotegidos frente sus 

poderes sobrenaturales. 

Los efectos de la regresión se perciben no sólo en la naturaleza y en 

los cuerpos, sino también dentro de la esfera del lenguaje, que no 

permanece indemne a su influencia. En las novelas, el discurso cientí fico 

es el encargado de brindar explicaciones acerca de los fenómenos 

ocurridos. Sin embargo, su alcance encuentra un límite, debido a que 

existen hechos para los que los hombres no están preparados, hechos 

inefables que afectan a quienes los presencian, l levándolos hacia la 

locura o hacia la muerte. 

Los personajes se refieren al carácter indecible de ciertos sucesos: en 

El gran dios Pan, Raymond afirma: “[ i ]gnoro si las cosas a las que aludo 

pueden ser expuestas en términos sencil los y corrientes” [ MAC HEN  2004:  

25] .  El narrador, posteriormente, nos informa sobre los pensamientos de 

Vil l iers al encontrarse con Herbert:  “presintió que ese hombre que 

antaño fuera su amigo debía de haber presenciado escenas cuya 

perversidad sería intraducible a palabras” [ MAC HEN  2004: 53] .  Clark, por su 

parte, comenta que hay un horror “que sólo podemos insinuar, que sólo 

podemos nombrar mediante metáforas” [ M AC HEN  2004: 110]. 

En Los tres impostores, tanto el profesor Gregg como el profesor 

Chambers, ambos dedicados a la ciencia y, por ello, representantes del 

ámbito del conocimiento en la novela, perciben los límites del lenguaje 

ante determinadas manifestaciones de la experiencia. Gregg reconoce que 

“en realidad, la materia es tan desconocida como el espíritu, y […] la 

propia ciencia sólo l lega hasta el umbral” [ M ACHEN  1985: 92] .  Chambers 

hace lo propio al afirmar que “todas las ramas del saber humano, una vez 
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rastreadas sus fuentes y principios finales, se desvanecen en el misterio” 

[ MACHEN  1985: 174].  Los dos admiten que existen significados ocultos, 

velados para los hombres, y que para poder comprenderlos deben 

renunciar a los paradigmas hasta entonces considerados incuestionables. 

Si el  lenguaje humano no es capaz de expresar ciertos 

acontecimientos secretos y ominosos, las novelas plantean la existencia 

de otro lenguaje, enigmático, arcano e insondable, al que acceden unos 

pocos personajes pero nunca el lector, y bajo el cual se hallan 

expresados los misterios del universo. En Los tres impostores, se 

presenta bajo los velados caracteres del Sello negro que posee Gregg, 

escri tos en una lengua antigua. El secreto tan ansiado por el profesor se 

vuelve una maldición al interpretar su sentido: es a la vez el máximo 

objeto de su interés y posteriormente de su espanto. Dice Gregg:  

 

“Al final, sin embargo, tuve ante mí el secreto de la aciaga 

transmutación […]. Apenas había escrito la últ ima palabra y con 

dedos temblorosos rompí la hoja en los más diminutos 

fragmentos […]. No he vuelto a escribir esas palabras; no 

escribiré nunca las frases que convierten a un hombre en el l imo 

del cual proviene y lo obligan a revestir las carnes del repti l  y de 

la serpiente” [ M AC HEN  1985: 117-8] . 

 

A su vez, en El gran dios Pan, también se manifiesta la idea de un 

símbolo secreto que encierra ciertas verdades ignoradas por el mundo 

moderno:  

 

“Hubo, realmente, un símbolo exquisito bajo el cual los hombres 

velaron hace mucho tiempo el conocimiento de las fuerzas más 

espantosas y secretas que yacen en el corazón de las cosas […]. 

Tales fuerzas no pueden nombrarse, ni expresarse, ni imaginarse 

sino bajo un velo y un símbolo, símbolo que para la mayoría no 

es más que una pintoresca fantasía poética y para otros, un 

cuento descabellado” [ M ACHEN  2004: 102]. 
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Se observa nuevamente la paradoja de que un mismo elemento puede 

resultar, a la vez, l iberador y destructor: descifrar el símbolo secreto es 

penetrar en una verdad intraducible e intransferible; el hombre moderno 

accede a una visión de la totalidad para la que no está preparado, y paga 

el precio con la pérdida de su cordura y/o de su vida. 

La otra manifestación de la regresión en el lenguaje que se hace 

presente en ambas novelas está dada por los textos en latín. Lo que era 

una lengua muerta cobra vigencia en la actualidad de la ficción, ya que 

los personajes recurren a sentencias o textos latinos que los ayudan a 

resignificar los sucesos de los cuales son testigos. Se produce una 

comunicación entre el mundo moderno y el mundo arcaico, debido a que 

la escri tura del período clásico i lumina hechos oscuros del presente de la 

narración. A su vez, además de rescatar textos antiguos, algunos 

personajes (Clarke, Arthur Meyrick) hasta escriben en sus diarios ciertas 

frases en latín. No es sólo el contenido de esos textos lo que los conecta 

con el Mundo Antiguo: el hecho de que su lengua sea el latín es un 

componente simbólico y connotativo, ya que más allá de lo que dicen, 

ese idioma funciona como un plus de sentido respecto de aquello que 

transmiten. Esos textos, que pasaban por objetos de museo, y cuya 

significación parecía impermeable al presente, se revelan como 

sentencias portadoras de un saber en relación con los fenómenos 

enigmáticos. Para develar los misterios que subyacen en su tiempo, los 

personajes deben recurrir a esos textos, paradójicamente vigentes, que 

les otorgan mayores pistas o respuestas que las páginas mudas de su 

propia época. 

El confl icto principal en las novelas de Machen tiene que ver con la 

aparición de un personaje que está en el lugar equivocado, y cuya sola 

presencia desequi l ibra el orden y la estabil idad narrat iva. Helen 

Vaugham, en El gran dios Pan, es un resultado del experimento del 

doctor Raymond, una cruza entre un dios y una mortal. Su nacimiento no 

se da por causas naturales; obedece a procedimientos científ icos. Helen 

pone en riesgo al mundo moderno y representa una amenaza para él, por 
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lo que es necesario conjurar el peligro que encarna y el iminarla. Si ella 

trae aparejada la regresión, la solución para erradicarla no provendrá de 

los mecanismos de castigo propios de la modernidad, sino del Mundo 

Antiguo, ya que será una solución anacrónica: Helen es obligada a 

ahorcarse, y su muerte no se produce a través de los procedimientos 

punitivos legales; es clandestina y secreta, sólo conocida por unos pocos 

hombres. 

Si la ejecución de Helen está signada por lo anacrónico, también lo 

están los instrumentos y las circunstancias que la rodean. Vil l iers 

adquiere una cuerda de cáñamo para obligarla a suicidarse, y lo que 

resalta de esa cuerda es su antigüedad: “[ l ]a mejor cuerda de cáñamo 

[…], tal  como solía fabricarse antaño” [ M ACHEN  2004: 105].  Así como 

Raymond concibe por ayuda del azar la idea que luego dará lugar al 

nacimiento de Helen, Vil l iers encuentra, también por azar, la t ienda 

donde compra la cuerda para matarla, ya que lo hace en uno de sus 

paseos por la ciudad. En la descripción de la t ienda predominan los 

rasgos antiguos, identi ficables con una época pretérita: “me detuve 

frente a una tienda polvorienta, cuyo letrero estaba descolorido, y en la 

que los ladri l los, que habían sido rojos hace doscientos años, estaban 

ennegrecidos y las ventanas habían acumulado la bruma y la mugre de 

innumerables inviernos” [ M ACHEN  2004: 104]. El dueño del negocio, en 

consonancia con los rasgos arcaicos del local, es una persona mayor: “el 

anciano que salió de la trastienda y hurgó torpemente entre sus 

mercancías me miró con extrañeza mientras ataba el paquete” [ M ACHEN  

2004: 104]. El negocio es, en sí mismo, un anacronismo, un antiquísimo 

local que ya no da beneficios y que ha visto pasar sus buenos tiempos: 

“[ l ]e pregunté por el negocio y me enteré de que iba mal, pues los 

beneficios disminuían lamentablemente; la calle no era ya lo que había 

sido antes de que desviaran el tráfico hacia otra, y de esto ya hace 

cuarenta años” [ M AC HEN  2004: 104] .  

En Los tres impostores, Joseph Walters escapa del doctor Lipsius al 

descubrir que es un asesino. Walters altera la trama; es perseguido por 

tener en su poder el Tiberio de oro, pero también por lo que ha visto y lo 



 

 
28 

Hápax nº 6, 11-31 
 

que sabe. Su l ibertad encarna el riesgo de la pérdida de la clandestinidad 

para la secta de Lipsius, el  peligro de que las prácticas secretas 

vinculadas a la regresión que el doctor l leva adelante se conozcan. En 

consecuencia, el único modo de restablecer el orden es eliminándolo. Su 

muerte, al igual que la de Helen, se produce a través de mecanismos del 

orden de lo anacrónico: 

 

“Había un hombre desnudo tendido en el suelo, con los brazos 

y piernas abiertos en cruz y sujetos a cuatro estacas clavadas en 

el suelo. El cuerpo, desgarrado y muti lado del modo más atroz, 

l levaba las marcas de hierros al rojo vivo y era una ruina 

vergonzosa de la forma humana. En medio del cuerpo ardían en 

rescoldo unos carbones y la carne se había consumido de parte a 

parte. El hombre estaba muerto, pero exhalaba aún el humo de su 

tormento, como un vapor negro” [ M ACHEN  1985: 214]. 

 

Walters es castigado mediante la tortura, y su asesinato remite a una 

ceremonia de sacrif icio. Como sucedía con Helen en El gran dios Pan, el 

cuerpo del ajusticiado se desintegra hasta hacer imposible su 

reconocimiento; se corrompe y cambia de materia, perdiendo su 

individualidad, sus rasgos característicos. 

 Asimismo, también ocurre en Los tres impostores que lo anacrónico 

no sólo está en el modo de la muerte de la víctima, sino en las 

circunstancias que la rodean: Walters es hallado en una vieja mansión 

deshabitada, signada por la decadencia, en los suburbios de la ciudad, 

respecto de la cual se dice: 

 

“me imagino que para este sit io ha sonado la últ ima hora. Mire 

usted esos pobres laureles raquíticos, que parecen hierbas negras 

y desnudas; mire la pintura amaril la que se ha corrido sobre la 

fachada, las manchas verdosas de humedad. Hasta el letrero, que 

anuncia a quien quiera leerlo que se alquila la casa, está roto y 

medio caído”  [ M ACHEN  1985: 210] . 
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Los hombres de Lipsius, seguidores de su secta, escogen un sit io 

acorde al t ipo de castigo que aplican. El asesinato de Walters no sólo es 

significat ivo por la manera en la que es cometido, sino también por el 

entorno en donde se l leva a cabo. Su muerte es un símbolo: si Walters 

había huido, aunque accidentalmente, con el Tiberio de oro, pequeña 

representación del Mundo Antiguo, su asesinato se efectúa por medio de 

mecanismos pertenecientes e identi ficables con ese mismo mundo. 

Tanto El gran dios Pan como Los tres impostores pueden ser 

analizados a partir de las nociones de regresión y anacronismo. Si el 

desequil ibrio narrativo de los textos, su confl icto, aquella situación que 

viene a trastocar el orden establecido, está dado por la regresión y sus 

manifestaciones, la vuelta a la estabil idad en la narración se produce por 

medio de una solución anacrónica.  

En El gran dios Pan, la alteración del orden y su recomposición se 

desarrollan en un único plano ficcional: Helen Vaugham es buscada entre 

las laberínticas y multitudinarias calles de Londres, para ser 

posteriormente obligada a suicidarse. Se produce la persecución de un 

individuo que es considerado el causante del desorden, y que no sólo 

encarna un peligro por poner en riesgo la lógica del mundo moderno, 

sino porque además puede, potencialmente, generar la expansión de los 

mecanismos destruct ivos. Helen es la representante del Mundo Antiguo, 

y solamente su eliminación es capaz de devolver la estabil idad al orden 

del presente del relato. Las múltiples identidades del personaje son 

descubiertas, poniendo en evidencia que todas ellas refieren a la misma 

persona. Cada uno de sus nombres suscita relatos, anécdotas y versiones. 

La condensación de esos relatos en un mismo ser pone en marcha la 

persecución y el desenlace final.  

En Los tres impostores, el desequil ibrio y el regreso a la estabil idad 

de la narración se dan en dos planos f iccionales que terminan por unirse. 

Joseph Walters es el individuo buscado y perseguido, quien ha conocido 

los secretos de Lipsius y ha escapado, presa del pánico. Si las prácticas 

del doctor suponen un modo de regresión, oculto y clandestino en pleno 
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mundo moderno, Walters pone en riesgo esa clandestinidad, dado que 

puede ser el encargado de hacerlas públicas. Su muerte, al igual que la 

de Helen, es la que devuelve la estabil idad al universo del relato. En esta 

novela hay, como en El gran dios Pan, un cambio de identidades, pero 

aquí éste no se produce por la voluntad del personaje fugit ivo, sino por 

la de sus perseguidores, quienes le asignan y se asignan a sí mismos 

nombres falsos, elaborando historias apócri fas. Si en El gran dios Pan, 

para capturar a un individuo hacía falta la condensación de los relatos, 

en Los tres impostores hace falta su expansión, en tanto que las ficciones 

ideadas por los tres hombres de Lipsius son puestas en circulación y 

funcionan a modo de anzuelo para intentar obtener alguna información 

sobre el paradero de su futura víctima. 

Machen presenta en sus novelas una confrontación entre el Mundo 

Antiguo y el mundo moderno, donde la súbita e inesperada aparición de 

las manifestaciones de la Antigüedad supone una amenaza y una puesta 

en jaque a los valores de la modernidad. Ambos textos exhiben un 

universo desencantado respecto de la naturaleza y de los dioses, que vive 

bajo las apariencias y que cree haber desterrado los mitos, las creencias 

y las supersticiones del pasado bajo el paradigma de la ciencia y del 

pensamiento lógico y racional. Sin embargo, la irrupción del orden 

arcaico se produce, demostrando que la racionalización no había sido 

total. Las distintas expresiones de la regresión se hacen presentes con 

violencia, con la violencia de aquello que fue reprimido y soterrado por 

la cultura y la civi l ización. Resurgen los instintos más primarios y las 

fuerzas ocultas, haciendo peligrar al orden establecido, y si bien Machen 

propone en el cierre de sus textos una catarsis consolatoria, al conjurar 

aquello que había emergido desde las profundidades, sus novelas dejan 

entrever la fragil idad del hombre frente a lo desconocido. 
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