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esde las paginas de nuestra revista Hapax, queremos rendir

un merecido homenaje al poeta que hizo cambiar el curso de

la literatura alld a finales del siglo xix. Gustavo Adolfo
Bécquer, el poeta que sofi¢ a las orillas del Guadalquivir una fama de su
obra para la posteridad, que supo darse cuenta del genio que poseia
“llevo algo divino aqui dentro; él, huésped de la niebla de su amada
ciudad, se hizo eterno en esa orilla cuajada de rimas evanescentes y
eternas como la niebla, que siempre regresa envuelta en hojas secas,
como el alma cuando es tocada por su sensibilidad porque leer su obra es
llegar a la genialidad de quien con palabras acaricia la sonrisa y la
mirada, esa que es capaz de besar con letras al espiritu que alli lo
reconoce, porque estudiar su obra es llegar al origen de esa genialidad, a
la esencia magnifica de wuna literatura tan wuniversal como los
sentimientos que describe.

La seleccidon de articulos expuestos en esta monografia es solo una
pequefia muestra de los muchos trabajos de los que el poeta hispalense es
objeto. Los temas tratados, ya ucrdnicos, ya sincrénicos, son una clara
muestra del que es el primer poeta moderno de nuestra literatura. Un
poeta, que, como diria Rafael Montesinos “muri6 la semana pasada”
porque la importancia y la vigencia de su obra llegan hasta nuestros dias.
Y decimos que siempre es noticia debido al reciente y feliz hallazgo de
una de sus obras que aln permanecia escondida y que acaba de ser
publicada, EIl talisman, una zarzuela inédita de Bécquer, escrita junto a
su amigo Luis Garcia Luna, con musica de Joaquin Espin y Guillén,
padre de Julia Espin, la mujer que inspird la gran mayoria de las Rimas
becquerianas.

Asi, contamos con los articulos: Para abrir boca, Pilar Alcala Garcia
contribuye con su articulo “La gastronomia en la obra de Gustavo Adolfo
Bécquer” en la que a través de un recorrido por la obra de nuestro

homenajeado tendremos ocasién de descubrir las costumbres y los gustos
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gastrondmicos de la segunda mitad del siglo Xix en diversos ambientes,
clases sociales y circunstancias. En segundo lugar, “Gustavo Adolfo
Bécquer en la prensa de la época”, de Joan Estruch Tobella que nos
presenta no solo a Bécquer como un prestigioso escritor, sino también
como activo periodista politico, rectificando la biografia que aun se
mantiene del poeta en el que se le tilda de poeta bohemio y solitario.
Sigue “¢Nuevas rimas becquerianas? Gustavo Adolfo, traductor. Ultimos
trabajos de los hermanos Bécquer para la casa Gaspar y Roig” de Agustin
Porras en el que el autor defiende la hipotesis de que el poeta hispalense,
bajo las iniciales D. F. de T, tradujo del francés Eduardo Laboulaye las
obras Abdallah y Aziz y Aziza, que, ademdas de haber sido ilustradas por
su hermano Valeriano, contienen una docena de poemas cuya estructura
formal e imagenes presentan sorprendentes concordancias con las
célebres Rimas. Irene Mizrahi aporta su estudio “Crdonica de una parodia
anunciada: La 'Introduccidon sinfoénica' de Gustavo Adolfo Bécquer”, en
el que la autora analiza codmo Bécquer presenta un “manifiesto” poético
en donde anuncia su intencion de desenmascarar los secretos apetitos y
culpas enterrados en el fondo de la poesia de autores influyentes, cuyo
simbolo es el “genio creador” de la rima Ill. Continta Sabih Sadiqg con
su trabajo “La influencia de las traducciones arabes al espafiol en las
Rimas de Bécquer” en el que valora la importancia de la influencia de los
textos arabes en la obra de Gustavo Adolfo Bécquer a través de una
cuidada seleccion de ejemplos. La también directora de este anejo,
Macarena Diaz Monrové, nos regala como cierre “Las hojas secas: Uno
de los altimos textos escritos por Gustavo Adolfo Bécquer y uno de los
primeros ejemplos de prosa poética en la literatura espafiola” en el que
nos presenta el que es uno de los ultimos textos de un Bécquer triste tras
la muerte de su hermano Valeriano, quiza también sea uno de sus textos

mas bellos.

Las directoras
Sevilla, 20 de julio de 2014
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“Para la poesia espafiola contemporéanea, y a todos los efectos, Gustavo
Adolfo Bécquer murié hace una semana. Tan real es su presencia.
Nuestro poeta, nifio sevillano del barrio de San Lorenzo, al hospedarse
en las nieblas del Guadalquivir, habitando el olvido de su infancia, se
anticipo al modernismo y al surrealismo. Después, vagando en esos
espacios misteriosos que separan la vigilia del suefio, llegd a nuestro

tiempo. De ahi su vigencia”.

Rafael Montesinos
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LA GASTRONOMIA EN LA OBRA DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Pilar Alcala Garcia®
ASOCIACION CLBS

Resumen: A través de un recorrido por la obra de Bécquer tendremos ocasion de descubrir las
costumbres y los gustos gastronémicos de la segunda mitad del siglo xi1x en diversos ambientes,
clases sociales y circunstancias.

Palabras clave: Bécquer, gastronomia, periodismo, costumbrismo.

Abstract: Through Bécquer’s work, we will have the opportunity to discover the customs and
the gastronomic tastes of the second half of the 19th century, in different atmospheres, social
classes and circumstances.

Key words: Bécquer, gastronomy, journalism, costumbrismo.

ustavo Adolfo Bécquer siempre serd identificado con las

Rimas y las Leyendas, pero su obra abarc6 mucho mas que

esos poemas que cambiaron el rumbo de la lirica espafiola y
esas historias fantasticas que él supo narrar como nadie en lengua
espafiola en todas las eépocas. Queremos reivindicar al Beécquer
periodista; quiza esa faceta suya no ha sido nunca suficientemente
valorada ni estudiada. Y dentro de esa faceta periodistica fijaremos
nuestra atencién en un aspecto muy concreto: el de la gastronomia.
Gustavo Adolfo Bécquer, ademas de censor de novelas, fue director y
redactor de importantes periédicos. No nos cansaremos de decir que,
siendo Bécquer un autor conocido por todos es, sin embargo, el gran
desconocido.

Nos gustaria detenernos y dedicar unas lineas a la trayectoria de
Gustavo Adolfo Bécquer como periodista. Es curioso que todo lo que
Bécquer publicé en su vida lo hizo en periddicos y revistas: distintas
versiones de algunas rimas, sus leyendas y cartas, amén de sus
numerosos y variados articulos. Es llamativo, como sefiala HErRNANDO
[1977], que el Bécquer satirico nada tiene que ver con ese Bécquer
periodista mas conocido, el Bécquer que incluso fue director de
importantes peridodicos madrilefios. Pero sin embargo, no debe

extrafiarnos esta duplicidad, sobre todo teniendo en cuenta la dureza de

! Pilar Alcala Garcia es licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad de Sevilla y secretaria de la Asociacion
“Con los Bécquer en Sevilla”.
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la ley de imprenta vigente en los afios en que Bécquer estuvo activo
como periodista, en la que era frecuente que los periodistas acabaran en
la carcel. ElI mismo Gustavo Adolfo Bécquer y con motivo del carnaval
escribe las siguientes palabras: “un solo dia de mascaras para la prensa,
y el Gobierno oiria muchas verdades que acaso fuesen utiles, y el pais
muchas cosas que sin duda sirvieran de una gran leccion”. (“El
carnaval, Popurri de pensamientos extrafios”, El Contemporaneo, 5 de
marzo de 1862). Y todo esto a pesar de que, como nos recuerda BrROwN
[1963], en su juventud y manteniéndose fiel a su actitud romantica,
Gustavo Adolfo Bécquer decia que los periédicos eran lo menos
intelectual de la literatura y por ello rechazaba ganarse la vida en ellos.

Gustavo Adolfo Bécquer se habia propuesto no mezclarse en politica
y vivir solo de sus articulos literarios, cosa imposible en Espafia como
bien sefiala monTEsiNos [1977] por la escasa retribucion y lo raro de la
demanda.

¢Cual fue la trayectoria periodistica de Gustavo Adolfo Bécquer? En
1855 se embarca en la publicacion de la revista EI Mundo, de la que solo
aparecerda el primer numero. Bécquer fue el padrino y escribira un
precioso articulo-programa, segin apuntan ceLAYA [1972] Y BROWN [1963].
En el verano de ese mismo afio Bécquer trabajé en EI Porvenir y en
1859-1860 colabor6 efimeramente en La Epoca. En diciembre de 1860
entra en el equipo de redaccion de ElI Contemporaneo. Desde el 9 de
noviembre de 1864 lo dirigid y ces6é como director a mediados de febrero
de 1865. A finales de marzo, el periodico Los Tiempos inicia su andadura
y Gustavo Adolfo Bécquer defiende desde sus paginas la politica de
Gonzalez Bravo. Los crueles sucesos represivos de la Noche de San
Daniel (10 de abril de 1865) generan una gran tension y Gustavo Adolfo
Bécquer se enfrenta a sus antiguos compafieros en articulos como “El
partido angélico”. A finales de octubre -el dia 28— se inicia su
colaboracion y la de Valeriano en la revista satirica demécrata Gil Blas,
con el seudénimo de SEM o S., y también en su almanaque para 1866.
Este controvertido seudénimo parece ocultar ademas a otros escritores y

artistas, pero es asunto complejo y necesitado de investigacion
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minuciosa. Bajo su amparo iran apareciendo distintas contribuciones
graficas con acerados comentarios satiricos en los meses siguientes. A
comienzos de afio, Gustavo Adolfo Bécquer es nombrado director
literario de ElI Museo Universal, con la responsabilidad de los trabajos
no firmados y la tarea de buscar colaboradores, redactar textos para
acompafar las ilustraciones, escribir cada semana la revista de
actualidad que abarca los mas diversos temas. Sin firmar publica en la
seccion “Revista de la semana”, de El Museo Universal treinta y dos
entregas sobre los asuntos del dia mas variados. EI 22 de junio de 1866
se produce la sublevacion de los sargentos del cuartel madrilefio de San
Gil, Narvaez regresa al poder y en julio Gustavo Adolfo Bécquer vuelve
a ser nombrado censor, motivo probablemente por el que deja poco
después la direccidon de ElI Museo Universal (12 de agosto). En diciembre
de 1869 es nombrado director de La llustracion de Madrid.

Cuando falleci6 G. A. Bécquer La Correspondencia de Espafa,
periodico importante de aquellos afos, no informa del hecho. Otros,
como La Opinion Nacional, La Epoca y La llustracion Espafiola y
Americana, le dedican unas breves lineas. La Ilustracion de Madrid, de
la que Bécquer era entonces director, dara la noticia de su muerte cinco
dias después, si bien posteriormente le dedica una amplia nota y una
pequefia biografia acompafiada de un dibujo de la cabeza yacente de
Gustavo Adolfo Bécquer. EI dnico periéodico que publico una
necrologica, y ademas, en contra de sus costumbres, fue el Gil Blas que,
como bien recuerda JarnEs [1936], aprovecha la muerte, en tan solo tres

meses, de los hermanos Bécquer para llamar “implacable” a Dios.

En los articulos periodisticos de Bécquer tienen cabida asuntos de
todo tipo; en el presente estudio nos vamos a centrar, como apuntamos
anteriormente, solo en aquellos textos en los que Bécquer hace referencia
a cuestiones gastrondmicas. Y no soOlo serdn articulos, apareceran
también otros textos. Este articulo tiene su origen en unas jornadas
gastronomicas que, en honor a los hermanos Valeriano y G. A. Bécquer,

tuvieron lugar en Tarazona y la comarca del Moncayo en noviembre del
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afio 2012. En aquella ocasién decidimos rastrear en los escritos de
Gustavo Adolfo Bécquer para encontrar aquellas palabras dedicadas ya
fuera a alimentos ya fuera a bebidas y a todo lo relacionado con el arte
del yantar y la gastronomia. Es asombroso lo que encontramos. Gracias a
la exquisita pluma de Gustavo Adolfo Bécquer hoy tenemos un retrato,
una croénica de la época que le toco vivir y ademdas en diferentes lugares
de Espafia y en variadas circunstancias. Conoceremos, las costumbres y
usos segun las regiones o provincias, segun las clases sociales, ademas
de detalladas descripciones de algunos locales y, por supuesto, sabremos
cuales eran los gustos personales del propio Gustavo; de ellos nos habla
MoNTEsINOs [1977] informandonos que a Bécquer le gustaba trabajar de
madrugada a la luz de un candil. El café y el tabaco eran sus vicios
inseparables, fumaba constantemente encendiendo un cigarro con la
colilla del anterior. Y comprobaremos, una vez mas, su amor por lo
humilde y lo sencillo, cosa que compartia con su hermano Valeriano. Si
creemos que seria impensable encontrar en las Rimas una referencia
gastronomica, por ser algo muy prosaico, nos equivocamos porque en la

rima 18 leemos lo siguiente:

“Qué hermoso es cuando hay suefio,
dormir bien... y roncar como un sochantre
y comer... y engordar... jy qué desgracia

que esto sO0lo no baste!” BECQUER [2004: 65].

Y en larima 9 las conocidisimas palabras:

“Mi adorada de un dia, carifiosa,
—¢En qué piensas?— me dijo.
—En nada... —En nada, ¢y lloras? —Es que tengo

alegre la tristeza y triste el vino” BECQUER [2004: 61].
Sirvan estos versos como aperitivo de todo lo que encontraremos a
continuacion.
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Los textos que hemos seleccionado apareceran por orden cronoldgico
de publicacién, por ello al primero que nos referiremos sera a “La Venta
de los Gatos”, texto calificado por pacearp [1990] como novela corta. Se
trata de una narracion situada en Sevilla que constituye un magnifico
testimonio sobre la ciudad de mediados del siglo Xxix, podriamos
definirla casi como un cuadro de costumbres. La venta es un tipo de
establecimiento muy comun en el sur, todavia existen bastantes, suelen
ser lugares rasticos donde ir a pasar un dia al aire libre. Gustavo Adolfo
Bécquer describe con todo lujo de detalles, como corresponde a su prosa,
el lugar y asi vemos las costumbres gastrondmicas y el ambiente tipicos
del sur. Casi podria decirse que Gustavo estd pintando un lienzo y ello
puede deberse a que como apunta wmonTesiNos [1977] las vivencias
sevillanas de Bécquer se deban a la correspondencia con su hermano

Valeriano.

“Figuraos este paisaje animado por una multitud de figuras, de
hombres, mujeres, chiquillos y animales formando grupos a cuél
mas pintorescos y caracteristicos: aqui, el ventero, rechoncho y
coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre
las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la
boca; alli, un regatén de la Macarena, que canta entornando los
ojos y acompafidndose con una guitarrilla mientras otros le llevan
el compéas con las palmas o golpeando las mesas con los vasos;
mas alla, una turba de muchachas, con sus pafiuelos de espumilla
de mil colores y toda una maceta de claveles en el pelo, que
tocan la pandereta, y chillan, y rien, y hablan a voces en tanto
que impulsan como locas el columpio colgado entre dos arboles,
y los mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de
manzanilla y platos de aceitunas, y las bandas de gentes del
pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan
con un majo que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo
que cacarea esponjandose orgulloso sobre las bardas del corral;

un perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y
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piedras; el aceite que hierve y salta en la sartén donde frien el
pescado; el chasquear de los latigos de los caleseros que llegan
levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de castafiuelas,
de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las
mesas, y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y mil y
mil rumores extrafios y discordes que forman una alegre
algarabia imposible de describir. Figuraos todo esto en una tarde
templada y serena, en la tarde de uno de los dias mas hermosos
de Andalucia, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una
idea del espectaculo que se ofrecié a mis ojos la primera vez que,
guiado por su fama, fui a visitar aquel célebre ventorrillo”

“La Venta de los Gatos” [ec 28/11/1862, 29/11/1862].

El articulo titulado “La Nena” es un folletin dominical que, como
seflala paceArD [1990], inaugura una serie de textos que militan a favor de
la tradicidn artistica nacional. Se trata de un texto en el que encontramos
una reflexidon sobre el espectaculo que desde hacia pocos dias ofrecia en
el Teatro del Circo de Madrid la bailaora sevillana Manuela Perea,
Illamada La Nena. Gustavo critica la invasion de lo francés, lo que
considera un gran mal inevitable. Para respirar el ambiente no
contaminado y en una reaccion patriotica, Gustavo decide asistir a este
espectaculo porque piensa le traerda ademas “la brisa fresca de su
Sevilla”. Pero cuando aparece se¢ lleva una desilusion por el modo en que
va vestida, que ¢l califica de “toilette”. Aprovecha Bécquer la ocasion
para hacer una critica a la invasién de las costumbres francesas incluso
en las cuestiones gastronomicas. En resumen: Gustavo revela su amor
hacia su ciudad natal a la vez que su preocupaciéon por la pérdida de las

costumbres antiguas espafiolas.

“Desdichado del que en una comida de ceremonia ignora el
francés, o no conoce siquiera los principales platos de la cocina
transpirenaica; se expone a que ni el maitre d'hotel le entienda,

ni los criados le hagan caso, ni ¢l sepa lo que se sirve”.
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En contraposicion con la sencillez de lo que se bebe en este tipo de

lugares:

“La Nena se desembaraza de la mantilla, bebe algunas cafias de
manzanilla a la salud de los presentes y comienza un zapateado
monisimo”

“La Nena” [Ec 30/3/1862].

En el texto “Un lance pesado”, que aparece publicado andnimamente,
Bécquer hace una confesion, nos narra un hecho veridico que le acaecio.
Bajo los efectos del vino y con reminiscencias de Rigoletto, el narrador,
es decir Becquer, que se dirige de Soria a Veruela, tiene que detenerse en
Agreda, debido a una fuerte tormenta, y lo hace en una venta que se
encuentra en el camino de Agreda a Tarazona. El vino le juega una mala
pasada, hasta tal punto que cree que su compafiero de viaje ha sido
asesinado y provoca un incidente que lo deja en ridiculo. BrownN [1963] se
plantea que este compafiero bien pudiera ser su hermano Valeriano o su
buen amigo Augusto Ferran.

CARPINTERO [1957] comprobsé que en la carretera de Agreda a Tarazona
existié una venta Illamada la Venta del Sevillano, sobre un mapa de 1860,
lo que no hace sino corroborar que se trata de un hecho biografico de

Gustavo Adolfo Bécquer.

“Y dando un golpe en la mesa, llam6 al muchacho que nos
servia e hizo traer una botella mas sobre las dos que ya nos
habiamos bebido.

(...)

—iBah! —prosiguié mi amigo—, quedémonos aqui; si nos falta
cama, no nos faltara un jarro de vino, y a falta de pan, buenas

son tortas.

(..
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Concluyd el ventero su operacién y sentdse en un rincon de la
cocina; la muchacha colocé delante del hogar una mesilla de
pino, desvencijada y coja, y sobre la mesa un jarro boquirroto y
dos vasos. Mi amigo comenz6 a beber y a charlar; yo bebia en
silencio; el ventero dormitaba; el gato grufiia con un ruido
particular; la muchacha tenia fijos en nosotros dos 0jos que me
parecian tan grandes como toda su cara; la Ilama del hogar al
agitarse hacia danzar de una manera fantastica nuestras sombras
que se proyectaban en los muros;”

“Un lance pesado” [Ec 15/3/1863].

En “La leyenda del judio errante”, Gustavo Adolfo Bécquer nos habla
de como las costumbres al fin y al cabo son las mismas en todos los
lugares, y las mismas leyendas circulan por todos los paises. Es un
estudio historico-religioso de circunstancia. Asi, Gustavo Adolfo
Bécquer nos habla de Abasuero a quien Jesucristo conden6é a caminar
hasta el fin de los siglos. EI hecho que nos narra Bécquer sucede en
Lieja y es la unica ocasion en que la cerveza aparece en los textos

becquerianos:

“Al verle cubierta la frente de sudor, las ropas de polvo y los
pies de sangre, los bebedores tuvieron lastima de él, le llamaron
y brindandole con un vaso de cerveza, le invitaron a que se
reposase de las fatigas de la jornada. EIl misterioso peregrino se
acerco, en efecto, a la alegre ronda, tendié una mano descarnada
y asid el vaso, pero antes que bebiese sond una voz en el aire que
le dijo. 'jAnda! jAnda!'. Y el vaso cay6 a sus pies, y el hombre
misterioso como impulsado por una fuerza desconocida, siguio
andando. Era Abasuero, el judio errante”

“La leyenda del judio errante” [Ec 2/4/1863].

En “Bailes y bailes”, articulo de cronicas y cuadros costumbristas,

dirigido al publico femenino, Gustavo Adolfo Bécquer escribe la cronica
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de varios bailes y habla de sus recuerdos agradables y desagradables,
entre los que se encuentran los gastronémicos. Refiriéndose al baile del
conservatorio, la descripcién del bufet alli servido es la de algo de poca

calidad; nos llama la atencion la palabra “gutapercha”, hoy ya en desuso.

“Los desagradables (recuerdos) se refieren al buffet, donde se
servia en copas pequefias el veneno de los Borgias con el nombre
de vino de Jerez, emparedados de gutapercha, y en vez de té, una
infusién de azucar y plantas exoOticas que le presentaban a uno

preparada ya en la misma forma que si se tratase de una tisana”.

En el mismo articulo y refiriendose a una reunion en casa de los

duques de Fernan Nufiez, tiene Gustavo palabras de alabanza:

“Durante todo el sarao se sirvié un té elegante, que se convirtid,
después de terminado el cotillon, en una espléndida cena. Al
retirarse la escogida concurrencia presentaron las damas al sefior
duque y los galanes a la sefiora duquesa una peticion para que,
antes de que la rigida Cuaresma cerrase aquellas habitaciones,
tuviese lugar en ellas uno de esos renombrados chocolates, de los
que tan agradable recuerdo guardan todos los concurrentes”

“Bailes y bailes” [Ec 9/2/1864].

Es “Haciendo tiempo” un delicioso articulo, cuya lectura recomiendo
a todos advirtiendo que el titulo no debe llevarnos a engafio y el “no
hacer nada” de Bécquer no es propiamente desidia, sino inmersion en la
fecundidad. Lo que mas nos interesa de este articulo es que, ademas,
Gustavo Adolfo Bécquer nos expresa sus gustos personales; las
referencias al café son frecuentes en los textos de Bécquer, aqui dejamos

un apunte:
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“He tomado una taza de café, apéndice para mi indispensable de
la comida; he encendido un cigarro y, reclinado en la butaca,
espero que llegue el momento de dirigirme al Teatro Real...”

“Haciendo tiempo” [Ec 28/2/1864].

En la | de las “Cartas desde mi celda” se unen la fantasia y los
recuerdos de un viaje desde Madrid al monasterio de Veruela, pasando
por Tudela y Tarazona, para ofrecernos en algunos momentos un cuadro
costumbrista.

De nuevo aparece el café, ya sabemos cuanto le gustaba a Gustavo
Adolfo Bécquer. Nos hace una descripcion del ambiente de la cocina del
monasterio de Veruela, como en ella se mezclan la lectura y las tareas

domésticas...

“Ayer, con vosotros, en la tribuna del Congreso, en la redaccidn,
en el teatro Real, en La lIberia; hoy, sonandome aun en el oido la
Gltima frase de una discusion ardiente, la Ultima palabra de un
articulo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso
rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un
campestre hogar, donde arde un tronco de carrasca que salta y
cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café,
anico exceso que en estas soledades me permito, sin que turbe la
honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que gime
a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos
muros del monasterio o corre subterrdnea atravesando sus
claustros sombrios y medrosos. Una muchacha, con su zagalejo
corto y naranjado, su corpifio oscuro, su camisa blanca y cerrada,
sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus
medias azules y sus abarcas atadas con un liston negro que sube
cruzandose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y
viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del
hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura

cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga, que me mira
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beber con asombro. A estas alturas, y mientras dura el frio, la
cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve, o azota la lluvia los vidrios
del balcon de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre
de la llama, y alli, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca
junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina
las mil chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los
trastos de la espetera al reflejo del fuego, jcuantas veces he
interrumpido la lectura de una escena de La tempestad, de
Shakespeare, o del Cain, de Byron, para oir el ruido del agua que
hierve a borbotones, corondndose de espuma y levantando con
sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera de metal que
golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que falto de aqui, y

todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme”.

Y maés adelante de nuevo vuelve al café y al tabaco:

“Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las
Illamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del cigarro
que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un
poco sobre qué escribiria a ustedes para EI Contemporaneo, ya
que me he comprometido a contribuir con una gota de agua a
Ilenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama

un periodico,...”.

Gustavo nos narra su viaje y al llegar a Tudela hace una descripcién
en la que esta localidad no sale demasiado bien parada, en ninguln
sentido. Nos habla de la comida que hace en la posada y vuelve a hacer

referencias al café, jque es lo peor!

“Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y el parador
adonde me condujo mi guia, una posada con ribetes de fonda.

Sentéme y almorcé; por fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa,
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la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la
navarra que se encuentra al frente del establecimiento. Adn no
habia tomado los postres, cuando el campanillazo de las colleras,
los chasquidos del latigo y las voces del zagal que enganchaba
las mulas me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir
muy pronto. Cuando acabé de prisa y corriendo de tomar una taza
de café bastante malo, y clarito por més sefias, ya se oian los

gritos de ‘jAl coche, al coche!’”.

Encontramos una referencia gastrondmica un tanto particular:

“Ya estabamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y
dandonos el parabién porque ibamos & estar un poco holgados,
cuando aparecio en la portezuela, y como un retrato dentro de su
moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y
de buen color, al que acompafiaba una ama 0 duefia, como por
aqui es costumbre llamarles, que en punto & cecina de mujer era
de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he

encontrado de algiin tiempo & esta parte”.

Nada mas lejano a ese “Poesia eres ti” que leemos en la rima XXI.
En la prosa habla el sefior Dominguez y en la rima el poeta Bécquer,
como gustaba decir ceLAva [1972].

Mas adelante Gustavo nos describe wuna escena de comida
divertidisima. En resumen, asistimos a una comparacion entre el modo de

vivir en Madrid y en otros puntos mas aislados de la corte.

“Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante
y en compafia tan franca, alegre y de su gusto, desenvaino del
esto una botella y la merienda correspondiente para echar un
trago. Dada la sefial del combate, el fuego se hizo general en
toda la linea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un

canastillo 6 del numero de un periédico, cada cual sac6d su
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indispensable tortilla de huevos con variedad de tropezones.
Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de
media azumbre del seminarista, comenzaron & andar & la ronda
por el coche. Las mujeres aunque se excusaban tenazmente,
tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral,
dejando el cuidado de las muias al delantero, sentdése de medio
ganchete en el pescante y formd parte del corro, no siendo de los
mas parcos en el beber; yo, aunque con nada habia contribuido al
festin, también tuve que empinar el codo mas de lo que
acostumbro”

“I, Cartas desde mi celda™ [Ec 3/5/1864].

En la V de las “Cartas desde mi celda”, Gustavo nos ofrece una
pormenorizada descripcion de la bellisima plaza del Mercado de
Tarazona, defendiendo asi, las costumbres provincianas, y se detiene,

aunque no demasiado, en detallar los productos que alli se exponen:

“Figarense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor
les plazca, el mercado de Tarazona, figUrense ustedes que ven
por aqui cajones formados de tablas y esteras, tenduchos
levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y
contrahechas, bancos largos y oscuros, y por alla cestos de fruta
que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y
verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que
cuelgan de garfios de hierro, tenderetes de ollas, pucheros y
platos, guirnaldas de telas de colorines, pafiuelos de tintas
rabiosas, zapatos de cordobdn y alpargatas de cafiamo que
engalanan los soportales sujetos con cordones de columna a
columna, y figlrense ustedes circulando por medio de ese
pintoresco cimulo de objetos, producto de la atrasada agricultura
y la pobre industria de este rincon de Espafia, una multitud
abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones”

“V, Cartas desde mi celda” [Ec 26/6/1864].
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Escrito en San Sebastian y publicado an6nimamente, el articulo del
que nos ocuparemos a continuacién es uno de los mas brillantes escritos
por Bécquer; lleva por titulo “Caso de ablativo” y en ¢él nos hace
Gustavo Adolfo Bécquer unas magnificas descripciones y unas brillantes
criticas. Se trata, segln pacearDp [1990], del Unico reportaje conocido de
Bécquer. Nos relata un suceso importante en el reinado de Isabel Il. EI
15 de agosto de 1864 se inauguraba la linea férrea completa del norte de
Espafia entre Miranda de Ebro y Paris, se trata de la inauguracion de la
primera conexion ferroviaria internacional de nuestro pais. Entre los
numerosos invitados a tan destacado evento, asisti0 una nutrida
representacion de la prensa de la época, entre los que se encontraba
nuestro Gustavo Adolfo Bécquer; su viaje le lleva desde Madrid hasta

San Sebastian.

“No puedo decir a punto fijo si es que tengo ganas de fumar o
que he fumado mucho. De todos modos, si Valladolid no estd aun
muy lejos, la empresa se ha manifestado altamente previsora
designando como punto el mas adecuado para tomar un
piscolabis.

Media hora mas sin que Valladolid aparezca. He averiguado, al
fin, que lo que tengo no es precisamente hambre, pero que puede
calificarse de apetito.

(...)

Hemos cenado de pie, como los israelitas cuando despachaban el
cordero pascual en traje de camino, sin tomar asiento, y con el
bordon en la mano. Esto no ha impedido, al que tenia ganas,

hacerlo bien. Yo lo he hecho tal cual”.

La maestria de Gustavo Adolfo Bécquer y su sentido del humor, nada
andaluz, se dejan sentir en este parrafo. Es el Gustavo Adolfo Bécquer
mas auténtico, el capaz de hacer una critica a través de un simil entre las

ideas y los productos gastronomicos que llegan de fuera, jes genial!
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“Ya esto de por si era bastante extrafio; pero lo més particular
era, lo habia observado en el camino, observé que cada vez que
tocabamos a las fronteras de una nacién y cuando en los vagones
de transportes se hacian los preparativos para descargar las
mercancias, se presentaban unos cuantos sefiores, sin duda gente
del resguardo o cosa por el estilo, que preguntaban a los
consignatarios de aquellos géneros: «;,Qué traen ustedes aqui?»
«Nada de particular —respondian los interesados—: géneros de
licito comercio.» «;No traen ustedes ideas?» «jQuia! jNo, sefior!
Estas son sardinas de Nantes; aquéllos, vinos generosos; los de
mas alla, pimientos en conserva, y todas cosas asi, como lienzos
pintados, dijes de bisuteria, objetos de moda, frutos coloniales,
etc.» Dada esta satisfaccion, y convencidos aquellos sefiores de
que, en efecto, era asi, el tren descargaba sus géneros y tomaba
otros, y seguiamos adelante. Pero en todas partes se repetia la
misma escena, hasta el punto que, picado de la curiosidad, no
pude menos de preguntar a un sefior desconocido que iba en mi
compafiia: «;Podra usted decirme qué diablos de ideas son ésas
que tanto buscan y persiguen, cual es su color o su hechura, y
qué bienes nos vienen con la gracia de esta ceremonia que en
todas partes se repite?». «Yo le diré a usted —me contesté aquel
buen sefior, a quien parecia embarazar un poco mi pregunta—: las
ideas en cuestion son las ideas del siglo, el cual, a ultima hora y
después de haberlas engendrado, asustado de su obra, quiere
ahogar a sus hijas. Para desterrarlas del comercio de los hombres
se inventan cada dia artificios al cudl méas ingenioso; pero es el
caso que esos demontres de ideas, que son traviesas como ellas
solas, se cuelan, como vulgarmente suele decirse, por el ojo de
una aguja y no hay modo de darles con la puerta de las naciones
en la nariz. El comercio material sirve, en ultimo caso, de
inocente instrumento a ese otro comercio del espiritu, y ahi

donde usted las ve, cada una de esas botellas de vino, cada una
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de esas sardinas de Nantes, Ilevan una idea en si. ;Donde? Vayan
ustedes a averiguarlo; pero ello es que, cuando se comen 0 se
beben, el sélido o el liquido bajan por el garguero abajo, y la
idea sube por la cabeza arriba, y entonces comienza la doble

digestidon del cerebro y del estomago»”.

Y estas ideas gastrondmicas estan por doquier... Continua Gustavo

Adolfo Bécquer:

“En este punto he despertado en Miranda de Ebro. El dia
comienza a clarear, y a su escasa luz me parece distinguir en uno
de los muelles de la estacion multitud de piramides formadas de
cajas, botes y pequefios barrilillos de mercancias extranjeras.
Parecen vinos del Rin y Koenigsberg, patte-foigras, vaca de
Hamburgo y queso de Rochefort. jDiantre! ¢(Si poco a poco nos
iran trayendo ideas todos esos nuevos primores de la ciencia
culinaria del siglo? En la duda, seria cosa de vigilar de cerca a
Lhardy”.

Ya sabemos que este local madrilefio fue fundado por un francés. Y
concluye Gustavo Adolfo Bécquer su fabuloso articulo con una

referencia de tipo personal:

“Acaban de servirme un plato, de cuyo contenido he dado fin con
una presteza admirable, y aprovecho el momento que tardan en
servirme otro para consignar que esto me parece muy bien”

“Caso de ablativo” [Ec 21/8/1864].

Nos referiremos ahora a uno de los textos mas conocidos de Gustavo
Adolfo Bécquer: “Memorias de un pavo”. Como, acertadamente, sefiala
CELAYA [1972], Gustavo Adolfo Bécquer recuerda la primera impresion que
le produjo Madrid. Escrito para las fiestas navidefias, domina en él la

nota cdémica. Este articulo no esta exento de humor, pero de humor

28
Anejos de Hapax Il



negro. El texto estd concebido casi como un reportaje en el que Gustavo
Adolfo Bécquer nos expone una vision pesimista. Quién sabe si el pavo
no es él mismo que abandoné su Sevilla natal para buscar la gloria y la
fama en la corte, porque el estilo del pavo, cuando habla, es el de un

poeta:

“No hace mucho que, hallindome a comer en casa de un amigo,
después que sirvieron otros platos confortables, hizo su entrada
triunfal el clasico pavo, de rigor durante las Pascuas en toda
mesa que se respeta un poco y que tiene en algo las antiguas
tradiciones y las costumbres de nuestro pais.

Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrion, éramos
muy fuertes en el arte de trinchar, razon por la que mentalmente
todos debimos coincidir en el elogio del uso ultimamente
establecido de servir las aves trinchadas. Pero como sea por
respeto al rigorismo de la ceremonia que en estas solemnidades y
para dar a conocer sin que quede género alguno de duda que el
pavo es pavo, parece exigir que éste salga a la liza en una pieza;
sea por un involuntario olvido o por otra causa que no es del caso
averiguar, el animalito en cuestion estaba alli integro y pidiendo
a voces un cuchillo que lo destrozase; me decidi a hacerlo, y
poniendo mi esperanza en Dios y mi memoria en el Compendio
de la Urbanidad que estudié en el colegio donde, entre otras
cosas no menos utiles, me ensefiaron algo de este dificil arte,
empufié el trinchante en la una mano, blandi el acero con la otra,
y a salga lo que saliere, le tiré un golpe furibundo.

El cuchillo penetr6 hasta las méas reconditas regiones del ya
implume bipedo; mas juzguen mis lectores cual no seria mi
sorpresa al notar que la hoja tropezaba en aquellas interioridades
con un cuerpo extrafio.

—¢Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? —exclamé con un

gesto de asombro e interrogando con la vista al duefio de la casa.
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—¢Qué ha de tener? —me contest6 mi amigo con la mayor
naturalidad del mundo-. jQue esta relleno!

—¢Relleno de qué? —prosegui yo, pugnando por descubrir la causa
de mi estupefaccion-. Por lo visto, debe ser de papeles, pues a
juzgar por lo que se resiste y el ruido especial que produce lo
que se toca con el cuchillo, este animal trae un protocolo en el
buche.

Los circunstantes rieron a mandibula batiente de mi observacion.
Sintiéndome picado de la incredulidad de mis amigos, me
apresuré a abrir en canal el pavo y cuando lo hube conseguido no
sin grandes esfuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador a
santo Tomas:

—Ved y creed.

Habia llegado el caso de que los demdas participasen de mi
asombro. Separadas a uno y otro lado las dos porciones carnosas
de la pechuga del ave y rota la armazdén de huesos y cartilagos
que las sostenian, todos pudimos ver un rollo de papeles
ocupando el lugar donde antes se encontraron las entrafias y
donde entonces teniamos, hasta cierto punto, derecho a esperar

que se encontrase un relleno un poco mas gustoso y digerible”.

Al leerlos aparecio la historia de un pavo, desde su nacimiento y la
descripcion de lo hermoso del lugar donde crecié hasta que lo trajeron a
Madrid y no daba crédito a que un lugar tan feo e inhdspito fuera eso, jla
corte! Y seguidamente describe el proceso desde que es comprado hasta

que es servido en una mesa:

“Me es imposible proseguir. Una harpia, turbando mis
meditaciones, me ha metido catorce nueces en el buche. Catorce
nueces con cascaras y todo. Figuraos por un momento cudl sera
mi situacion. jY a esto le I[laman en este pais dar de comer!

Lasciati ogni speranza! Han pasado algunos dias y se me ha

revelado todo lo horrible de mi situacién. He visto brillar con un
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fulgor siniestro el cuchillo que ha de segar mi garganta y he
contemplado con terror la cazuela destinada a recibir mi sangre.

Voy a tener por tumba un estémago, y por epitafio la décima en
que pide los aguinaldos un sereno: Se tu non piangi di che

pianger suoli?”.

Pero la historia del pavo, aunque conmovedora al principio, no

impide a los comensales que den buena cuenta de él:

“La presencia de la victima hacia mas conmovedora la relacidn
de sus desgracias.

Pero..., joh fuerza de la necesidad y la costumbre!, transcurrido
el primer momento de estupor y de silencio profundo, nos
enjugamos con el pico de la servilleta la lagrima que temblaba
suspendida en nuestros parpados y nos comimos el cadaver”

“Memorias de un pavo” [Mu 24/12/1865].

En un “Articulo Politico” también encontramos referencias
gastronomicas. Lo que sorprende de este texto es que tratdndose de un
articulo politico Gustavo Adolfo Bécquer haga este paréntesis

humoristico:

“— Pues como iba a decir, en cierta ocasion cogio un sujeto dos
magnificos melocotones grandisimos...

— ¢Como la cabeza de don Salustiano?

— Hombre, que hoy es de los nuestros...

— Verdad, mi general, no nos acordabamos.

—Pues, como iba diciendo, cogié dos magnificos melocotones de
un arbol que tenia en su jardin y se los envié de regalo, como una
cosa notable, a un amigo suyo, con una esquela. Por el camino se
comio6 uno el criado, y entregd el otro con la carta al amigo de su
amigo. Viendo que en ella le hablaba de dos melocotones,

pregunto6 al portador:
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— ¢;Donde esta el otro?

— Me lo he comido.

— Y montando en c6lera exclamo:

— ¢Cédmo se lo ha comido usted?

— ¢Como? De esta manera —respondi6 el criado. Y cogio el otro y
se lo comid también.

Sonaron estrepitosas risotadas cuando se acab¢ el cuento...”

“Articulo Politico™ [LT 27/6/1865].

Otro texto singular es el titulado “Las gallinejas”, es un articulo muy
interesante, de nuevo Gustavo Adolfo Beécquer nos describe los
ambientes mas humildes de la capital, y nos habla de un tipo de local
bastante particular. Con simpatia describe a los grupos que acuden a

alimentarse en los puestos ambulantes.

“Gallinejas llaman en los barrios bajos de Madrid, donde
unicamente se encuentran establecidos estos restaurantes
ambulantes, a esos desperdicios de las reses sin forma ni nombre
—mollejas, nervios, gorduras y piltrafas—, los cuales, fritos al aire
libre y a la vista del consumidor, se venden en porciones de a
cuarto. En derredor de los despachos de esta extrafia fritura, unos
con un pucherete, otros con una cazuela y todos con su
indispensable pedazo de pan, que también se vende alli en
mendrugos, se reune formando grupos pintorescos una multitud
compuesta de infelices de diferentes provincias, clases vy
condiciones, a quienes solo liga el lazo comun de la miseria, y
cuya manera de vivir se comprenderia con dificultad no
conociendo los especiales recursos que ofrecen las grandes
poblaciones”™

“Las gallinejas™ [mu 14/1/1866].

En el articulo titulado “El Carnaval”, Gustavo Adolfo Bécquer

describe el ambiente de una fiesta popular, en concreto el Carnaval de
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Madrid. Es un cuadro de costumbres en el que Bécquer nos muestra la

miseria popular.

“Dejemos las calles de la villa del oso por donde discurren,
amenazando el bolsillo, las mascaras pedigiefias, y el ambigu de
Capellanes, donde las ajadas bailarinas y sus extenuadas e
inverosimiles madres, en presencia de un helado o de un pastel,

suspiran y sienten que no haya en la lista puchero;”.

Y continla diciendo:

“El ambigu se encuentra establecido al aire libre, el escabeche
abunda, la longaniza frita no escasea, los callos son el plato de
entrada de rigor, el vino se vende en los propios carros que lo
han traido de las llanuras manchegas, y se traslada al estomago
desde el pellejo original”

“El Carnaval” [mu 11/2/1866].

El texto titulado “El mercado de Bilbao” nos confirma lo que ya
dijimos a proposito de la descripcion de la plaza del Mercado de
Tarazona y nos reafirma en la idea ya apuntada. Tampoco los mercados
escapan a la pluma de nuestro Gustavo Adolfo Bécquer y nos habla de

las ventajas de que no existan los intermediarios, plena actualidad.

“El mercado de Bilbao tiene lugar en la plaza que lleva este
nombre y comienza regularmente a las nueve de la mafiana para
terminar a la una de la tarde. Los vecinos pueblos de la costa por
un lado, y los habitantes de los caserios préximos por otro, lo
surten con abundancia de pescado fresco, volateria, frutas y
legumbres. Respetando un uso altamente beneficioso para los
intereses de la villa, entre el comprador y el productor no se
interpone el traficante, que en otras poblaciones como Madrid

dobla el precio de las cosas al revenderlas. Nada puede

33
Anejos de Hapax Il



concebirse, por lo tanto, mas animado y pintoresco que el golpe
de vista que ofrece el mercado de Bilbao cuando bajan las
aldeanas trayendo esta un cesto de frutas, aquella un par de
gallinas, la de mas alla un brazado de legumbres, y van y vienen
cruzando en todas direcciones por el &mbito de la plaza, donde se
mezclan y confunden con las vendedoras de sardinas frescas que
Illegan en las primeras horas del dia de Santurce, Portugalete y
Algorta. Como una de las particularidades mas notables es que
todo lo que se vende en el mercado lo venden mujeres, no se ven
entre ellas mas hombres que algun que otro aldeano, tipo
perfecto del pais que con su boina de color y su imprescindible y
disforme paraguas bajo el brazo viene a acompafiar a las
muchachas desde el pintoresco caserio en que habitan”

“El mercado de Bilbao” [mu 8/4/1866].

Nos gustaria también incluir un articulo titulado “La sopa de los
conventos”, en ¢l se refiere Gustavo Adolfo Bécquer a esa comida de
caridad tan frecuente y tan de todos los tiempos. La intencion de
Bécquer era mostrar a los lectores una costumbre nacional extinguida. El
texto, segun pacearD [1990], ofrece una defensa, formulada desde el doble
punto de vista de la moral y del arte, de una costumbre religiosa.

Al final del articulo hace Bécquer una curiosa referencia elogiosa al
Don Alvaro del Duque de Rivas, en la que sefiala que la escena de la
reparticion de la sopa es una de las mas animadas y cOmicas de su

inmortal drama.

“La sopa de los conventos se ha llamado por algunos ‘el mand de
los holgazanes’. En un pais meridional e indolente por
naturaleza, donde la suavidad de la temperatura y la esplendidez
el sol parece que convidan al ‘dolce far niente’, suave vy
embriagadora enfermedad de la hermosa Italia, no es extrafio que

la perspectiva de un plato de sopa seguro abriese a la pereza
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anchos horizontes de esperanza, contribuyendo asi a su
propagacion y desarrollo.

Bajo este punto de vista, la sopa de los conventos merece tal vez
los duros anatemas que le lanzan nuestros economistas modernos.
Sin embargo, como férmula de caridad, siempre ha debido ser
una costumbre loable. En el dia, el Estado, que nos tiene en
tutela como a menores, se encarga de ser benéfico por nosotros.
En otras épocas, la compasion hacia el pobre se traducia en
instituciones caprichosas e individuales. Estudiando el libre
sistema de ejercer la caridad de nuestros mayores, desde la
guiropa claustral hasta la ‘ronda de pan y huevo’, encontrariamos
una multitud de practicas y costumbres a cual mas originales,
encaminadas todas al bien de los menesterosos”

“La sopa de los conventos” [Mu 22/4/1866].

Otro articulo interesantisimo es el titulado “Los dos compadres” que
tiene un marcado sentido didactico que viene indicado por el subtitulo
(Estudio de costumbres populares de Espafia). Indica pacearD [1990] que
llama la atencién la debilidad sobre los elementos gustativos en la
sensibilidad de Gustavo Adolfo Bécquer. El texto estd dedicado al vino
nacional, pero ademas, Bécquer, afirma la existencia de una arqueologia
dinamica de las costumbres que tiende a salvar vestigios del pasado. En
el articulo se comparan los bebedores ejemplares con los sacerdotes
baquicos de la Antiguedad y hace referencia a civilizaciones remotas. El
desarrollo de la accion queda confundido con la ebriedad y Gustavo
Adolfo Bécquer nos muestra un modelo dualista: el del hombre de la
Mancha, que nos recuerda a Sancho Panza, y el vifiador aragonés que se

acerca a don Quijote. Estas palabras dan inicio al texto:

“Ya un poeta de la antigliedad lo decia con estas 6 semejantes
palabras: «Ven, amigo, hablaremos de largo y te daré & beber
vino del tiempo de los consules». En todas las épocas, la

embriaguez y la expansion han tenido por cuna el mismo tonel y
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han andado juntas de la mano. jSingular influencia de un poco de
liquido que se ingiere en el estomago del hombre! jDesarruga el
cefio del adusto, infunde osadia en el timido, desarrolla las
corrientes magnéticas de la simpatia para con los extrafios, abre
de par en par las puertas & los secretos del alma, rompe, en fin, el
hielo de la calculada reserva que se funde & su dulce calor en
comicos apostrofes ¢ en lagrimas de grotesca ternura!

El jugo de la vid tiene su epopeya en los himnos de Anacreon, la
poesia ha prestado a sus inspiraciones las alas de la oda en los
espondeos de Horacio, las jacaras de Quevedo cantan sus
picarescas travesuras entre las gentes de baja estofa, aun en
nuestro siglo brota espontdnea la cancidén baquica como la flor de
la orgia, jQué mucho que en la antigiedad haya tenido
adoradores de buena fe un dios sin altar y sin culto!

Entre nosotros, generacion nerviosa € irritable cuya inquieta
actividad sostiene la continua exaltacion del espiritu, el vino
ejerce un muy diverso influjo del que debio ejercer entre los
hombres de las edades primitivas. Embriagados casi desde el
nacer, ya de un deseo, de una ambicion 0 una idea,
constantemente sacudidos por emociones poderosas, el suave
impulso de un licor generoso se hace apenas perceptible en el
acelerado movimiento de nuestra sangre en el estado de fiebre
que constituye nuestra agitada y febril existencia. Para obviar &
este defecto, hemos recurrido al alcohol. Pero el alcohol es al
vino lo que la carcajada histérica de un demente es & la rica,
fresca y sonora de una muchacha de quince afios. EI uno es el
entusiasmo, el otro es la locura; éste apaga la sed, aquél consume
las entrafias. La ultima palabra del vino es el ronquido
formidable del Sileno griego. El alcohol ha legado & los hombres

como un don funesto el delirium tremens”.
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En nuestra opinién tenemos quizas el unico ejemplo en el que lo
popular y lo descriptivo dejan paso a lo poético. La bodega se convierte
en templo.

“Este es el vino solemne, el vino epopéyico del que se
emborracha como —dado caso que bebiese—, se emborracharia una
esfinge. Emocién profunda que solo se revela por raras
interjecciones, que aunque tiene los ojos abiertos no ve, que
aunque finge prestar atenciobn no oye, que esta toda
reconcentrada en el interior del individuo, de cuyo estobmago se
eleva hasta la cabeza el vapor del vino como se eleva la nube del
incienso del ara de un altar...”

“Los dos compadres” [mMu 17/1/1869].

En otro de sus articulos mas conocidos y cumbre del costumbrismo
becqueriano, “La Feria de Sevilla”, nos ofrece Gustavo una descripcion
de Sevilla y del ambiente de la feria. Seglun pacearD [1990], el articulo se
apoya en los recuerdos de Gustavo y en las noticias que recibié de sus
amigos. Bécquer, como ocurriera en “La Nena”, hace una defensa de la
tradicion espafiola amenazada por la influencia francesa, es como si
Gustavo viera un ambiente adulterado. Dedica unas pocas lineas al tema
gastronomico, simplemente para sefialar el contraste entre lo mas popular

y lo mas selecto. Parece increible pero todavia hoy es asi...

“...tocando al tenducho donde se bebe la manzanilla en cafas y
se venden pescadillas de Cadiz y se frien bufiuelos, se levanta el
lujoso café-restaurant donde se encuentran paté de foie gras,
trufas dulces y helados exquisitos”

“La Feria de Sevilla” [mu 25/4/1869].

Otro interesantisimo articulo es el titulado “El Nuevo Café de
Fornos”, dedicado a la inauguracién del famoso café, que supuso un

acontecimiento en Madrid y tuvo repercusion en los medios. Los cafés
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constituyen en esta época una novedad y suponen algo importante en la
vida de Bécquer, en los cafés se encuentra la libertad de las tertulias. El
Café de Fornos cerr6 el 26 de agosto del afio 1908, Posteriormente en
mayo de 1909 volvio a abrirse de nuevo con el nombre de Gran Café. Se
reanudaria el negocio con las tertulias y las fiestas en los bajos, para
desaparecer en 1918 y reaparecer como cabaré con mesas de juego, con
el nombre de Fornos Palace. El edificio lo adquirié la sociedad Banco
Vitalicio en 1923, que decidié derribar el edificio para construir su
nueva sede en 1933.

Hoy, desgraciadamente, donde se encontraba este café, en la calle de
Alcald esquina con Peligros, hay un Starbucks y restaurante Root, de la
cadena Vips. Los cafés que se van renovando con el paso del tiempo...
Muy antibecqueriano...

El articulo constituye una detallada y delicada cronica del origen del
café, del paso de la botilleria, como local mas popular, al café mas
refinado y elegante, como consecuencia de los cambios politicos, y
convertido en lugar de reunion a puerta cerrada, a veces de dudoso gusto
en lo referente a la decoracion. Pero el caso del Café de Fornos
constituye, segun Bécquer, una excepcidon ya que para la decoracion del
mismo se ha buscado a artistas reconocidos que han tratado asuntos

adecuados al destino del local.

“El café desciende en linea recta de la botilleria. ;Quién no
recuerda el caracter y la fisonomia de estos establecimientos
tradicionales, en que sOlo se hacia café para algun que otro raro
aficionado, y se servian sorbetes en determinadas estaciones? La
botilleria era un lugar de paso; alguna manola, invitada por un
majo de los que reprodujo Goya, solian entrar a refrescar,
después de la corrida de toros en que habian admirado a Pepe
Hillo; algun politicén rancio o tal cual poeta confeccionador de
ovillejos entraban a leer el Mercurio o a departir acerca del
meérito de las novedades teatrales antes de ir al corral de las

comedias. Las personas algo encopetadas se hacian llevar a sus
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casas las bebidas, las noches de saraos, y la multitud no habia
adquirido la costumbre de pernoctar en los cafés. El mobiliario y
el fondo de la botilleria se armonizaba con sus concurrentes,
como el fondo de un buen cuadro con las figuras que lo
componen. EI cambio de sistema de gobierno trajo una
revolucion en las costumbres. La vida se hizo mas exterior, nacio
la politica, la multitud tomdé parte en sus luchas, y, como no era
posible la vida del foro a semejanza de Roma, surgio
espontaneamente el café, sucursal afortunado de la plaza publica.
La fama de Pombo y Lorencini se remonta a esta época. Mas
tarde fue creciendo el anhelo de sociabilidad, de esa sociabilidad
coémoda y barata que se realiza en estos establecimientos, y
comenzaron a multiplicarse, y el espiritu de especulacion se fijo
en el negocio. Los veladores de marmol sustituyen a las mesas de
pino; el gas, al aceite; las cortinillas de indiana dejan sitio a los
grandes portiers; donde estaba el reloj de cuco y figuras de
movimiento campea una esfera magnifica; el lujo no se detiene y
llega a la prodigalidad; se multiplican las luces, se agrandan
hasta la exageracion los espejos; el oro, casi en profusidn
lastimosa, chispea por todas partes, unos, tratando de sobrepujar
a los otros, llegan al limite extremo, porque no cabe ya mas en
esa senda de riqueza sobrecargada y de dudoso gusto. La
multitud sigue con interés estas evoluciones; hoy admira un café
nuevo, mafiana celebra otro; pero de dia en dia son mayores sus
exigencias. En este punto, lo que comenzd por necesidad vulgar
de comodidades y ostentacion, se convierte en exigencia de un
gusto mas delicado. El café de Madrid fue un paso dado en este
camino; pero la diversidad de artistas que en su decoracion
tomaron parte y la falta de unidad en el conjunto, hacen que
aquella tentativa fuese mas digna de alabanza por la intencion
que por el resultado.

Ultimamente, al tratar de construir un café en la magnifica casa

que ocupa el solar de las Vallecas, sus duefios han conseguido
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superar cuanto hasta aqui se ha hecho, uniendo al lujo material
de la decoracion ese refinamiento de lo rico, que sOlo puede
conseguirse merced al arte, que a todo presta un valor sin
limites. Para conseguir este resultado se ha valido de artistas tan
distinguidos como el sefior Vallejo y los sefiores Terry vy
Busato...”

“El Nuevo Café de Fornos” [Im 27/6/1870].

Y para terminar queremos hacer referencia a un breve articulo
titulado “La horchateria” ya que nos parece interesante por cuanto
Bécquer nos informa acerca de las costumbres de la capital. Dicho
articulo pertenece a la serie “Escenas de Madrid”. Comenta Gustavo
Adolfo Bécquer que todos los oficios, incluso las comedias, tienen sus

alternativas y pone un clarificador ejemplo:

“El quid de la dificultad consiste en encontrar algo que pueda
adaptarse a todas las situaciones y temperaturas, o aliar de tal
modo o dos mas comercios que alternen segun la estacion del
afio. Y este dificil problema lo han resuelto en Madrid los
valencianos, que en invierno nos abrigan los pies con las esteras,
y durante el estio nos refrescan el estomago con la horchata”

“La horchateria” [1m 12/7/1870].

Hasta aqui el recorrido por la obra de Bécquer; podemos tener la
sensacién de haber asistido a un menu degustacion de las costumbres y
habitos culinarios de la segunda mitad del siglo XiIx, ya que Gustavo
Adolfo Bécquer describe cualquier particularidad gastronomica y desde
varios y amplios puntos de vista; no ha faltado ningldn ingrediente:
poesia, ironia, humor, critica, pedagogia. Nos resulta inevitable a estas
alturas no pensar en las palabras de Casta Esteban, la esposa del poeta,
cuando se lamentaba de que en su casa habia poco cocido y mucha

poesia.
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“Hay por Sevilla un jiron de niebla que el sol mads claro no acierta a
disipar. Se va de un lado a otro, pero nunca se quita; algo asi como esas
estrellas que ven ante si los ojos confusos.

Es Bécquer, jes Bécquer? [Es Bécquer!”.

Juan Ramén Jiménez
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GUSTAVO ADOLFO BECQUER EN LA PRENSA DE LA EPOCA

Joan Estruch Tobella!

Resumen: La imagen mas extendida de Bécquer nos lo describe como un poeta pobre y
marginado, ignorado por sus contemporaneos. Sin embargo, en la prensa de la época
encontramos numerosas referencias al poeta, que nos lo presentan como un prestigioso escritor y
activo periodista politico. Estas informaciones aportan nuevos datos, que completan o rectifican
la biografia hasta hoy conocida del escritor.

Palabras clave: Bécquer, biografia, prensa.

Abstract: The most extended image of Bécquer describes him as a poor and marginalized poet,
ignored by his contemporaries. Nevertheless, we can find in the press from that time, a large
amount of mentions to the poet, which present him as a prestigious writer and active political
journalist. This information provides new details that help complement or correct the writer’s
biography that we have until today.

Key words: Bécquer, biography, press.

1. LOS COMIENZOS DE BECQUER EN MADRID ENTRE LA BOHEMIA Y LAS

ELITES CORTESANAS

as biografias de Bécquer han insistido en su vida bohemia,

sus dificultades econdmicas, etc. Es cierto que pasO unos

afios en que fue abriéndose paso, con altibajos, en la capital.
Pero su ascenso social fue mucho mas rapido y exitoso que el de la
mayoria de escritores que, desde las provincias, llegaban a la capital con
una maleta llena de versos, suefios y ambiciones.

Desde que llegdé a Madrid en 1854, con 18 afios, Bécquer se relaciond
con las élites conservadoras, gracias a los contactos y a las
recomendaciones que trajo desde Sevilla. En la prensa madrilefia
encontramos pistas de las actividades de aquel joven escritor andaluz.
Por ejemplo, en setiembre de 1855 aparece, junto a su amigo Garcia
Luna, en la lista de personalidades que se habian suscrito a un baile
internacional que se iba a celebrar en el Teatro Real para recaudar
fondos destinados a los soldados heridos en la guerra de Crimea. La lista
estaba encabezada por los reyes de Espaifia, Isabel Il y Francisco de Asis
[LES 19/09/1855]

1 Joan Estruch Tobella es doctor en Filologia Hispanica y catedréatico de instituto. Ha edi@stagaSompletade
Bécquer.
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2. DIRECTOR DE LOS TEMPLOS DE ESPANA

La asistencia a este selecto baile no fue un hecho aislado. Desde 1856
Bécquer y su amigo Juan de la Puerta Vizcaino asumen la direccion de un
ambicioso proyecto: la edicion de una monumental Historia de los
templos de Espafia, que se iria publicando por entregas, en un formato
muy lujoso y caro. Su intencion era describir todos los templos de
Espafia, para demostrar la influencia decisiva de la religion catélica en la
identidad espafiola, confrontando ese grandioso patrimonio con “la
raquitica Babel de la impiedad”, en palabras de Bécquer en la
presentacién.

La obra contaba con el patrocinio del obispado espafiol, y en especial
de Tomas lIglesias y Barcones, patriarca de las Indias, confesor de la
reina y lider del sector méas conservador de la Iglesia espafiola. La
historia de los templos de Espafia aparecia en una coyuntura politica
muy precisa, poco después del comienzo de la desamortizacién de bienes
eclesiasticos de Pascual Madoz (1855). EI gobierno moderado de
Narvéez la habia suspendido en octubre de 1856, pero el gobierno de
O’Donnell reanudaria la venta de bienes de la Iglesia dos afios después.

Aunque la obra tenia un enfoque historico-artistico, era indudable su
contribucion a la defensa del amenazado patrimonio eclesiastico. Resulta
muy significativo, hasta sorprendente, que la direcciéon de un proyecto de
estas dimensiones se encomendara a un joven escritor hasta entonces
poco conocido. Pero toda la prensa conservadora arrop6 el proyecto y fue
siguiendo muy de cerca el proceso de edicidén y publicacion de la obra.
Todo ello nos indica que Bécquer se movia muy bien en los ambientes de
las élites cortesanas.

En el verano de 1857 varios diarios anuncian la proxima aparicion de
la Historia de los templos de Espafia “bajo el patronato del patriarca de
las Indias” [LEP 18/04/1857] e informan de que se ha repartido el prospecto
destinado a promover las suscripciones [Lp 16/07/1857]. La primera

entrega, que salié a mediados de agosto de 1857, fue destacada por
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muchos diarios de la capital [LEs 15/08/1857, Ecp 15/08/1857, LD 16/08/1857] Yy
de provincias [pc 12/08/1857, bp 22/08/1857].

Después van apareciendo abundantes gacetillas que notifican la
aparicion de cada entrega de la obra. Una de ellas detalla que cada
entrega consta de ocho paginas de tamafio gran folio y de una Iamina, al
precio de seis reales. La suscripcién podia realizarse en cinco librerias
de Madrid, asi como en las oficinas de la empresa editorial, en la calle
Torija, 14, cuarto bajo [Les 20/07/1858]. También sabemos de los
problemas que la empresa editora, “que no busca sus ganancias, sino la
gloria”, tenia a la hora de distribuir esta “obra importantisima” en
provincias, a través de Correos. Al parecer, algunos carteros sustraian de
los envios las lujosas laminas, lo que provocaba las quejas de los
suscriptores [L1 12/03/1858].

A principios de setiembre de 1858 varios diarios anuncian la
reanudacion de las entregas de la Historia de los templos de Espafa,
interrumpida porque Bécquer habia estado “gravemente enfermo” [LES
09/03/1858, LE 03/09/1858], probablemente debido a la primera y violenta
manifestacion de la sifilis que padecia.

La obra se iria publicando hasta principios de 1859, en que se
interrumpi6 por desavenencias entre los propietarios de la empresa y los
directores de la obra, desavenencias que tuvieron que dirimir los
tribunales. En el fondo, la interrupcion de la Historia de los templos de
Espafia se debio a causas econGmicas, a pesar de que contaba con el
apoyo de amplios sectores cortesanos y eclesiasticos.

Un simple calculo nos ayuda a entenderlo. Si ocho paginas de texto
mas una lamina costaban seis reales, cada pagina tenia un coste medio de
1,33 reales. Para tener un punto de referencia, podemos compararlo con
el coste de una novela de la Coleccién Hispanoamericana, en la que el
propio Bécquer iba a colaborar, tal como indicaremos mas adelante. En
esa coleccion, una novela de 300 paginas, con laminas ilustradas,
costaba ocho reales. EI coste medio por pagina era, pues, de 0,02 reales.

Con todas las salvedades necesarias a la hora de comparar dos

productos editoriales distintos, no cabe duda de que la Historia de los
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templos de Espafia tuvo unos costes desorbitados. Desconocemos qué
parte tuvieron en esos costes las retribuciones de los colaboradores. Pero
debieron de ser elevadas, ya que eran escritores prestigiosos. Tampoco
conocemos los sueldos de los cuatro empleados: un secretario, un
administrador, un escribiente y un portero [L1 12/03/1858], y los de los dos
directores: Bécquer (que también era redactor de buena parte de la obra)
y Juan de la Puerta Vizcaino. Sabemos que no se escatimaron los
recursos. Por ejemplo, para preparar la entrega sobre la catedral de
Toledo, Bécquer pas6 una temporada en esa ciudad acompafiado del
fotégrafo Bernardo Caro y del dibujante NUfiez de Castro [pr 22/08/1857].

No conocemos la distribucion de tareas entre ambos directores, pero
podemos suponer que el papel de Juan de la Puerta debi6o de ser mas de
gestion y relaciones publicas que de carécter literario e ideoldgico. Es
posible que su gestion no fuera muy eficaz y honesta, a juzgar por el
4cido retrato que de él hace Julio Nombela®. En la prensa encontramos
noticias suyas, de las que se desprende un perfil de escritor bohemio,
errdtico y buscavidas. Entre sus multiples iniciativas, cabe destacar
algunas muy curiosas, como haber escrito y puesto a la venta un “himno
a la libertad” dedicado a exaltar las jornadas de la Revolucion de 1854
[Ecp 08/08/1854]. También habia regentado una academia de caligrafia en
Palma de Mallorca [eB 07/05/1856].

La trayectoria de Juan de la Puerta posterior a la Historia de los
templos de Espafia es variopinta. Escribié de todo: comedias de enredo,
zarzuelas, novelas, etc. Bécquer mantuvo la amistad con él. Asi lo indica
el elogioso comentario del libro de seguidillas, Risas y lagrimas, en el
que Juan de la Puerta es llamado “nuestro querido amigo” [Ec 17/01/1865].
En la agitada vida de Juan de la Puerta no faltaron los problemas con la
justicia. Un juez de Madrid lo cité a declarar, por desconocerse su
domicilio, en “causa criminal que se instruye” [po 18/05/1871].

Todo esto nos indica que Bécquer fue el “cerebro” de la ambiciosa

obra. También demuestra que no solo tenia capacidad para idear

2 NOMBELA[1976:440-442].
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proyectos editoriales, sino también para llevarlos a la practica y para
dirigir un equipo editorial. Por otra parte, la Historia de los templos de
Espafia acredita su gran capacidad de trabajo, ya que compagino la
direccion del proyecto con la escritura de buena parte de la obra, ademas
de seguir escribiendo las suyas propias y de emprender otros proyectos
paralelos.

De esos proyectos, el menos conocido es su participacién en la
Biblioteca Literaria. Un anuncio inserto en la prensa nos informa de que,
dirigida por Julio Nombela, publicaba dos tomos mensuales, de 200
paginas, a tres reales las obras traducidas, y a cuatro las originales.
Habia publicado: Doloras, de Campoamor; Historias extraordinarias, de
E.A. Poe; El Pirata, de W. Scott, etc. Pero lo méas interesante es que
anuncia la préxima publicacion de novelas de Alarcon, Fernandez y
Gonzalez, Bécquer, Garcia Luna, Nombela y otros [ecp 10/06/1858].

Resulta extrafio que Nombela no hable de esa coleccion en sus
Impresiones y recuerdos. Debid de tener corta vida, pero el proyecto es
sintomatico de la mentalidad emprendedora de aquellos jévenes
escritores. Por otra parte, el anuncio nos confirma que Bécquer escribia

o tenia intencidn de escribir novelas.

3. CRITICO LITERARIO Y LIBRETISTA DE ZARZUELAS

Aunque por poco tiempo, en el verano de 1859, cuando la Historia de
los templos de Espafia debia de dar sintomas de crisis, Bécquer comenzo
a ejercer de critico literario de La Epoca [23/08/1859], con una
declaracion de intenciones titulada “Critica literaria”. Varios diarios
saludaron al escritor, elogidndolo como nuevo y prometedor critico
literario [LE 24/08/1859, Emp 28/08/1859]. Sin embargo, esta dedicacion duro
muy poco.

Cuando en setiembre de 1860 se suspendio la publicacion de la
Historia de los templos de Espafia, Bécquer probd suerte en el mundo del

teatro comercial. Un grupo de actores y cantantes habia constituido una
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sociedad de artistas [LEp 01/09/1860] que tomo6 a su cargo el Teatro del
Circo, el méas antiguo de Madrid, dedicado a la Opera y la zarzuela.
Bécquer figura, junto con sus amigos Rodriguez Correa y Garcia Luna,
entre los autores que aportarian obras a la sociedad de artistas [ecp
11/09/1860]. Vale la pena indicar que en la lista de obras que se iban a
representar figura La venta encantada, del “sefior Bécquer” [LEs
01/09/1860] y no de “Adolfo Garcia”, el seudonimo que utilizaron Bécquer
y Garcia Luna para firmar las obras que escribian en colaboracidn.

En 1862, cuando ya trabajaba como redactor en EI Contemporéneo,
diario del partido moderado, sigue probando fortuna en el teatro lirico.
Hasta ahora, estas actividades de Bécquer se han considerado como
meramente “alimenticias”, poco prestigiosas y fracasadas desde el punto
de vista comercial. Lo primero es evidente, pero lo segundo y lo tercero
no lo son tanto. Asi lo demuestra el importante triunfo que alcanzd El
nuevo Figaro. Bécquer y Rodriguez Correa tradujeron y adaptaron bajo
el seudonimo de “Adolfo Rodriguez” esta operecta de Luigi Ricci. Ya
antes del estreno la Revista Ibérica elogi6 la labor de los traductores y
reveld sus verdaderos nombres:

“Mas largo examen exigia El nuevo Figaro, magistralmente traducida
por D. Gustavo Beécker (sic) y D. Ramdn Rodriguez Correa, que,
llevando su modestia demasiado lejos, quisieron ocultarse bajo un
seudonimo imposible de sostener” [RI1 01/07/1862].

Después, los ensayos de la zarzuela fueron seguidos muy de cerca por
los diarios de la capital. Finalmente, el dia 19 de setiembre se estrend en
el Teatro de la Zarzuela con mucho éxito. Asi lo resefian los diarios de
Madrid, que elogian la adaptaciéon del libreto: La Iberia habla de “gran
¢éxito” y da a los “sefiores Becker y Correa” la enhorabuena “por lo bien
gue han sabido vencer las dificultades con que naturalmente tenian que
luchar en un trabajo de esta indole” [LI 20/09/1862]. El Diario Oficial de
Avisos resefia el “buen éxito” de la obra, “arreglada con singular acierto”
[Do 20/09/1862]. Casi en los mismos términos se expresa La Discusion

[21/09/1862]. La lberia es mas entusiasta, y habla de que la obra esta
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“arreglada magistralmente” y celebra el “triunfo de los sefiores Bécker y
Correa” [L121/09/1862].

El conocido critico musical José Maria de Goizueta publicé una
extensa y experta critica de la obra. Sefiala que “el libro esta arreglado
de una manera verdaderamente admirable, la parte hablada por el sefior
Correa, y la cantada por el sefior Bécquer”. Y elogia “las dotes poco
comunes del sefior Bécquer para versificar, asi como la facilidad con que
sabe acomodar el metro al ritmo de una musica de dificil acentuacion”
[LEs 26/09/1862]. Estos detalles, que Goizueta debid de conocer por medio
del propio Bécquer, nos indican que el poeta tenia importantes
conocimientos musicales.

El éxito de critica estuvo acompafiado del éxito de puablico, ya que la
obra se representd del 19 de setiembre al 7 de octubre, y después volvid
a reponerse varios dias entre mediados de noviembre y principios de
1863.

4, LA MILITANCIA POLITICA DE BECQUER

Cuando Bécquer pasd de redactor a director de EI Contemporéaneo, la
prensa conservadora elogié el nombramiento. Pero el diario progresista
La lIberia, vinculado a Praxedes Mateo Sagasta, reprochd a Bécquer su
dependencia del gobierno de Narvaez, en el que Gonzalez Bravo era
ministro de Gobernacioén: “El sefior Bécquer, tan conocido como escritor
humoristico, se ha encargado de la direccion de EI Contemporaneo, uno
de los periddicos que defiende con mas formalidad el actual gabinete” [LI
10/11/1864].

Resulta llamativo que La lIberia caracterice a Bécquer como “escritor
humoristico”. Parece una maliciosa alusion a las comedias coOmicas que
habia estrenado. Sin embargo, el mismo diario progresista habia
republicado la leyenda becqueriana EI gnomo [LI 11/02/1863], que antes
habia aparecido en La Correspondencia de Espafia [21/01/1863] Yy antes,

por primera vez, en la revista La América [12/01/1863]. lgualmente,
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republicd El miserere [cB 28/11/1865]. También republicaba sus articulos.
Por ejemplo, el de critica musical “El maestro Hérold”, que aparecid en
La Epoca en setiembre de 1859, lo volvié a publicar en version reducida
y con el titulo de “Hérold” unos meses después [cu n°. 390, 1860:14].

Todo esto es suficiente para acreditar que en 1863 Bécquer era ya un
escritor conocido, bien valorado y seguramente bien pagado, que
publicaba sus obras en la prensa de mayor prestigio y difusiéon. En los
ambientes literarios sus obras eran seguidas con admiracion. Asi lo
indica este an6nimo comentario de la tercera de las cartas Desde mi
celda:

“En cualquier otro pais del mundo mdas amante del genio los articulos
del sefior Bécquer hubieran Ilamado la atencién. Aqui pasan poco menos
que desapercibidos, porque todavia no nos hemos curado de la funesta
mania de mirar con desdén cuanto tiene relacidén con la literatura patria.
Nosotros, que no queremos incurrir en el mismo pecado, llamamos la
atencion del puablico hacia los articulos de este brillante escritor, tan
admirables por su profunda intencion filoséfica cuanto por la belleza de
su forma” [Esc n°.1, 1864].

Pero esta trayectoria literaria se vio mezclada con la creciente
dedicacion de Bécquer al periodismo politico. La militancia politica del
poeta en el partido moderado y, mas concretamente, en la faccion de
Gonzalez Bravo, era publica y notoria y, desde luego, él nunca la oculté.
En la prensa de la época encontramos numerosas alusiones a esa
militancia:

“Cuenta un periodico que el director de EI Contemporaneo, Sr.
Bécquer, se presentd al ministro de la Gobernacion para anunciarle que
su periodico se proponia hacer la oposicion, y que el Sr. Gonzalez Bravo
tranquiliz6 al Sr. Bécquer, prometiéndole que él daria la sefial de
oposicién cuando saliera del gabinete con los sefiores Armero y Cdérdoba.
Las personas que juegan en esta noticia la declaran completamente falsa”
[Lc 13/12/1864].

Esta gacetilla parece aludir a los rumores de dimisién del gabinete

Narvaez, que el 18 de diciembre presentd su dimision a la reina, pero no
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fue aceptada y el gobierno continud en el poder. Al dia siguiente salié la
real orden por la que se nombraba a Bécquer fiscal (censor) de novelas,
con un sueldo anual de 24.000 reales, compatible con el sueldo de
director de ElI Contemporéaneo.

La prensa conservadora elogia el nombramiento de Bécquer como
censor. La Correspondencia de Espafia lo califica de “elegante y correcto
escritor” [Lc 20/12/1864]. Y mas adelante, cuando informa de que “por
motivos de salud” ha dejado la direccion de EI Contemporéaneo, lo llama
“el tan apreciable literato y publicista” [Lc 17/02/1865]. No faltan, sin
embargo, algunas criticas mas explicitas a las prebendas que se habian
concedido a los periodistas de EI Contemporaneo, entre ellas el

nombramiento de Bécquer como censor [LL 31/12/1864].

5. REDACTOR DE EL MADRILENO

Hacia 1863 Bécquer ejercio maltiples actividades y, en consecuencia,
debié de obtener importantes ingresos. Trabajaba como periodista o
colaborador en varias publicaciones simultaneamente. A la lista de
publicaciones hay que afiadir EI Madrilefio [LEr 01/08/1863], Semanario
cultural dirigido por Luis Escudero, que se publicaria entre 1860 y 1863.

Esta noticia no solo tiene interés biografico, sino también literario, ya
gue en varios nimeros del semanario encontramos obras becquerianas: la
rima “jDuerme!” [27/07/1863] y el relato de tema hindi “Apdlogo”
[24/08/1863]. También una divagacién literaria titulada “Las hojas secas”
[28/09/1863], firmada por Guillermo Lad y Rute, que presenta curiosas
coincidencias con el texto del mismo titulo que Bécquer publicaria en
1871.
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6. LOS AMANTES DEL SOL, NOVELA PERDIDA DE BECQUER

En mayo de 1863 la prensa anuncia la inminente aparicion de la
Biblioteca Hispanoamericana, dedicada a publicar novelas de escritores
espafioles. En la lista de autores figuraban Garcia Luna y Bécquer [LEp
19/05/1863].

El primer volumen de la Biblioteca fue una novela histérica de Luis
Garcia Luna, viejo amigo y colaborador de Bécquer en varias obras
teatrales. Esta inauguracion de la Biblioteca tuvo amplio eco en la
prensa, que la presentaba como una coleccidon destinada a publicar obras
de autores nacionales, para desmarcarse de la extendida tendencia a
publicar traducciones:

“Ya se ha publicado el tomo primero de la Biblioteca
Hispanoamericana, coleccion de obras originales debidas a varios de
nuestros mas conocidos escritores. Titulase la primera, que es la que
tenemos a la vista, Una virgen y un demente. Historia del siglo XVII, por
el Sr. D. Luis Garcia de Luna. Forma un hermoso volumen, en octavo
mayor, de més de 300 pdaginas, elegantemente impreso y con bonitas
laminas. Creemos que esta publicacion ha de tener buen éxito, toda vez
que, componiéndose de cuadros, leyendas, novelas y tradiciones
puramente espafiolas, podra sustituir con ventaja a ese cumulo de
abigarradas traducciones que constituyen al presente el pasto intelectual
de los lectores de nuestro pais” [LEP 20/06/1863].

En una gacetilla posterior se informa de que, después de la novela de
Garcia Luna, seguirdn: Aliatar el pirata, del Capitan Bombarda; Los
amantes del Sol, de Bécquer; La madre Tierra, de Pedro Antonio de
Alarcon y otras [Ecp 01/07/1863].

En el verano de 1863 se publicaron numerosos anuncios de la
coleccion, que contienen detalles interesantes. Los editores eran
conocidos: Fortanet y Marzo. No esta de mas sefialar que, siete afios
después, Fortanet publicaria las Obras postumas de Bécquer. El ritmo de
publicacién previsto era de un tomo al mes de 300 paginas con

ilustraciones, al precio de ocho reales. En cuanto al formato vy
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caracteristicas tipograficas, los editores manifiestan que la coleccion,
“selecta y econdmica” se inspira en la del editor parisino Michel Levy.
Después de la primera obra, anuncian que esta “en prensa, para
publicarse en julio préximo”, Los Maldonados, de Ricardo Puente. En el
anuncio, Bécquer aparece dentro de la lista de autores, junto a Julio
Nombela y Augusto Ferran [Lp 05/07/1863].

Otra gacetilla nos informa de que la coleccion, después de la novela
de Garcia Luna, tenia “dispuestas para continuar”: Los Maldonados; Los
amantes del Sol, por D. Gustavo A. Bécquer; La madre Tierra, por D.
Pedro Antonio de Alarcdn, etc. [em 12/07/1863]. Esta ordenacidén indica
qgue la novela de Bécquer iba a salir dentro de dos meses. Pero, por
razones desconocidas, la coleccion solo Ilegé a publicar dos novelas. La
primera, la de Garcia Luna, y la segunda, Historia de una venganza, del
conocido folletinista Manuel Fernandez y Gonzalez.

Los amantes del Sol debe de ser la novela que en la lista de proyectos
literarios de Bécquer es denominada, por errata, La amante del Sol
(estudio griego). Esta clasificada dentro de la seccion de “estudios en
forma de novela” [BECQUER 2004: 1626]. Lo de “estudios” parece indicar
gue se trata de novelas con algin mensaje filoséfico o existencial.

A la vista de todas estas informaciones, cabe preguntarse: ¢llegéd
Bécquer a escribir Los amantes del Sol? Teniendo en cuenta que la
novela estaba anunciada como de publicacion inminente, es bastante
probable que ya la hubiera redactado por completo o, por lo menos,
tuviera escritas una buena parte de las 300 paginas de que constaban las
obras de la colecciéon. Por tanto, aunque Los amantes del Sol no haya
Ilegado hasta nosotros, podemos considerar como muy probable que
Bécquer escribiera esta novela, con lo que quedaria acreditada su

capacidad para cultivar todos los géneros literarios.
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7. LOS TIEMPOS, DIARIO DE GONZALEZ BRAVO

Desde su fundacién en 1860 EI Contemporaneo habia sido un
periodico vinculado al partido moderado y, mas concretamente, a
Gonzalez Bravo. Pero a principios de 1865 una parte de sus redactores,
entre ellos el escritor Juan Valera, fueron aproximandose a las posiciones
defendidas por la Unidon Liberal. Estos escindidos (“resellados™ en el
lenguaje de la época) recibieron el nombre de “los angélicos™.

Bécquer se mantuvo fiel a Gonzélez Bravo, abandon6 El
Contemporéneo y entrd en la redaccién de Los Tiempos, fundado en abril
de 1865 y dirigido por Francisco Botella, también salido de EI
Contemporaneo. Como en esas fechas Gonzalez Bravo era ministro de la
Gobernacion en el gobierno de Narvaez, el nuevo diario tenia una clara
posicion de defensa del gobierno. Han quedado muy pocos ejemplares de
Los Tiempos, pero podemos obtener referencias indirectas de lo que
publicaba a través de las réplicas de la prensa rival.

Antes de su apariciéon, ya era evidente que el nuevo diario habia sido
“fundado por el sefior Gonzalez Bravo para combatir las doctrinas de El
Contemporaneo” [ec 10/03/1865]. Se preveia que “la batalla de EI
Contemporéaneo con Los Tiempos comenzara desde los primeros numeros
de este” [Ec 25/03/1865]. EIl asunto fue objeto de comentarios jocosos en la
prensa progresista: “Como el peridodico Los Tiempos viene a enmendar la
plana a ElI Contemporaneo, creen algunas personas que el primero de
dichos periddicos debiera titularse EI Extemporaneo” [sn 15/03/1865].

Los Tiempos se habia ganado fama de diario de combate, de estilo
agresivo. Se creia que la influencia de su propietario, Gonzalez Bravo,
seria mucho mas directa que en ElI Contemporéaneo, diario que siempre
habia mantenido un tono sereno y educado. Era bien notorio que en su
juventud el ministro habia sido periodista progresista del diario ElI
Guirigay, famoso por sus groseros ataques a sus rivales. Aunque después
Gonzalez Bravo habia cambiado radicalmente de ideologia,
convirtiéndose en un ultraconservador, habia mantenido el agresivo

estilo de sus comienzos en la vida politica.
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En efecto, desde el primer namero, Los Tiempos defendid
apasionadamente el gobierno Narvaez, por lo que enseguida fue
calificado como: “su oOrgano mas autorizado™ [L1 13/04/1865]; “el diario
del Sr. Gonzalez Bravo” [Lo 17/04/1865]; “el periddico inspirado por el
sefor ministro de la Gobernacidén” [LE 17/04/1865], etc. Esta defensa del
gobierno iba acompafiada de furiosos ataques contra los diarios de la
oposicion, que se quejaban de su “ruido intempestivo”, “su garrula
locuacidad” [LD 09704/1865], su “virulencia” y su “encono contra la prensa
de oposicion” [LD 19/04/1865].

Gil Blas, la revista republicana donde Bécquer tenia amigos, también
publico algunas criticas contra Los Tiempos, aunque sin demasiada
virulencia. Por ejemplo, haciendo un juego de palabras con el apellido
del director, Francisco Botella, decia que “...de esta botella, en vez de
licores, no salen mas que aguas turbias™ [cB 29/04/1865].

La polémica periodistica se agudiz6 como consecuencia de los
sucesos de la llamada Noche de San Daniel, el dia 10 de abril. Una gran
manifestacién, en su mayor parte de estudiantes, se reuni6 en la Puerta
del Sol para protestar por la destitucién del catedratico Emilio Castelar.
El motivo de la destitucion era que Castelar, dirigente republicano, habia
denunciado la apropiacion de bienes del patrimonio nacional por parte de
la reina Isabel Il. Ante la cada vez mé&s numerosa manifestacion, el
ministro de la Gobernacién, Gonzélez Bravo, ordend que la Guardia
Civil (fundada por él mismo afios atras) la disolviera a tiros. Hubo
muertos y centenares de heridos y detenidos.

Los Tiempos presentd los sucesos como “un motin de estudiantes”,
“un asunto de poca importancia”, arremetiendo contra la prensa de la
oposicion, contra “los diarios de la anarquia, del saqueo y del incendio”
[sN 14/04/1865]. La critica del sangriento suceso era una excusa para
lanzar una campafia de las oposiciones, llevadas por “su odio y su safia
hacia el actual ministerio” [LEP 12/04/1865].

El diario progubernamental quedo aislado y reacciond con agresividad
ante el manifiesto firmado por todos los diarios de la oposicién, desde

los unionistas hasta los republicanos:
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“Los Tiempos, ese periodico escrito en las oficinas del Estado, de
quien su director cobra 50.000 reales, y del que son redactores
colaboradores varios empleados del ministerio de la Gobernacidn, truena
y se agita, y en todos los tonos se duele de que la prensa independiente,
la que no habla ni escribe por obligacidén ni por dinero, se haya reunido

para protestar colectivamente contra los horrendos sucesos del dia 10”
[L1 18/04/1865].
Aparece aqui la acusacion de que los redactores de Los Tiempos

defendian al gobierno a cambio de suculentas prebendas. Unos dias
después el diario La Verdad publicaba las cifras de los sueldos, en reales
al afio, que cobraban los periodistas del diario progubernamental:

“Vean nuestros lectores lo que cuesta al Estado la redaccién de Los
Tiempos: D. Luis Gonzalez Bravo: coche y 120.000; D. Francisco
Botella, director: coche y 50.000; D. Victor Cardenal, redactor: 50.000;
D. Juan Valero y Soto, idem: 60.000; D. Gustavo Adolfo Bécquer:

35.000; D. Juan Valero de Tornos: 14.000. Total: 329.000 reales” [LI
22/04/1865].
Esta informacién revela que los redactores de Los Tiempos

compaginaban su labor periodistica con cargos bien remunerados en el
ministerio de la Gobernacidn. Por lo que se refiere a Bécquer, el sueldo
gue menciona esta gacetilla no coincide con el que sabemos que cobraba
por su cargo de censor de novelas: 24.000 reales al afio. Los 11.000
reales de diferencia pueden deberse, o a un error, 0 a que se tratara del
dinero que cobraba por su trabajo en Los Tiempos. Es decir, Bécquer
debia de cobrar 24.000 reales como censor y 11.000 como periodista. En
cualquier caso, es evidente que disfrutaba de una prebenda como
recompensa a su fiel y activa militancia en el aparato de propaganda de
Gonzalez Bravo. Al defender al ministro, al justificar actuaciones como
las de la Noche de San Daniel, Bécquer no solo defendia sus
convicciones politicas, sino también sus intereses. Veamos otro episodio

todavia mas significativo de la intensa militancia politica de Bécquer.
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8. EL ESCANDALO DE DONA MANUELA

En junio de 1865 cay6 el gobierno moderado de Narvaez, como
consecuencia de su desprestigio por la Noche de San Daniel. Le sucedid
un gobierno encabezado por el general O’Donnell, fundador de la Union
Liberal. La situacion politica se invirtio. Bécquer perdié su cargo de
censor de novelas, pero siguié como redactor de Los Tiempos, que ahora
se convertia en diario de la oposicion. Del mismo modo, ahora eran los
llamados “angélicos”, los redactores de EIl Contemporéneo, los que
recibian prebendas del gobierno unionista, como premio por haber
abandonado el partido moderado.

Pronto los periodistas fieles a Gonzalez Bravo comenzaron su labor
de ataque a los “angélicos” desde Los Tiempos. También desde el
semanario satirico Gil Blas, en el que habian colaborado Gustavo y su
hermano Valeriano. De este modo, los periodistas republicanos y los
moderados podian aliarse frente al enemigo comun: el gobierno unionista
de O’Donnell.

Fruto de esta colaboracion es uno de los “cabos sueltos” de Gil Blas
[ce 26/08/1865], dirigido contra José Luis Albareda, director de ElI
Contemporéaneo, quien, cuando los unionistas llegaron al gobierno, fue
nombrado embajador en Holanda.

El an6nimo “cabo suelto” de Gil Blas era una version satirica de los

duros ataques politicos de Los Tiempos:

“Ya habra llegado Albareda al Haya. La primera vez que fue al
Haya Albareda, debiéo su nombramiento a Narvaez. La segunda
vez se lo debe a O'Donnell. jArsa, pilili!

Al salir de Madrid Albareda ha debido cantar por el camino,

acompafiando la musica de Las astas del toro:

Con un quiebro a la conciencia
y una buena credencial,

y buen vino de Burdeos
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y una jembra resellg;

en Sanldcar, ni en Siviya

no hay un moso de este aquel

que se compare conmigo

en mudar de parecer.

Por eso a O'Donnell,

que es receloso,

hoy largo el trapo

y salgo airoso.

Fue ayer mi amigo

Gonzéalez Bravo,

hoy es O'Donnell

y otros muchachos.

Parece mentira,

pero no lo es,

que tengo un destino

que no hay méas que ver.

Coro.—Pues eso es,

pues eso es,

que es bueno resellarse

para comer.

*kk
El Haiga 10 de agosto de 1865.

Zefi6 D. Leopordo: —Aqui estoy, porque he venido. Los
naturales del pais me van teniendo mucha querencia. Ayer fui a
ver al rey, y el rey estaba en puerta, por lo cual no pude hacerme
presente, pero me haré pasado, y es lo mismo. Se me figura que
pronto voy a hacer de las mias escapandome a esa corte para
poder trastear un bicho en los Campos. Aqui no hay mas toros
que algunos amigos de mis amigos. De Valera he sabido ayer, y
me dice que estd escribiendo un libro titulado: De la agricultura
aplicada al teatro. Por lo demaés, todos estamos delicados.

Péngame V. a los pies de Dofia Manuela”.
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Es muy probable que Bécquer fuera el autor de este ataque personal.
El uso del habla andaluza ridiculiza al gaditano Albareda, que Galdds, en
O’Donnell, describe como “arrogante, salado y ceceoso”. Las alusiones
taurinas, reforzadas por la mencidén a la zarzuela de Carlos Frontaura En
las astas del toro, parecen tener doble sentido: a la gran aficion taurina
de Albareda y a su supuesta condicién de cornudo. No falta tampoco un
puyazo contra Juan Valera, excompafiero de Bécquer en la redaccion de
El Contemporaneo. Llama la atencion la formula de despedida, con la
referencia a “Dofia Manuela”. Se trata de una alusién a dofia Manucla
Bargés, esposa del general O’Donnell. No era una mencion aislada, sino
el comienzo de una campafia propagandistica muy bien orquestada.

Unos dias después, en Gil Blas vuelve a aparecer otra alusion a la
dama, esta vez mas directa. Se trata de uno de los Proverbios en accién:
“En casa del mezquino mds manda la mujer que el marido”. Refran que
ensefia a conocer a “Dofia Manuela” [cB 09/09/1865]. Aqui se hace
explicito el rumor que atribuia a la esposa del general una gran
influencia en los asuntos de gobierno. Dado el monopolio masculino del
mundo de la politica, el rumor era un demoledor ataque al prestigio del
general y dirigente politico de la Unidn Liberal.

Por eso, el escandalo fue extraordinario cuando el 26 de setiembre
aparecio el primer (y altimo) nimero de un periddico titulado Dofia
Manuela. Se presentaba como “periddico politico”, de periodicidad
semanal. En la portada aparece un dibujo satirico, firmado por Ortego,
en el que una sefiora malcarada, de pie, increpa a un grupo de sefiores
sentados, entre los que era facil reconocer al general O’Donnell y a sus
ministros, sobre todo al de la Gobernacion, José Posada Herrera, que es
objeto de una satira en un articulo del periédico. El general O’Donnell
mira embelesado a su esposa, de acuerdo con el rumor de que estaba muy
enamorado de ella. La caricatura presenta al general muy estilizado, con
ademanes afeminados, en contra del auténtico aspecto de O’Donnell, un
hombre mas bien corpulento. Es posible que el caricaturista insinue asi

la poca “hombria” del general, que no habia podido tener hijos con una
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viuda que si los habia tenido con su primer marido, el comerciante
cataldn Ignacio Vinyals.

Los diarios de la oposicion progresista se hicieron amplio eco del
nuevo periodico y algunos reprodujeron extensos fragmentos de su
corrosivo y malicioso editorial, que presentaba al gobierno de O’Donnell
y a la Unién Liberal como unas marionetas manejadas por la esposa del
general. El pais estaba, pues, en manos de una mujer ignorante y
caprichosa [BECQUER 2004:889-891, sN 27/09/1865, LD 28/09/1865, L1 28/09/1865].
Las alusiones y los juegos de palabras, destinados a sortear la censura,
fueron captados féacilmente: “Ha empezado la publicacién de un
periodico politico satirico titulado Dofia Manuela. Segun de publico se
dice, Dofla Manuela, la del periédico en cuestion, es una sefiora de
campanillas que toma rapé y escupe fuerte” [LD 29/09/1865]. Al dia
siguiente ya era evidente que “la cuestion de Dofia Manuela adquiere de
dia en dia més grandes proporciones” [LD 30/09/1865].

En efecto, el asunto pronto derivd hacia la cuestién de la libertad de
prensa y sus limites, y se mezclo con la de si se habian de tolerar las
ofensas al honor de una dama. Frente a las furibundas protestas del
unionista El eco del pais, la prensa mas conservadora (La esperanza) y
la progresista (La discusion) replicaban que ahora los unionistas se
quejaban de unos métodos que ellos también habian usado. El progresista
La Iberia se distancia de la polémica y sefiala que moderados y
unionistas “andan rabiosamente a la grefia” [LiI 30/09/1865]. Era publico y
notorio: “Dofia Manuela es hoy el objeto preferente de las
conversaciones de Madrid. Dofia Manuela ha producido un escandalo
mayusculo desde el primer momento que vio la luz publica” [LD
01/10/1865].

Nadie dudaba de que el libelo procedia del moderantismo, mas
concretamente de la faccion de Gonzalez Bravo. Pronto se vinculd Dofia
Manuela con Los Tiempos. Y Bécquer fue sefialado como uno de los
principales, sino el principal, urdidor de la escandalosa campafa,
destinada a desestabilizar al gobierno unionista y asi lograr la vuelta de

los moderados al poder.
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El semanario republicano Gil Blas publico una criptica nota: “L0S
Tiempos asegura que en muchos sitios publicos se han proferido
amenazas contra los redactores del nuevo periodico satirico Dofa
Manuela, y con este motivo nos anuncia que estd dispuesto a andar a
palos. jHola! jHola! ;Contard todavia con la Guardia Civil?” [cB
30/09/1865]. La nota parece orientada a mostrar una posicion de firmeza
de Los Tiempos frente a las amenazas de los unionistas. La alusiéon a la
Guardia Civil iba dirigida a Gonzalez Bravo, fundador del cuerpo
policial que habia reprimido sangrientamente a los estudiantes en la
Noche de San Daniel.

En el mismo sentido y al mismo tiempo, Francisco Botella, director
de Los Tiempos, public6 un comunicado en el que negaba que tuviera
nada que ver con Dofia Manuela, por lo cual no tenia que excusarse de
nada. Y reproduce los enrarecidos rumores que corrian por la capital:
“La noche del jueves oif decir publicamente en el Café de la Iberia que
andaban varios sujetos buscando a los supuestos redactores de ese
periédico para apalearlos”. En el mismo periddico se publicaba otro
comunicado de los redactores de Los Tiempos, que negaban toda
participacion en Dofla Manuela [L1 30/09/1865].

Pero las amenazas verbales de los ofendidos unionistas comenzaron a
materializarse cuando irrumpié en escena Aureliano Vinyals, hijo de la
esposa de O’Donnell, Manuela Bargés. El general se habia casado en
1837 con esa dama viuda catalana, con la que no tuvo hijos. El hijastro
de O’Donnell habia disfrutado de diversas y sustanciosas prebendas:
diputado por Guadix en 1863 [cF 1863: 87]; delegado regio en el Banco de
Economias [Li 05/04/1864]; delegado de la Compafia de Ferrocarril de
Cordoba [LE 09/04/1864]; diputado por Benisa (Alicante) en 1864 [ec
17/05/1864], etc. El 1865, al subir al poder los unionistas, fue nombrado
jefe de negociado en el Ministerio de Fomento, con un sueldo de 24.000,
el mismo que habia cobrado Bécquer como censor de novelas.

Al estallar el escandalo de Dofia Manuela, Vinyals asumio el papel de
vengador de las ofensas a su madre y a su padrastro. En un comunicado

se dirigi6é al director de Los Tiempos, manifestdndole que tenia motivos
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para “creer que Vd. y no otro es el autor o inspirador de la miserable
publicacion”. Al mismo tiempo se hizo publico que Vinyals buscaba “con
animo hostil a un supuesto redactor del peridodico Dofia Manuela” [Li
01/10/1865]. Ese redactor era Bécquer.

Los Tiempos, para contrarrestar los rumores que lo vinculaban con
Dofia Manuela, criticaba la reaccion de los unionistas, alegando que
ellos habian practicado métodos parecidos y, por tanto, “un abuso trae
necesariamente otro abuso en sentido opuesto” [Lp 01/10/1865]. Dos dias
después la prensa madrilefia se hace eco de la cronica del corresponsal
del Diario de Barcelona en la capital: “Cuéntase que los directores y
fundadores de ese periodico (Dofia Manuela) son un antiguo redactor de
El Contemporaneo y Los Tiempos y un exdirector del ministerio de la
Gobernacion durante el ministerio Narvaez” [L1 03/10/1865]. Las alusiones
eran claras para cualquier conocedor del mundo periodistico y politico:
el antiguo redactor de ElI Contemporaneo era Bécquer, mientras que el
exdirector del ministerio era Francisco Botella.

Al hacerse publica la autoria de Dofia Manuela, Vinyals reaccion6
enseguida. El cuatro de octubre publicéd otro comunicado, dirigido a los
redactores de Los Tiempos, en el que les conminaba a aclarar su
vinculacion con Dofia Manuela. Y anadia: “Me presenté en la redaccion
de Los Tiempos en busca del Sr. Bécquer, que me aseguraban ser redactor
del periédico en cuestion, y este sefior, después de una conferencia
habida, niega por medio de un comunicado ser inspirador ni redactor de
esa infamante publicacién, a pesar de haberlo asi manifestado el Sr.
Marquez en la redaccion de Los Tiempos”. Y terminaba amenazando:
“...deben cumplir sus compromisos, o de lo contrario la opinidén, que
tiene la vista fija en la redaccién de Los Tiempos, los juzgard como se
merecen, y yo, por mi parte, haré en esta cuestion lo que en tales casos
cumple a un caballero” [LE 04/10/1865].

Como vemos, Bécquer fue sefialado como redactor de Dofia Manuela
por Enrique Marquez, uno de sus colegas de Los Tiempos. Al quedarse
solo ante la amenaza de un duelo con Vinyals, tuvo que aceptar la

publicacién de un humillante mentis en varios diarios de la capital:
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“Habiéndose dicho en algunos circulos que yo formo parte de la
redaccion del periodico Dofia Manuela, o que lo he inspirado, me
encuentro en el deber de desmentir una especie cuyo fundamento
ignoro.

Abrigo la esperanza de que ninguna de las personas que me
conocen daran el mas minimo crédito a un falso rumor que me
perjudica, cargandome la responsabilidad moral de escritos cuya
indole condeno y cuyo género repugna a mi caracter”

[L104/10/1865, Lc 05/10/1865].

Al dia siguiente, cinco de octubre, se hizo publico otro comunicado
en el que los redactores de Los Tiempos afirmaban que no habian tenido
intencién de ofender al Sr. Vinyals, “como ya se lo han manifestado”, y
que “habiendo sido efecto de una mala inteligencia la causa de este
debate [...] se retiran por una y otra parte las frases que se han cruzado”.
Y anadian: “Los redactores de Los Tiempos han demostrado también que
no tienen la menor participacién en el libelo de que se trata, que han
condenado y condenan” [Lc 05/10/1865, LE 05/10/1865, L1 05/10/1865].

Con este acuerdo terminaba el conflicto entre Vinyals y Los Tiempos.
Pero conviene fijarse en quienes lo firman: Miguel Pérez Molina, Julian
de Zugasti, Enrique Hernandez, Enrique Marquez, Aureliano Vinyals y
Francisco Botella. Por un lado, Vinyals y su amigo Zugasti, que debia de
ejercer de padrino en un eventual duelo; por el otro, tres redactores de
Los Tiempos y su director, Francisco Botella [Lc 05/10/1865, L1 05/10/1865].
Llama la atencion la ausencia de Bécquer, redactor de Los Tiempos. Asi
se hacia publico que, mientras el poeta se veia obligado a publicar en
solitario un vergonzoso desmentido, sus compafieros de Los Tiempos
firmaban un pacto honorable con Vinyals, en el que aparentemente no
habia vencedores ni vencidos.

Recapitulemos. Bécquer habia sido sefialado como autor del editorial
de Dofia Manuela y se habia quedado solo ante el peligro de un duelo

con Vinyals. Sus compafieros de Los Tiempos no solo se habian lavado
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las manos firmando la paz con el hijastro de O’Donnell, sino que lo
habian sefialado como autor de Dofia Manuela. Ante tal cumulo de
indicios incriminatorios, pero en contradiccion con el pablico mentis del
poeta, cabe preguntarse: ¢ Fue Bécquer el autor de Dofia Manuela?

El anéalisis textual del editorial de Dofia Manuela ha mostrado
numerosas concordancias con otros textos becquerianos [BECQUER 2004:
889-891]. Por ejemplo, en el editorial se dice: “Dofia Manuela es el verbo
vicalvarista hecho mujer” y en las Cartas literarias a una mujer: “La
mujer es, en una palabra, el verbo poético hecho carne”. Tantas
concordancias no pueden ser fruto del azar, sino pruebas que proceden de
una misma pluma, la de un gran literato. En el editorial de Dofa
Manuela Bécquer demuestra su gran versatilidad literaria, su capacidad
para usar magistralmente un registro satirico lleno de ingeniosas
alusiones y juegos de palabras, que ridiculizaba al adversario con fuerza
demoledora.

Es probable que los demaés articulos de Dofia Manuela fueran escritos
por Bécquer y Botella, y quizd también por algun otro redactor de Los
Tiempos, pero son textos de menor interés politico y literario, y, desde
luego, mucho menos agresivos. Lo que habia provocado el escandalo era
la portada del periddico: el titulo, el dibujo satirico y el editorial.

El asunto todavia tuvo una secuela unos dias después. Vinyals
abroncé en plena calle a Luis de Barreda, acusadndole de ser director
propietario o inspirador de Dofia Manuela. El escandalo callejero acabo
en comisaria, donde tuvo lugar una serie de explicaciones que se
concretaron en un comunicado en el que Barreda negaba cualquier
vinculacion con el libelo. En la nota que acompafia al comunicado, La
Esperanza critica a Vinyals “por haber atropellado a una persona
irresponsable”. Y termina: “A proceder el Sr. Vinyals con més prudencia,
no se veria amargado por el pesar que produce la consideracion de haber
hecho mal a un inocente” [LE 16/10/1865]. Finalmente, en abril de 1866
Vinyals y Barreda publicaron sendos comunicados en los que desistian de

batirse en duelo [po 03/04/1866]. Desconocemos la implicacion de Barreda
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en el asunto, pero sabemos que en 1864 habia publicado un opusculo
titulado Consideraciones politicas acerca de los partidos [Lc 03/03/1864].

Bécquer debid de salir muy dolido y desprestigiado del escandalo de
Dofia Manuela, cuya autoria se le habia atribuido publicamente, sin que
nadie le hubiera defendido a ¢l ni a aquel “papel inmundo” [LA
27/10/1865]. También habia quedado de manifiesto su miedo a enfrentarse
a Vinyals en duelo. La Discusidn resumia asi la corta y accidentada vida
del libelo: “Dofia Manuela ha sido atacado del célera morbo unionista, y
ha muerto sin defenderse del mal, ha muerto de miedo. jPobre Dofia
Manuela! Naci6 insolente y muri6 cobarde” [LD 08/10/1865].

Los Tiempos también sali6 malparado del escandalo. El seis de
octubre, el mismo dia en que concluyé el affaire, fue clausurado y
reconvertido, adoptando el titulo de EI Espafiol. El director seguia
siendo Francisco Botella, y dos de sus redactores (Enrique Hernandez y
Enrique Marquez) también procedian de Los Tiempos. A ellos se
incorporaron Serafin Alvarez y Manuel Ossorio. Adscrito a la faccion de
Gonzalez Bravo, el nuevo diario duraria hasta la Revolucion de
Setiembre de 1868. No parece que Bécquer trabajara en él, pero a lo
largo de 1866 en sus paginas aparecieron siete de sus leyendas, ya
publicadas en EI Contemporaneo.

Pero el escandalo de Dofia Manuela no sirvié de escarmiento a
Bécquer. Falto del sueldo de censor de novelas y del de redactor de Los
Tiempos, enseguida se puso a trabajar con su hermano Valeriano en una
serie de dibujos de satira politica, acompafiados de jocosos comentarios,
contra el gobierno de O’Donnell, firmados con el seudéonimo SEM vy
publicados en Gil Blas. Desde luego, esos dibujos, a pesar de que
algunos fueron prohibidos por la censura, eran mucho menos hirientes
que los textos de Dofia Manuela.

Se reanudaba asi la peculiar colaboracién entre moderados vy
republicanos, que se explica no solo por la conveniencia de unirse frente
al enemigo comdn, los unionistas en el poder, sino sobre todo por
vinculos de amistad. El dibujo de cabecera de Dofia Manuela estaba

firmado por Francisco Ortego, dibujante de ideologia republicana,
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habitual de Gil Blas y amigo de Gustavo y Valeriano. Es probable que
para evitar conflictos como los provocados por Dofia Manuela, los
hermanos Bécquer y Ortego trabajaran en equipo y se ocultaran bajo el
seudonimo SEM.

Afios después, entre 1868 y 1870, el seuddonimo SEM volveria a
aparecer en un album de acuarelas de satira politica titulado Los
Borbones en pelota. EI hecho de que hubiera sido utilizado antes por los
Bécquer en Gil Blas llevd a algunos becqueristas a atribuirles la autoria
del album. Esta atribucion caus6 gran revuelo, ya que una parte de las
ldminas eran abiertamente pornograficas, con escenas de orgias de la
reina lIsabel y su circulo mas intimo, incluido Gonzalez Bravo.
Finalmente se demostr6 que el autor de Los Borbones en pelota era
Francisco Ortego, quien, por razones que no conocemos, volvio a utilizar
el seudénimo SEM, el que habia compartido con los hermanos Bécquer
en Gil Blas [BECQUER 2004: 33].

La colaboracion de los Bécquer en Gil Blas durdé hasta finales de
febrero de 1866. Después incrementaron sus publicaciones en la revista
ilustrada EI Museo Universal, que no intervenia en las luchas politicas.
Este abandono del periodismo militante no fue muy duradero. La
cambiante coyuntura politica dio un nuevo vuelco cuando en junio de
1866 se produjo la sublevacion de los sargentos de San Gil, que el
gobierno de O’Donnell reprimi6 con fusilamientos. Falto del apoyo de la
reina, el general dimitié y el 10 de julio el general Narvéaez volvié al
gobierno por séptima vez. Y de nuevo Gonzalez Bravo regresé al
ministerio de la Gobernacion. Dos dias después Bécquer fue nombrado
otra vez censor de novelas, con un sueldo de 24.000 reales al afio, del
que disfrutaria hasta la Revolucion de Setiembre de 1868, que derroco a
la reina Isabel Il y al gobierno presidido por Gonzalez Bravo.

Queda, pues, claro que Bécquer participé activamente en las luchas
politicas de su época, siempre en las filas del partido moderado y
siempre fiel a su protector, Gonzalez Bravo, incluso en situaciones como

la Noche de San Daniel. No se trat6 de una participacidon desinteresada,
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sino vinculada a la obtencion de prebendas durante los periodos en que
su partido estaba en el poder.

9. LAS RIMAS, A PUNTO DE SER PUBLICADAS EN MARZO DE 1868

Una noticia periodistica nos informa de que la publicacion de las
poesias de Bécquer estaba muy avanzada en marzo de 1868, es decir,
medio ano antes de la Revolucion de Setiembre. Dice asi: “Dentro de
pocos dias empezard la publicacion de las poesias del Sr. Bécquer, con
un prélogo escrito por el Sr. Gonzélez Bravo” [ElI 16/03/1868].

Hasta ahora se habia considerado que el Unico manuscrito con las
poesias becquerianas se perdidé durante el asalto a la casa del odiado
primer ministro Gonzalez Bravo durante las jornadas revolucionarias de
Setiembre de 1868. Pero ahora sabemos que seis meses antes iban a salir
publicadas “dentro de pocos dias”. ;Por qué no se cumplié este anuncio?

En cualquier caso, resulta evidente que Bécquer habia recopilado sus
poemas para publicarlos en un libro independiente, con una ordenacion
interna que desconocemos, pero seguro que era distinta de la utilizada
por el poeta en el Libro de los gorriones y también de la de las Obras
péstumas, editadas por sus amigos.

Parece ldgico pensar que la imprenta que estaba preparando la
inminente edicion de las Rimas dispondria de un manuscrito distinto del
que se perdio durante el asalto a la casa de Gonzalez Bravo. De ser asi,

¢caddénde fue a parar ese segundo manuscrito?

10. BECQUER, IMPULSOR DE LA SOCIEDAD DE ESCRITORES

A finales de diciembre de 1867 murio Luis Garcia Luna, escritor y
redactor de EIl Imparcial. Era un viejo amigo de Bécquer. Juntos habian

compartido proyectos y habian escrito conjuntamente algunas obras
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teatrales. Bécquer y Julio Nombela acompafaron el féretro de Garcia
Luna y participaron en una reunion destinada a recoger dinero para
auxiliar a la familia [Lep 27/12/1867]. Como era habitual en el caso de
escritores fallecidos sin haber publicado todas sus obras, se formd una
comision de amigos del difunto con objeto de “coleccionar y reimprimir
todas las obras de aquel autor y proporcionar un beneficio a la viuda y
familia del Sr. Luna” [Lc 26/12/1867].

Todas estas circunstancias anticipan las que, tres afios después, se
darian en la muerte del mismo Bécquer. Ademéas de sufrir el impacto
emocional por la muerte de su amigo, el poeta vivié muy de cerca el
drama familiar provocado por la muerte de un profesional de la pluma.
De la comision de escritores amigos de Garcia Luna, encabezada por
Bécquer y Nombela, surgiria el proyecto de crear una asociacion de
caracter asistencial, que de manera organizada y estable evitara aquellos
terribles dramas familiares.

Dos meses después del fallecimiento de Garcia Luna, en febrero de
1868, se celebrd en el Ateneo de Madrid una reunidén para crear una
Asociacién de Autores Espafioles. Se trataba de afrontar el problema de
que los profesionales de la pluma gozaban de un apreciable nivel de vida
mientras estaban en activo, pero la enfermedad o la muerte dejaban a sus
familias en una situacion muy precaria. EIl proposito principal era reunir
“auxilios mutuos” para ayudar a los escritores y a sus familias en caso de
enfermedad o defuncidn, basandose en la asociacion parisina Gens des
Lettres.

En la llamada “comision iniciadora del proyecto” figuraban Bécquer y
Julio Nombela. La comision presentd el proyecto de estatutos en una
concurrida reunion. Asistio el primer ministro, Luis Gonzalez Bravo,
quien manifesté “la satisfaccion que experimentaba al verse entre
escritores” y expresd6 “su vivo y profundo amor a las letras”. Los
reunidos, ademas de solicitar que Gonzalez Bravo presidiera la reunion,
aprobaron un voto de gracias al politico, por su apoyo a la Asociacidn.
El cronista subraya que los asistentes olvidaron “las distancias que los

separan en las luchas politicas”. La misma crénica informa de que la
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Asociacién habia recibido 200 adhesiones y publica la lista de todos los
socios, en la que figuran los més significados escritores y periodistas del
momento [E1 10/02/1868, LEP 10/02/1868, LEs 12/02/1868].

El importante papel que Bécquer jugé en la fundacién de la
Asociacién se pone de manifiesto en la gacetilla que nos informa de que
el poeta y su amigo Nombela redactaron el reglamento provisional de la
Asociacion [po 11/02/1868], ahora denominada “Sociedad de Autores”.
Patricio de la Escosura era el presidente y Julio Nombela el secretario [El
12/02/1868], distribucion de cargos que nos indica un cierto equilibrio
entre el sector liberal y el sector conservador. En otra reunion celebrada
en el Ateneo se aprobd el proyecto de estatutos de la Sociedad. Bécquer
intervino para presentar algunas propuestas de modificacion [Lc
09/03/1868, LES 09/03/1868].

Estas informaciones periodisticas, coincidentes en destacar el
importante papel jugado por Bécquer, sirven para contrarrestar las
sesgadas y mezquinas referencias de Julio Nombela en sus memorias. El
“amigo” de Bécquer, al relatar el nacimiento de la Asociacion, solo
menciona al poeta una vez, dentro de una lista de escritores que
acudieron a la primera reunion. No tiene el mas minimo pudor a la hora
de proclamarse protagonista unico de la iniciativa: “me propuse fundar”,
“aceptaran mi pensamiento y me ayudaran a realizarle”, “expuse mi
propoésito”, “convinimos en que yo redactase un proyecto de estatutos”,
“fui muy felicitado porque se supo que la iniciativa habia partido de mi”,
etc., etc. Da idea de la poca fiabilidad de su testimonio el hecho de que,
al mencionar a Gonzéalez Bravo, diga que “si no recuerdo mal, formaba
parte del Gobierno” [NoMBELA 1976: 771-773]. Esta claro que, para tapar su
colaboracion con el odiado politico, Nombela finge no estar seguro de
algo tan evidente como que en 1868 Gonzalez Bravo era el jefe del
Gobierno, ademéas de ministro de la Gobernacion.

Aunque la Asociacion se presenté como una iniciativa solidaria al
margen de la vida politica, lo cierto es que, segun cuenta NOMBELA [1976:
774] no pudo evitar contaminarse del ambiente partidista de los meses

anteriores a la Revolucion de Setiembre. EIl sector conservador, dirigido
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por Gonzalez Bravo, queria dar la presidencia honorifica de la
Asociacion al rey consorte, Francisco de Asis. Los liberales, liderados
por Patricio de la Escosura, proponian al duque de Montpensier. No es
aventurado suponer que Bécquer actuaria a favor del ministro dentro de
la Asociacion, ya que era una importante plataforma de influencia en la
opinion pablica.

Estos antecedentes explican que, un mes después de la revolucién, el
23 de octubre de 1868, en una reunién de la comision gestora, presidida
por Patricio de la Escosura, se acordara aplazar “para mdas adelante” la
constitucion de la Sociedad, aprovechando el aplazamiento para
modificar los estatutos “bajo el punto de vista de las libertades que ha
conquistado la nacion” [LEP 27/10/1868]. Bécquer no es mencionado, y es
de suponer que dejo de actuar en la Sociedad en unos momentos en que
se habia refugiado en Toledo para evitar ser atacado en los desdrdenes
revolucionarios de la capital. De hecho, la marginacion de Bécquer
dentro de la Sociedad coincidio con la frustracién del proyecto, un
importante precedente del asociacionismo intelectual en Espafia.

Todo ello nos ayuda a entender mejor la situacién provocada por la
muerte de Bécquer, dos afios después. Su fallecimiento dio lugar a un
nuevo desamparo familiar. Por eso, cuando sus amigos convocaron una
reuniéon para recoger fondos que permitieran editar las obras de Bécquer
con objeto de ayudar a su esposa y a sus hijos, la reaccion de los
asalariados de la pluma fue tan amplia, espontanea y generosa. Es ldgico
interpretar que esa reaccién, ademas de ser un homenaje a un gran poeta,
también lo era a la persona que tanto habia trabajado para evitar la ruina
de las familias de los escritores.

La activa participacion de Bécquer en la Sociedad de Escritores no
solo nos descubre una faceta poco conocida de su vida social, sino que
sitla en su contexto las circunstancias de su propia muerte. Asi se hace
evidente que la edicion de sus obras no fue una iniciativa excepcional,
provocada por el olvido y la marginacidn en que vivid el poeta. Fue una

iniciativa habitual para casos como el suyo. Y, desde luego, coherente
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con el hecho de que, en vida, Bécquer hubiera sido un escritor conocido,
valorado y bien pagado.

Asi lo demuestran la gran cantidad de testimonios periodisticos que,
como hemos visto en esta breve recopilacién, se hicieron eco de sus
actividades literarias, periodisticas y politicas. Esos testimonios son
pruebas fehacientes de la inconsistencia de la roméntica leyenda que
durante tanto tiempo ha distorsionado la biografia y la obra de Gustavo
Adolfo Bécquer, presentandolo como un poeta marginado, encerrado en

un mundo de ensuefios y alejado de las mezquindades de la vida.

73
Anejos de Hapax Il



PRECIOS DE SUSCRICION.

En Madrid, por un

ANEXO

" BUNYOS DE SUSCRICION. -

- -Administracion del peri6-
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“Muerto en edad prematura, lo mismo que su hermano, el célebre
dibujante, ha tenido el triste privilegio, propio de los hombres notables
de nuestra edad, de recibir en el sepulcro las alabanzas y la recompensa
que en vano pidio cuando paseaba por las calles de Madrid un mundo
artistico, sin que nadie cayera en la cuenta de que el talento es una
aristocracia. No le faltaria al pobre escritor el presentimiento de esta
ovacion péstuma, y demasiado conoceria, que una vez que se quitara de

en medio, los de aqui le perdonarian su superioridad .

Benito Pérez Galdés
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¢ NUEVAS RIMAS BECQUERIANAS? GUSTAVO ADOLFO, TRADUCTOR.
ULTIMOS TRABAJOS DE LOS HERMANOS BECQUER

PARA LA CASA GASPAR Y ROIG
Agustin Porras®

Resumen: Aunque es de sobra conocido el hecho de que Gustavo Adolfo Bécquer trabajé como
traductor para la casa editorial Gaspar y Roig, nunca hasta ahora se habia encontrado una sola
obra que pudiese confirmar tal labor. En este articulo se defiende la hipétesis de que, bajo las
iniciales D. F. de T, el poeta sevillano tradujo del francés Eduardo Laboulaye las obras Abdallah
y Aziz y Aziza. llustradas por su hermano Valeriano, contienen ademas una docena de poemas
cuya estructura formal e imagenes presentan (a diferencia de los originales que los motivaron)
sorprendentes concordancias con las célebres Rimas.

Palabras clave: Gustavo Adolfo Bécquer, traductor, Valeriano Bécquer, Editorial Gaspar y Roig,
nuevas rimas becquerianas, Eduardo Laboulaye, Abdallah, Aziz y Aziza.

Abstract: While it is widely acknowledged that Gustavo Adolfo Bécquer worked as a translator
for the publishing group Gaspar y Roig, not a single work had been found to prove this fact. This
paper argues that, under the initials D. F. de T, the sevillian poet translated the works Abdallah
and Aziz and Aziza, by french writer Edouard Laboulaye. Illustrated by Gustavo Adolfo’s
brother, Valeriano, these translations contain twelve poems with structures and images
surprisingly similar to those present in Bécquer’s Rhymes, and different to those in Laboulaye’s
originals.

Keywords: Gustavo Adolfo Bécquer, translator, Valeriano Bécquer, Gaspar y Roig publishing
group, new Bécquerian Rhymes, Edouardo Laboulaye, Abdallah, Aziz and Aziza.

0. VISTA PANORAMICA

umerosisimas fueron las ocasiones en las que los hermanos

Bécquer trabajaron para la casa Gaspar y Roig, empresa

editorial de dos socios catalanes afincados en Madrid a
quienes todavia hoy se les debe el justo reconocimiento por tan
importantisima labor.

El nombre de Gustavo Adolfo Bécquer aparecio ligado por primera
vez a ella en la seccion “Album de poesias” del Almanaque de El Museo
Universal para 1861, como autor de la futura rima LXI “Al ver mis horas
de fiebre”; precedida del titulo “Melodia” y del epigrafe: Es muy triste

morir joven y no contar con una sola lagrima de mujer; estas dos

! Licenciado en Psicologia por la Universidad Auténoma de Madrid y en Filologia Espafiola por la UNED. Profesor
de Lengua y Literatura espafiola en Educacién Secundaria. En torno al protagonista de este articulo ha publicado:
Gustavo Adolfo Bécquer (Madrid: Ed. Eneida [Col. Semblanzas], 2006), La mosca becqueriana (Zaragoza: Ed.
Olifante [Col. Papeles de Trasmoz], 2009), Nuevas rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (Zaragoza: Ed. Olifante [Col.
Veruela], 2010) y, como editor literario, Abdallah/Aziz y Aziza (Madrid: Ed. Reino de Cordelia, 2010).
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significativas referencias desaparecerian en la version definitiva del
Libro de los gorriones?®.

Evidentemente, en esta ocasidn se trata de una colaboracion puntual
con los citados editores, ya que por entonces el poeta acababa de
incorporarse a la redaccién del diario ElI Contemporaneo (el 20 de
diciembre de 1860, para el nimero inaugural, Bécquer ofrece la primera
de sus Cartas literarias a una mujer), donde ird derrochando su ingenio,
sobre todo a través de las espectaculares leyendas, hasta comienzos de
1865.

Sera a partir de este ultimo afio cuando, cargadas sus carpetas con las
anotaciones y dibujos que han ido proporcionandoles tanto la estancia en
el Monasterio de Veruela como los numerosos viajes que realizaron
juntos, pasaran a ser figuras destacadas del citado El Museo Universal.
Ya Gustavo Adolfo reclamo6 por escrito, poco antes (en Desde mi celda,
carta 1V), la urgencia con que debian llevarse a cabo expediciones que
dejasen constancia de los trajes caracteristicos, usos y costumbres
populares que comenzaban por entonces a perderse como consecuencia
de la inevitable homogeneizacion que le esperaba al pais segun fuese
extendiéndose la imparable red de ferrocarriles.

“El hogar”, “La misa del alba”, “Las jugadoras”, “La sardinera”, “El
tiro de barra”, “La salida de la escuela”, “La pastora”, “La noche de
difuntos”, “El pregonero”... son algunos de los fantasticos trabajos que
los Bécquer ofrecen al alimén al semanario, fruto de las expediciones
que estan realizando gracias a la modesta pension anual que al pintor le
ha concedido el entonces ministro de Fomento, Alcala Galiano. Mucho
mejor remunerado estuvo el poeta el primer semestre de ese afio, gracias
al cargo de censor de novelas que le ofreci6 Gonzalez Bravo (y que le
permitié renunciar a su recién asumida responsabilidad como director de
El Contemporaneo, ahora hostil al politico que tanto habia hecho, y

haria, por él).

2 para el estudio de las Rimas ver PAGEARD [1972].
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La salida de la escuela La pastora

El tiro de barra La sardinera

Una desahogada posicion econdmica que perderd en octubre (aunque
por poco tiempo), pero que se vera recompensada a partir de enero de
1866 al asumir la direccion del nuevo semanario para el que ahora

trabajaba.
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Durante su etapa al frente de EI Museo Universal, Gustavo Adolfo
publicd en sus péaginas las primeras versiones de las rimas Il, V, XI, XV,
XVI, XXI1, XIV y LXIX. Su puesto le obligaba a ocuparse de la seccidn
“Revista de la semana” (apartado nada atractivo para un creador como
él), por lo que apenas si encontramos textos de interés hasta el verano,
en que vuelve a reencontrarse con su querido hermano Valeriano, quien
acababa de entregar para la Biblioteca ilustrada de Gaspar y Roig los
impresionantes dibujos que, grabados por Bernardo Rico, ilustraran la

nueva novela de Victor Hugo, Los trabajadores del mar.

Dos personajes de Los trabajadores del mar

“Las gallinejas”, “La vuelta del campo”, “Monasterio de Santa Maria
de Veruela” o “El mercado de Bilbao” daran comienzo en este afio a una

nueva y mas prolifica aun, si cabe, serie de importantisimos trabajos.
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El mercado de Bilbao

Tras el regreso de Narvaez y Gonzalez Bravo al gobierno (julio de
1866), Gustavo Adolfo recupera de nuevo tan magnifico empleo
(verdadero “chollo” laboral que le reservaba su protector, ya que los
propios autores de las obras que debiera someter a censura —al menos,

los amigos mas cercanos- se autorizaban ellos mismos la impresion de
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sus textos, seguin nos dice Nombela) y vuelve a volar con Valeriano por
las atractivas tierras de Espafia. También, un afio mas tarde, veremos en
el Almanaque de El Museo Universal para 1868, la futura rima IX.

Serad esta una época especialmente fructifera para el poeta, que le
permitird nuevos viajes a Soria, fundamentalmente (tierra natal de Casta,
y domicilio de los suegros), fruto de los cuales aparecerdn hasta
septiembre del 68 los brillantes comentarios que acompafian unas no
menos sorprendentes ilustraciones: “El alcalde”, “Santa Maria de
Veruela”, “Pastor y pastora de Villaciervos”, “El cuento del abuelo”, “El

santero”...

Santa Maria de Veruela

Tras el triunfo de la revolucion, los hermanos Bécquer se trasladaron
a Toledo y permanecieron alli hasta finales del 69; a lo largo de ese
periodo, habiendo perdido ambos, definitivamente, toda ayuda

gubernamental, siguen enviando a EIl Museo Universal algunas nuevas
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ACTUALIDADES.

—jHuyamos!
—Pero ;¥ mi honor?
ird e mundo de mi?

—Me 513 4 mi que ni pentada.
—[,0 €reo, pero on s carnes. )
~Y § usted bo estard o mismo a0né ¢

Hoy todos somos iguales.

No temas: te doy palabra
Da matrimonio civil...

colaboraciones (“La romeria de San Soles”, “Los dos compadres”, “La
rondalla”, “La feria de Sevilla”, entre muchos otros), asi como divertidas
caricaturas que (junto a la copla alusiva que aparece a sus pies) analizan
cuestiones de plena actualidad: el polémico matrimonio civil, la moda de
acudir a las playas en el verano, los posibles candidatos a la derrocada
corona, etc. Aunque probablemente asi fuese, parece muy atrevido
adjudicarle a Gustavo Adolfo la autoria de todas estas coplas (de la
misma forma que tampoco puedo yo demostrar, de momento, que pueden
ser obra de los sevillanos muchos de los jeroglificos con los que el

semanario tiene por costumbre finalizar cada una de sus entregas).
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Los dos compadres

La rondalla

Unas colaboraciones cuya remuneraciéon no podria cubrir, en absoluto,
las necesidades de una familia de seis personas, mas el alquiler de la
vivienda y el sueldo de la muchacha que debia atender a los nifios y las
labores imprescindibles de la casa. (Con qué otros ingresos pudieron
contar estos hermanos hasta enero de 1870, en que se hace realidad la
publicacion de La llustracion de Madrid, y puedan volver a disponer de
un sueldo estable?

En las biografias consultadas no se hace la menor referencia a este
asunto. En 1991, tras la aparicion de la primera edicion de Los Borbones
en pelota parecia que por fin se iba a aportar algo de luz a ese periodo
tan falto de noticias; y, efectivamente, muchos bidgrafos dieron por
buena la atribucién a los Bécquer de esa coleccion de ofensivas
acuarelas, sustentada con el endeble argumento de que también nuestros
artistas firmaron, en contadas ocasiones, algunos dibujos para Gil Blas
con el colectivo pseudonimo “SEM” que rubrica todas ellas. A falta de
argumentos mas solidos, parece ilégico adjudicarle el mas minimo papel
protagonista en este album al poeta que acompafié al ministro Gonzéalez
Bravo hasta la frontera y que, tras la muerte de Narvéaez, a punto estuvo
de romper su amistad con Manuel del Palacio cuando este dltimo les
dedicé a ambos politicos la ya famosa e ir6nica cuarteta a la que se

refiere su hijo Eduardo:
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“Llegé el duque de Valencia;
se le estd poniendo el rabo.
Se espera con impaciencia

a don Luis Gonzalez Bravo”
PALACIO [1947: 88].

Cinco afios mas tarde, una segunda edicion de Los Borbones en pelota
matiza su anterior afirmacién al advertir que fueron varios los
humoristas que ocultaron su nombre para el paraguas de SEM (Ortego y
los hermanos Perea, fundamentalmente). En mi opinién, aunque
Valeriano pudiese haber colaborado en alguna de estas polémicas y
pornograficas caricaturas (que tienen como principales protagonistas a
Isabel 1l, Francisco de Asis, Carlos Marfori, Sor Patrocinio, el padre
Claret y Gonzalez Bravo), los Bécquer debieron estar volcados por esa
época en las nuevas colecciones que la casa Gaspar y Roig acababa de

poner en marcha dentro de su Biblioteca ilustrada’.

1. BECQUER, TRADUCTOR

Ya en el prologo a la primera edicion de las Obras becquerianas,
Rodriguez Correa, al lamentar la terrible pérdida de artistas tan jovenes
y valiosos, nos advierte: “...y mientras uno dibujaba admirablemente
maderas para Gaspar y Roig o La ilustracién de Madrid, el otro traducia
novelas insulsas...” rRobriGUEZ [1871: XIV].

También Francisco de Laiglesia (joven vecino de uno de los modernos
chalets que se construyeron en el barrio de Ventas y que ocuparon
nuestros protagonistas sevillanos al volver de Toledo) nos dejo
referencias de la hasta hoy desconocida labor de traducciéon de Gustavo
Adolfo, aunque tampoco en este caso se nos aclare a qué momento
concreto de su vida se refiere (no olvidemos que tal comentario lo

realiza 52 afos después del fallecimiento del poeta): “...S6lo Gonzalez

® En La mosca becqueriana [PorrAs 2009] se reproducen las cubiertas y algunas ilustraciones de esas obras.
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Bravo conocid desde luego su ingenio, le hizo censor de novelas, para
que atendiese a las necesidades de su familia sin la fatiga de las
traducciones que hacia para la casa de Gaspar y Roig, le llevé a la
intimidad de su familia...” LAIGLESIA [1922: 6].

¢Qué traducciones serian esas, de las que no tenemos la menor
referencia?

Hay que andar con mucho cuidado sobre este terreno, ya que la
relacion del sevillano con la casa Gaspar y Roig, como dijimos al
principio, se extiende a lo largo de toda la década de los afios sesenta. Es
muy posible que algunas de esas primeras y “fatigosas” versiones estén
esperandonos entre los numerosisimos articulos que, sin firma alguna,
recorren no solo las paginas de la revista El Museo Universal, sino
también entre las menos estudiadas de EI Semanario Popular (la
publicacion que dirigia Florencio Janer, cufiado de Augusto Ferran, entre
los afios 62-64); pero ¢;cuales seran las insulsas novelas a las que se
refiere de pasada su compafiero Correita? Mucho habra que hurgar en el
importante (y aun minusvalorado) fondo editorial de los socios catalanes
que, desde la madrilefia calle Principe, n°® 4, animaron como pocos las
rotativas espafiolas en aquellos afios en que el gran poeta andaluz

revolucionaba en silencio la poesia espafiola.

2. ULTIMAS COLABORACIONES PARA LA CASA GASPAR Y ROIG

Afortunadamente, contamos con dos cartas enviadas al ya citado
Francisco de Laiglesia por el mismo Gustavo Adolfo, ambas fechadas en
Toledo, con pocos dias de diferencia entre una y otra. En la primera (18
de julio de 1869), nuestro poeta le ruega el envio urgente “de tres o
cuatro duros” hasta tanto le lleguen algunas de las cantidades que le
adeudan tanto Valera (por un cuadro de Valeriano) como la editorial para
la que trabajaba. Por la segunda (24 de julio), en la que Bécquer le
agradece a aquel joven amigo los cuarenta reales que le envid, sabemos

que estaba “como un desesperado, arreglando un libro de viajes para
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Gaspar”. Es evidente, por tanto, que en el afio previo a su labor como
director de La llustracion de Madrid Gustavo Adolfo estd vertiendo al
castellano algunas originales novelas francesas.

Desde principios de nuestro nuevo siglo vengo adquiriendo cuantas
obras pertenecientes a este fondo editorial llegan a mis manos, y fruto de
dichas pesquisas fue el hallazgo de wunas nuevas y magnificas
ilustraciones de Valeriano que habian pasado inadvertidas hasta
entonces. Me refiero, fundamentalmente, a la cubierta de la serie
“Aventuras de mar y tierra” (del capitan Mayne-Reid) y a tres titulos de
Eduardo Laboulaye (ya Jests Rubio habia dado noticia de la presencia de
Valeriano en otra del mismo autor: EIl principe perro): Paris en América
y Abdallah, seguido de Aziz y Aziza. Dibujos todos ellos firmados por
Valeriano (no asi las que acompafian algunas obras de Julio Verne que,
también, en mi opinidn, salieron de su mano). Fruto de este hallazgo fue
la edicion de mi romance La mosca becqueriana, a la que remito a los
lectores interesados.

T, lobo 16 estds aqul quieto.

La cazadora salvaje
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Cubierta para la serie “Aventuras de mar y tierra”, de Mayne-Reid
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De Paris en América
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Posibles ilustraciones de Valeriano (sin firma) para algunas de las obras de
Julio Verne

3. ABDALLAH, AZIZ Y AZIZA

Independientemente de cuéles fuesen aquellas traducciones que, al
parecer, tanto trabajo le daban a Gustavo Adolfo en torno a 1865-68, es
evidente que tras el triunfo de la Gloriosa nuestro poeta volvié a echar
mano del diccionario bilingue francés-castellano (al menos hasta enero
de 1870, en que se volcara en la direccion del nuevo proyecto con el que
ha conseguido ilusionar a Eduardo Gasset y Artime: La llustracion de
Madrid).

BIBLIOTECA ILUSTRAOA DE _nisp,"i' oK
ABDALLAH
EL TREBOL DE -‘CU.\TRO HOJAS

(eranre asan
-

AZIZ Y AZIZA

AN e WL YA
EDUARDO I.:r\l\( JULAYEL
Ve r
PO DL YLK T,

CTICTION VI IRADA COM GRABAGOS

MADQRID:
INFEENTA ¥ LRSI DE GASPAR T ROMG . COCTCRES.
Caln v rywarte, v L

(AbdailablAziz y Aziza, 1869)
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Portada (pagina anterior) y dos ilustraciones de Abdallah

Ilusionado como estaba yo con el descubrimiento de las iniciales de
Valeriano en los titulos antes citados, he de confesar que hasta 2009
apenas si me interesé por su adaptacion al castellano. Nemesio
Fernandez Cuesta, A. R. y F. (Antonio Ribot y Fontseré), J. Vicente y
Caravantes, Angel Avilés, Vicente Guimera, Hermenegildo Giner, entre
otros, son los nombres de los traductores mas habituales en esta empresa
editorial. Ni rastro de nuestro admirado Gustavo Adolfo Bécquer. Sin
embargo, el volumen que contiene Abdallah o EIl trébol de cuatro hojas
(cuento arabe), seguido de Aziz y Aziza (cuento de Las mil y una
noches), de Eduardo Laboulaye, es uno de los pocos editados en la
Biblioteca ilustrada cuya versidon castellana se debe a un desconocido
Don F. de T. Pseudonimo que, tras la lectura de dicha version castellana,
me atrevi a asegurar (y sigo sosteniendo hoy) que es obra de nuestro
admirado poeta.

Sé que fui muy atrevido al identificar en anteriores ocasiones (tanto
en prensa como en la edicion de Nuevas rimas de Gustavo Adolfo
Bécquer) dichas iniciales como Don Fulano de Tal, pero insisto en que,
sea 0 no ésta la correcta interpretacion de dichas siglas, debe ser
Bécquer quien se oculta tras ellas. Aunque es verdad que aparecen a lo

largo del texto expresiones poco afortunadas (“por cima”, “tomando a
p p
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pechos”), y un chirriante laismo que resulta inconcebible en boca del
poeta andaluz, son evidentes sus huellas a medida que recorremos sus
paginas.

No so6lo, a lo largo del texto, veremos aparecer expresiones ya
familiares para los lectores del sevillano (asi: “Un sueflo que se
desvanece a la mafiana”, “En cuestion de sentimientos”, “Era hermosa
sobre toda ponderacion”, etc.), o imagenes especialmente atractivas para
¢l (“...dos ojos hermosisimos le miraban, dos ojos rodeados de una franja
azul y que brillaban mas suavemente que las violetas himedas con las
gotas del rocio”. dice, refiriéndose a Leila) y estén presentes pequefios
detalles que le delatan (asi ese continuo aparecer suyo en el dintel de las
puertas, en vez de en el umbral); es que todo el texto aparece envuelto en
una muy reconocible atmosfera becqueriana.

El sueiio que concluye en la tumba, el sol chispeando sobre las olas
del mar, la tristeza alegre y el vino triste, el consuelo de las lagrimas,
el camino de zarzas que conduce a una tumba solitaria sin
inscripcion alguna... He aqui sé6lo algunas de las muchas vy
sorprendentes imagenes que aparecen en la traduccion de los poemas que
presenta esta obra y las rimas que pudo reunir el sevillano en su
ambicioso y truncado Libro de los gorriones.

Resulta facil imaginarse a Bécquer especialmente ilusionado con la
tarea de adaptar al castellano una ejemplar aventura como la de
Abdallah, pues no olvidemos que diez afios atrds también él nos dejd,
bajo la sorprendente prosa poética de EIl caudillo de las manos rojas,
otra versidn de esa lamentable fatalidad que el destino reserva a quienes,
ciegos de pasion, violan los mas elementales mandamientos a que nos
obligan los vinculos fraternales. Y mucho de eso sabian estos artistas
andaluces, residentes en Toledo desde el estallido de la revolucidn, con
cuatro hijos pequefios a su cargo (Casta quedaba en Soria con Emilin,
protagonista involuntario de su separacion; Winifreda, en Cadiz ¢o
Sevilla?, llevaba ya varios afios ajena a este nucleo familiar) y sin el
sustento econdomico que hasta esa fecha recibieron del gobierno ahora en

el exilio.

95
Anejos de Hapax Il



4. iNUEVAS RIMAS?

Pero lo realmente consistente, en mi opinidn, para otorgarle su autoria
a nuestro poeta sevillano son los poemas que incluye este magnifico
volumen, verdaderas recreaciones (es evidente que no estaba el autor
francés inmerso en la lirica popular andaluza) que poco tienen que
envidiarles en calidad e intensidad a algunas de sus inmortales rimas,
con las que guardan méas que evidentes concordancias textuales y
formales.

Si ya la sombra de Bécquer parecia reflejarse claramente en su
discurso, la sorpresa fue mayuscula al disponer del texto original (tan
radical fue el cambio formal que sufrieron los poemas franceses en
manos del poeta que los traslada a nuestra lengua). Basta con este breve
ejemplo, que recoge los tres ultimos versos del primero de ellos, para
que los lectores comprueben la profunda transformacion a la que me
refiero. Mientras Laboulaye terminaba el poema “El anciano improviso

los siguientes versos” de esta manera:

“Le corps n’est qu’un sépulcre ; heureux qui s’en délivre,
Et tout entier s’abime en I’amour infini !

Vivre en Dieu, ¢’est mourir ; mourir en Dieu, ¢’est vivre !”.

Lo que, literalmente traducido, vendria a decir: “El cuerpo no es mas
que un sepulcro: dichoso quien se libera de €l / y se hunde entero en el
amor infinito! / ;Vivir en Dios, es morir!; jmorir en Dios, es vivir!”, el
poeta espafiol (Bécquer, afirmo yo) nos sorprenderd con este genial
romance, cuyo final incluye una imagen que les resultara muy familiar a

todos los conocedores de sus rimas:

“El cuerpo es para el alma
prision triste y oscura,

dichoso el que la rompe
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de luz y amor en busca.
Dichoso el que a Dios sube
y en su esplendor se inunda
y confundidos arden

como dos llamas juntas”.

Octosilabos, heptasilabos y endecasilabos engarzados en magnificos
romances, coplas y otras asonanticas estructuras de dificil atribucién a
otro poeta que no fuese el genial sevillano que estaba inmerso en
aquellas fechas (1868-69) en la reelaboracién de las rimas perdidas tras
el asalto a la casa del ministro Gonzéalez Bravo (muchas de ellas
recogidas mas tarde en el Libro de los gorriones), y a las que
“versiones” a las que hago ahora referencia no tienen nada que
envidiarles. Es muy posible que de estas recreaciones nacieran imagenes
que luego pasaran al libro de cuentas, y/o viceversa (cuestion dificil de
resolver, pero seguro que muy atractiva para los investigadores).

Dejo aqui un par de ejemplos mas del tesoro que encierra este
volumen, remitiendo al lector interesado a las ediciones ya citadas

anteriormente.

“Huyd a la sombra eterna

y con la suya se llevo mi alma!
Huyd: y huyd con ella la alegria
quedandome las lagrimas!

No soy mas que un cadaver

que por milagro entre los vivos anda.
Mi vida se apagd como la antorcha

que el huracan apaga!”.

***

“iVi aquel jardin desierto

donde crecen las zarzas!
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iVi aquellas flores, que no riega nadie,
caer sobre la tumba deshojadas!

Me aproximé a la piedra,

vi la inscripcion borrada,

y pregunté a los arboles y al viento:
-¢,Quién duerme en esta tumba solitaria?
Me respondio la brisa

agitando las ramas:

-“Reposa aqui la que murid en silencio
de un ignorado amor victima santa.

¢Qué importan al dichoso

amarguras extrafias?

¢Qué importan a los vivos los que mueren
y sus secretos en la tierra guardan?
-iAbandonadas flores!

exclame, jpobre almal!

iAunque os olviden todos, cuando menos

yo rezaré y os regaré con lagrimas!”.

5. OTRAS OBRAS TRADUCIDAS POR DON F. DE T. PARA GASPAR Y ROIG

Dos traducciones mas, hasta la fecha, hemos podido encontrar
firmadas con estas polémicas iniciales. Una de ellas se hizo cargo de la
novela William el grumete (segunda parte de En el mar, de Mayne-Reid,
perteneciente a la serie “Aventuras de mar y tierra”), el relato de un
pufiado de naufragos, con final feliz para sus principales protagonistas.
Se trata de una obra de menor interés que las anteriormente citadas, y no
incluye ningin poema a lo largo del relato. Salvo un par de expresiones
impropias en el vocabulario de Gustavo Adolfo (“por cima del agua”, o
“son mas poco numerosos”), la odisea ocednica se lee con cierto agrado.
Giron de niebla... miriadas de estrellas... juguete de una ilusion... que

habita las ondas... son algunas de las expresiones que, muy queridas por
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nuestro protagonista, aparecen a lo largo de la obra. Que sepamos,
Bécquer no conocia el inglés, por lo que (de llegar a confirmarse la
autoria del sevillano) muy posiblemente debid realizar su version a partir
de otra traduccidn francesa.

La otra traduccion de la que tenemos noticia es, curiosamente, aquel
otro titulo de Eduardo Laboulaye, que ya sefialé antes: El principe perro
(éste, ilustrado también en su totalidad por Valeriano Bécquer, como
descubriera hace afios nuestro amigo Jes(s Rubio®). Esta obra afiade otra
pizca mas de sal al asunto, al estar traducido esta vez por Don F. de T. y
C. (afadida inicial que yo interpreté como sefial del buen humor que se
gastaba el poeta andaluz, ahora jDon Fulano de Tal... y Cual!). En esta
ocasion (aunque descubrimos imagenes que pudieran serle facilmente
atribuibles, como “corria que se las pelaba” o “apurar el caliz hasta las
heces”), la traduccion es en conjunto muy farragosa, y en su lectura
tropezamos una y otra vez con multiples errores ortograficos (“se
herizan”, “revientan”, “echar”, “buos”, “hazes de paja”...) y una
reincidente caida en unas penosas formulas similares a las que sefialamos
al hablar de William el grumete: “la reina se hiciese embarazada”, “por
cosas de tan poco momento”, “lo hojed por cima”, etc. Parece como si, al
amparo de estas iniciales (como ocurriese con el no menos polémico
“SEM”) pudieran ser varios los individuos que decidieron ponerse
“manos a la obra”.

Para nuestra sorpresa, esta novela incluye un interesante poema:

“Con el viento de la noche
desde el fondo de la selva
una voz que canta y llora
hasta mi llega.

Es de mi amante que gime
victima de una hechicera.
iPajaro azul! jTiempo alado!

iVuela, vuela!

* RuBIO [1991].
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Le aguardo tan impaciente

que en el cuerpo el alma presa,
por verle romperd el lazo

que la sujeta.

Y entonces si a hallarme torna
serd moribunda 6 muerta.
iPajaro azul! jTiempo alado!
iVuela, vuela!

Si al tornar sabes que he muerto
amante mio, no temas,

porque he de oir tus pisadas
bajo la tierra.

Y con pronunciar mi nombre
hards que a la vida vuelva.
iPajaro azul! jTiempo alado!

iVuela, vuelal!”.

6. UNAS MAS QUE NECESARIAS DISCULPAS

Llevado de la euforia a la que este feliz hallazgo me aupd, en el
namero 1 de la revista EI Alambique me atrevi a sugerir que era también
Gustavo Adolfo Bécquer el traductor que se ocultaba bajo las iniciales G.
R. y M. Son muchisimas las novelas que de la Biblioteca ilustrada de
Gaspar y Roig encontramos vertidas al castellano bajo esta firma, asi
como entre las obras que integran la menos conocida Biblioteca
Cientifica Recreativa que a partir de 1870 salieron de la imprenta de esta
casa editorial. Especialmente atractiva resulta Viaje por debajo de las
olas (1870) de Aristides Roger, personaje a quien se le acusé en Francia
de plagiar a su paisano Julio Verne la célebre Veinte mil leguas de viaje
submarino (obra que, sin embargo, llegaria a la imprenta dos afios mas
tarde). ¢(Podia ser éste el libro de viajes que, segun el poeta le comentaba

a su amigo Francisco de Laiglesia, estaba “arreglando” para Gaspar?
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El volumen titulado La inteligencia de las aves y de los mamiferos
contiene algunos fragmentos poéticos extraidos de fabulas de La
Fontaine que presentan, vertidos al castellano, unas caracteristicas
formales muy proximas a las utilizadas en los magnificos poemas que
aparecen en las dos obras de Laboulaye ya citadas anteriormente. Para
colmo, entre las paginas dedicadas al gorrién se encuentran curiosos
comentarios como éste: “el amor le ha hecho poeta”.

Creia yo por entonces dar una mayor solidez a mi errénea suposicién
con este otro, también fragil, argumento: ;Pudieron salir de su mano los
“cantares” que aparecieron en El Museo Universal en 1866 (afio en el

que Bécquer dirigia el semanario)? Uno de ellos decia:

“Quisiera ser golondrina
para hacer, nifia adorada,
el nido de mis amores

debajo de tu ventana”.

Del entusiasmo a la imprudencia s6lo hay un paso, y no hay mas ciego
que el que no quiere ver, pues ya José Maria de Cossio en su magistral
Cincuenta afios de poesia espafiola (1850-1900)° nos habia alertado de la
presencia de un joven autor de cantares que llegaria a ser alto oficial del
Estado Mayor. Apenas un mes después de haber publicado yo tan
precipitado comentario llegaba a mis manos el unico volumen que, hasta
la fecha de hoy, veo que utilizara el prolifico traductor para darse a
conocer. En este caso, curiosamente, se trata de una “resefla historica
semi-original” (como la califica él mismo): Los medios de destruccién®.
Bajo el titulo, queda definitivamente resuelto el tema: G. R. y M. no es
otro que Genaro Ribot y March. Aunque ya informé de tan tremendo
error a los lectores de EI Alambique (en su nimero 3), aprovecho esta

ocasion para pedir nuevamente disculpas.

® cossio [1960: 473].
® riBoT [5. d.].
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7. CONCLUSIONES

Entendiendo la necesaria prudencia con la que ha de tratarse este
asunto hasta tanto no encontremos argumentos mas sélidos con los que
garantizar la paternidad de Gustavo Adolfo Bécquer en las traducciones
de las dos obras de Laboulaye ya comentadas (Abdallah, méas Aziz y
Aziza), parece sin embargo excesivo el silencio con que se viene
recibiendo tan feliz hallazgo por parte de la critica especializada.

Cierto que el nombre del genial sevillano no aparece como autor de
dichas traducciones en la cubierta de las mismas, pero ;qué otro poeta
podria colaborar tan estrechamente con Valeriano Bécquer (recordemos
que desde finales del 68 estan viviendo juntos en Toledo) y conocer de
primera mano el Libro de los gorriones en el que Gustavo Adolfo esta
trabajando por esas fechas, hasta el punto de utilizar unas imagenes que
solo llegaran a los lectores tras su publicacion postuma?

Es méas: a riesgo de cometer uno mas de mis garrafales errores, pienso

3

que varias de estas “versiones” pudieron proporcionarle a Bécquer el
asunto de algunas de sus “originales” rimas, por mas que la mayoria de
las que tenemos por tales también nacieron al calor de las lecturas de
otros autores que, a su vez...

Bien conocidas son algunas de las muy variadas “fuentes” en que
bebié el protagonista de este articulo (Byron, Espronceda, Larrea,
Ferran... o Heine, fundamentalmente), pero no viene mal que yo traiga
ahora, aqui, un nuevo y claro ejemplo. Presten atencion a este breve
fragmento extraido de la famosisima Atala de Chateaubriand (sigo la
traduccion que Manuel M. Flamant realiz6 en 1854 para la Biblioteca
ilustrada de Gaspar y Roig; curiosamente, el mismo afio en que nuestro

poeta se instala en Madrid):
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TEXTO A

“iCuan divina me parecid la sencilla salvaje, la ignorante Atala,
que de rodillas ante un afioso y derribado pino, como al pie de
un altar ofrecia a Dios sentidas oraciones por un amante

idolatra!”.

Fragmento que, como veran, guarda mas que evidentes

concordancias con la becqueriana rima L:

TEXTO B

“Lo que el salvaje que con torpe mano
hace de un tronco a su capricho un dios,
y luego ante su obra se arrodilla,

eso hicimos tu y yo,

Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente ridicula invencién,
y hecho el idolo ya, sacrificamos

en su altar nuestro amor?.

Ya va siendo hora de que enmudezcan las voces de quienes se
escandalizan cuando oyen decir que nuestro gran poeta no era “original”
en cuanto a los temas que con tanta genialidad abordaba en sus textos
(no esta de mas recordarles que, como sentencié Eugenio d’Ors, lo que
no es tradicion es plagio). La originalidad del iniciador de nuestra
poesia contemporanea reside, precisamente, en que supo comprender y
comunicar como nadie las complejas pasiones que, mientras este mundo

nuestro siga girando, le hacen sentirse vivo a todo mortal’.

" Ultimas palabras que, al parecer y en presencia de su intimo amigo Ferran, pronuncié Bécquer en su lecho de
muerte.
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“Alrededor de Bécquer... vuela la Rima, ente vulgar entre tantos, antesy
después; Unico, auténtico en él, como es solo su asonante duro y gris.
Son, Rima, ya no podran en muchos afios usarse en Espafia, sin que
vuelvan de Bécquer. Sén, Rima, Rima, Sén. El son del corazoén, la Rima
golondrina. (Mejor romanticismo, recéndito, exacto, cefiido, en los

ambientes fatales de la época). Bécquer, el hondo Son”.

Juan Ramén Jiménez
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CRONICA DE UNA PARODIA ANUNCIADA:
LA “INTRODUCCION SINFONICA” DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Irene Mizrahi
BOSTON COLLEGE

Resumen: Este trabajo ofrece un estudio de la “Introduccion sinfénica” con el fin de hacer ver
como Bécquer presenta aqui un “manifiesto” poético, en donde anuncia su intencion de
desenmascarar los secretos apetitos y culpas enterrados en el fondo de la poesia de autores
influyentes, cuyo simbolo es el “genio creador” de la rima III.

Palabras clave: dialogia, parodia, trauma, culpa, instinto basico, ironia.

Abstract: This essay offers a study of the “Introduccion sinfénica” with the aim of showing how
Bécquer introduces here a poetic “manifest”, in which he announces his intention to unmask the
secret appetites and guilt buried in the depths of poetry written by influential authors, whose
symbol is the “genio creador” of rima III.

Keywords: dialogism, parody, trauma, guilt, basic instinct, irony.

a critica suele interpretar la “Introduccion sinfonica” de

Bécquer como un texto metapoético en donde el autor

confiesa su opinion acerca de la palabra, la cual le parece un
instrumento defectuoso para comunicar sus ideas. Por ejemplo, Michael
larocci afirma que la “Introduccidon sinfonica” manifiesta una historia de
“soluciones imperfectas” [1AROccI 2002:156] en cuanto a la creacion
literaria, dado que “el poeta finalmente decide sacar las ideas al mundo
aunque sea con un lenguaje que él considera pobre e incapaz de
expresarlas bien” [1arocci 2002:156]%. Como la mayoria de los estudiosos,
larocci da a suponer asi que a Bécquer le parecen mucho mas sublimes
las ideas que tiene en la cabeza que todas las palabras del diccionario,
las cuales no le resultan de utilidad para “expresarlas bien”. Mas,
conviene preguntar, si Bécquer de verdad ve con tan buenos ojos tales
conceptos, ;por qué los tacha de “extravagantes” [61], “deformes” [61],
“rebeldes” [62] y “absurdos” [62] a lo largo del texto, en donde ademas

los compara con “fantasmas sin consistencia” [62], con el “abigarrado

! Equivalente interpretacion se suele ofrecer de la rima 1. Por ejemplo, Luis Caparros Esperante [BECQUER 2003]
afirma que este poema anuncia el reconocimiento del “fracaso” de parte del escritor pues el “himno gigante” del
poema le resulta “a Bécquer imposible de escribir”. Para J.M. Diez Taboada, el poema igualmente representa la
admision de un fracaso: “todo ese esfuerzo y ese luchar por la expresion es vano, no hay cifra capaz de encerrar el
himno interior, gigante y extrafio. De él lo que resulte serd siempre fragmentario: s6lo quedaran unas cadencias
dilatadas, unas paginas” [Diez TABOADA 1965:153; el entrecomillado es del critico]. En un estudio publicado hace
poco [MizrAHI 2011] he mostrado como, en esta rima |, Bécquer desenmascara el discurso de amor que oprime a la
mujer, cuya historia silenciada se oculta en el fondo del poema.
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equipaje” [63] de un charlatan, el cual nada méas contiene “oropeles y
guiflapos” [63], Yy con la descendencia hambrienta de padres
irresponsables o sexualmente incontinentes que “engendran méas hijos de
los que pueden alimentar” [61]?° Al contrario de lo que se suele
argumentar, estos términos y analogias sugieren que Bécquer esta
hablando de ideas descompuestas, como las que, en la rima III,
manifiesta el “genio creador”, quien inventa “[d]eformes siluetas / de
seres imposibles” [67] de manera compulsiva mediante su desenfrenada

“inspiracion” o

“Actividad nerviosa
que no halla en qué emplearse:
sin riendas que le guien

caballo volador” [67].

En este trabajo ofrezco un estudio de la “Introduccién sinfénica” con
el fin de hacer ver como Bécquer presenta aqui un “manifiesto” poético,
en donde anuncia su intencion de desenmascarar los secretos apetitos y
culpas enterrados en el fondo de la poesia de autores influyentes, cuyo
simbolo es el “genio creador” de la rima III. En lo que sigue resumo
algunos de los aspectos que ya he demostrado en estudios anteriores, los
cuales me parecen de utilidad para facilitar la lectura de la “Introduccién
sinfénica” que luego voy a proponer.

De acuerdo con la rima III, el “genio creador” no pinta las cosas
como las recuerda sino como las desea, es decir, como su desenfrenado
instinto—o “volador corcel” [68]— las dibuja. En The Ego and the Id, la
metafora del caballo—“horse” [rreup 1927: 25]— encarna el ello cuyas
riendas el ego debe enfrenar —o “hold in check” [rreup 1927:25]— mediante

la razén que se atiene a la ley de que la causa precede el efecto®. Del

2 Todas las citas de las obras de Bécquer se extraen de la edicién de Rubén Benitez [BECQUER 1990], salvo las de las
cartas Desde mi celda, las cuales provienen de la edicion de Dario Villanueva [BECQUER 1985], y las de “Mi
conciencia y yo”, que se recogen de la de Angel Esteban [BECQUER 2007: 77-81].

% En tanto heredero del idealismo aleman, Bécquer anticipa a Freud, cuyas teorfas no significaron una completa
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mismo modo, en la rima III, la “razén” [69] es la

“Brillante rienda de oro
que poderosa enfrena
de la exaltada mente [del “genio creador”]

el volador corcel” [68].

Este poema sugiere que el “genio creador” padece una “locura” [67] —
un trauma o herida narcisista, en términos de Freud— que es resultado de
una ambicién que no logra satisfacer y a la que por exceso de orgullo no
puede (o no quiere) renunciar. En otros vocablos, en vez de reconocer y
asumir los limites que la realidad le impone, el “genio creador” manipula
la realidad, representdndola mediante una forma (l6gica o estructura) de
engafiosa coherencia bajo la cual la “razon” [69] descubre un “caos” [68]
de

“ldeas sin palabras
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen

ni ritmo ni compas” [67].

De acuerdo con Freud:

“We approach the id with analogies: we call it a chaos, a
cauldron full of seething excitations [...]. It is filled with energy
reaching it from the instincts, but it has no organization,
produces no collective will, but only a striving to bring about the
satisfaction of the instinctual needs subject to the observance of

the pleasure principle” [Freup 1888:105].

novedad en su momento, como muchos pensadores han sefialado. Jean Pierrot afirma, por ejemplo: “However
original and revolutionary Freud’s theories may have seemed at first [...], the fact is that the foundations for them had
already been laid down by a succession of earlier thinkers over a long period” [PIERROT 1981:119]. De acuerdo con
M. H. Abrams, ya en el siglo xvii se pensaba que la inspiracion artistica podia ilustrar “the immense disproportion
between what a man wants and what he is likely to get, and the strength of the impulse to make up the difference in
phantasy” [ABRAMS 1971:140]. En efecto, ya entonces se pensaba que la imaginacion podia servir para liberar (o
satisfacer) impulsos frustrados [ABRAMS 1971:143].
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En la rima III, la razén equivale a la voz descomunal, “gigante” [68],
que ordena el “caos” [68] de “[a]ctividad nerviosa” [67] del “genio
creador”. En la cita anterior, Freud compara este “caos” con una caldera
de excitaciones en ebullicién. De similar modo, Bécquer lo coteja con un
“volcan que sordo anuncia que va a arder” [68]. No obstante, se suele
pensar que el “genio creador” de este poema es el autor mismo. Por
ejemplo, Rubén Benitez afirma que aqui la “razén” es la “brillante rienda
que detiene el impulso demasiado ciego de la inspiracién” [BECQUER 1990:31]
del escritor. Para este critico, Bécquer presenta una poesia cuya “forma”
esta de antemano sometida a una “ordenacidén casi matematica” [BECQUER
1990: 32]. En efecto, Benitez cita a Carlos Blanco Aguinaga, con quien
sostiene que “el secreto de la inefable belleza” [BEcQuErR 1990:32] de las
Rimas se encuentra en su “forma” [BecQuEr 1990:32], es decir, en su
ordenamiento aparente, en su logica de “exacta geometria”, como a su
vez declara Rusell P. Sebold [BEcquer 1989:17], quien comparte esta vision,
como la mayoria de los estudiosos®. Se desatiende asi el mensaje de las
“Cartas literarias a una mujer”, en donde Bécquer exclama: “La ldgica
sabe fraguar razonamientos inatacables que, a pesar de todo, no
convencen. jCon tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una
base falsa!” [242]. En efecto, en la rima III, la 16gica del “genio creador”
no convence a la razon, la cual se atiene a la ley de que el efecto (o
deduccién) debe siempre proceder de una causa (o base) verificable
mediante la percepcion sensorial. Al buscar la causa desconocida de las
exaltadas ideas del “genio”, la razdon se da cuenta de que éstas no tienen
fundamento: la poesia del “genio” ostenta una logica o forma vacia pues
hace referencia a “[m]emorias y deseos / de cosas que no existen” [671°.
Esta forma maravillosa es el manto de “nubes” [68] mediante el cual el
“genio” disimula tanto sus instintos egoistas como su “culpa trdgica”

(términos de Freud) hacia la circunstancia de la que no quiere hacerse

*Con certeza se han notado incoherencias en los poemas becquerianos, pero éstas se han atribuido a la juventud del
escritor. Por ejemplo, Maria del Pilar Palomo afirma: “Bécquer murié demasiado joven para poder objetivar sus
sensaciones en un proceso estructurado, como Petrarca” [PALOMO/KING/CELAYA 1982: 289].

®Todos los personajes que representan al “genio creador” hablan de “cosas que no existen”. En “Mi conciencia y yo”,
por ejemplo, el protagonista impensadamente admite al referirse a sus compafieros: “éste [amigo] cuenta un embuste,
aquél otro, todos sabemos que son mentiras, y los escuchamos como si fueran verdades” [79]. Como sucede en este
ejemplo, cuando tales personajes dicen la verdad es porque ésta se les escapa sin querer (se entiende).
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cargo y cuyos “paisajes aparecen” como “al través de un tul” [67]. La
poesia del “genio” constituye un mero efecto o sintoma de la culpa que
éste secretamente padece por la represion propia y ajena que su voluntad
de dominio ocasiona. En vez de “razonamientos inatacables”, sus
exaltadas ideas son las racionalizaciones que utiliza para justificar (y asi
acallar o reprimir) esa voz interior de la conciencia social a la que no
quiere atender para no tener que cambiar, adoptando un comportamiento
responsable hacia si mismo y hacia los deméas. De hecho, todos mis
estudios previos corroboran que el protagonista (o voz poética) que
representa al “genio creador” en la obra de Bécquer es un escritor
patriarcal o burgués que se ve constantemente atormentado por la culpa,
la cual en secreto lo persigue a todas partes como su sombra. Por
ejemplo, al protagonista de “Mi conciencia y yo” involuntariamente se le
escapa que su “inspiracion” (rima III) proviene de la propia conciencia
social que lo humilla, poniéndolo verde por los callados crimenes que ha

cometido:

“Careceré de conciencia literaria, pero no de esa otra conciencia
que vive en el fondo del corazdn del hombre, que se interpone en
su camino, que cruzandose de brazos ante él, le lanza una
despreciativa carcajada o un anatema espantoso, dandole en el
rostro con sus defectos, sus ridiculeces o sus crimenes [...]; el

suceso que voy a referir lo testifica” [77].

La culpa que agobia al “genio creador” para que controle sus apetitos
y se haga cargo de la realidad a veces toma la forma de un fantasma de
mujer: “tenia miedo de estar solo con una mujer, porque esa mujer era mi
conciencia” [BECQUER 2007: 80]. Aunque la conciencia social lo tortura,
produciéndole un malestar cuyos sintomas pueden igualmente tomar
forma de insomnio, suefios agobiantes y pesadillas, el “genio creador” no
se enfrenta con ella. En cambio, la proyecta en Otro, acusandolo de lo
que él mismo estd siendo condenado por su propia conciencia social o

convirtiéndolo en chivo expiatorio de este odio de si mismo para recibir
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el castigo que celadamente ansia a través del gozo sadico que el
sufrimiento ajeno le produce, como ilustra “El romadntico mentiroso Yy su
culpa tragica en ‘Un lance pesado’ de Bécquer”®.

Ciertamente, el discurso dialégico de Bécquer comunica dos historias
al mismo tiempo: la historia “oficial”, es decir, la que el “genio” puede
controlar, la que se encuentra bajo su dominio consciente, y la historia
“silenciada” que ¢l no tiene la capacidad de regular porque esta historia
se le escapa del inconsciente a través de sus mdaltiples deslices
linguisticos, contradicciones (o ironias), referencias intertextuales y
lagunas de memoria. Parece indudable que Bécquer anticipa a Freud y a

Lacan dado que, como Jane Gallop ha advertido:

“Literary critics learn how to read the letter of the text, how to
interpret the style, the form, rather than just reading for content,
for ideas. The psychoanalyst learns to listen not so much to her
patient’s main point as to odd marginal moments, slips of the
tongue, unintended disclosures. Freud formulated this
psychoanalytic method, but Lacan has generalized it into a way

of receiving all discourse, not just the analysand’s”
[GALLOP 1985:23].

El anuncio de que en la historia “oficial” del “genio creador” hemos
de ver el “retorno de lo reprimido” no s6lo se insinta en la rima III sino
también en las cartas literarias, en donde Bécquer de nuevo hace
referencia a la exaltada “inspiracién” [263] de “esos hombres que han
escrito lo que a todos nos admira” [236]; es decir, aqui alude de vuelta a

la “inspiracidon” de escritores patriarcales cuyo simbolo es el “genio” de

® Aqui he propuesto que la historia “oficial” de “Un lance pesado” oculta la culpa tragica que experimenta el narrador
por silenciar el incesto que escuchd con sadico placer desde la habitacion del gético meson en el que se alojé una
noche con su donjuanesco amigo cuando ambos iban de camino al monasterio de Veruela. Por los numerosos
paralelos que se podrian establecer entre esta obra becqueriana y el cuento “Las medias rojas” de Emilia Pardo
Bazan, he considerado sugerir la hip6tesis de que esta autora en parte se inspird en su reconstruccion de “Un lance
pesado” para elaborar su propia denuncia de la violencia paterna que padecen las muchachas de clase baja. De hecho,
presiento que la autora le dedica otra venia a Bécquer en su cuento “Primer amor”, el cual puede interpretarse coOmo
su manera de transmitir un mensaje similar al de la leyenda “Los ojos verdes”, en donde Bécquer desenmascara la
fantasia narcisista del protagonista Fernando de Argenzola y las consecuencias tragicas de su obsesion por la imagen
idealizada de la mujer que propaga la cultura patriarcal , como he sugerido en MmizraHI [2003].
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la rima III. Como en este poema, en donde la razon constituye el “[h]ilo
de luz” que “ata” [68] los pensamientos cadticos de éste, en las cartas
literarias, la razén equivale al “hilo de luz que ata entre si los
pensamientos mas absurdos que nadan” [236] en el “caos” [236] de la
“imaginacion” [236] de esos escritores admirados (misticos o laicos),
cuya poesia “se ensefla en las universidades, se discute en los circulos
literarios y se explica en los ateneos” [231]". Pero Bécquer le advierte
aqui a su amada que, en sus escritos, ese hilo de la razén no resulta

visible o perceptible:

“si tu supieras cuan imperceptible es el hilo de luz que ata entre
si los pensamientos mas absurdos, que nadan en su caos; Si tu

supieras” [236; la cursiva es mia].

A fin de burlar la censura, se entiende, Bécquer impide la percepcion
del hilo de reflexidén analitica (o psicoanalitica) que €l ha seguido para
desenmascarar la historia “oficial” —encubierta con un tul de nubes— de
esos autores consagrados. De este modo, Bécquer a su vez resiste el
consumo pasivo, irreflexivo del arte, motivando a los lectores a
reorganizar por cuenta propia esas “cadencias que no tienen/ ni ritmo ni

compas” [rima 111 66] segln la l6gica de causa y efecto y asi producir un

“Armonioso ritmo
que con cadencia y numero
las fugitivas notas [del “genio creador”]

encierra en el compas” [rima I11 68].%

"Mediante la pregunta: ;No has sofiado nunca?” [236], Bécquer le insin(ia a su amada en estas cartas que las absurdas
creaciones de esos artistas son como suefios (a través de los cuales se liberan o satisfacen frustrados apetitos).

® Esta valoracién del “armonioso ritmo” de la razén sugiere que existe una fuerte alianza entre Bécquer y los
krausistas, los cuales a su vez enaltecen el “racionalismo armoénico” [MARTIN BUEZAS 1978:72], en términos de
Fernando Martin Buezas, quien observa: “La exaltacion de la razon es la mas clara constante de nuestro pensamiento
krausista. Y adquiere, en las obras, en los trabajos y en la vida de Sanz del Rio, una obsesién permanente” [MARTIN
BUEZAS 1978:72]. Mediante su enaltecimiento de la razon, Bécquer se distingue de autores romanticos como José de
Espronceda, quien declara en el Diablo Mundo, por ejemplo:

“Que yo bien sé que el mundo no adelanta
un paso mas en su inmortal carrera
cuando algun escritor como yo canta
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El “genio creador” equivale al tipo de autor que Freud describe en
General Psychological Theory, el cual se conduce de similar manera a lo
largo de las épocas. Se trata de un tipo de escritor que evita hacerse
cargo de la realidad “because he cannot come to terms with the demand
for the renunciation of instinctual satisfaction” [Freup 1997:26]. En vez de
responder a la Ilamada de la realidad, dominando sus bajos instintos, este
tipo de escritor “with his special gifts he molds his phantasies into a new
kind of reality, and men concede them a justification as valuable
reflections of actual life” [FrReup 1997:26]. Gracias a hombres que lo
transforman en “king, creator, favorite he desired to be” [FReup 1997: 26],
porque sienten “the same dissatisfaction” [FrReup 1997:26] con la
circunstancia que ¢l experimenta, su mentida realidad (historia “oficial™)
puede convertirse en modelo “reinante” de orden social, que es el
principio al que el superego se subordina. De acuerdo con Freud, a fin
de no dejarse manipular por las normas que emanan de esas supuestas

realidades, los seres humanos necesitan:

“to strengthen the ego, to make it more independent of the super-

ego, to widen its field of perception [de la realidad exterior] and

lo primero que salta en su mollera;

[...] _ _ ;

Terco escribo en mi loco desvario

sin ton ni son y para gusto mio” [ESPRONCEDA 1978:194].

Equivalente voluntad de escribir lo primero que al autor se le pasa por la cabeza expresa el primer Manifiesto
Surrealista, en donde leemos que el surrealismo es: “Automatismo psiquico puro, por cuyo medio se intenta expresar
[...] el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencion reguladora de la
razon, ajeno a toda preocupacion estética o moral”. Como el analisis de la “Introduccién sinfénica” va a confirmar,
precisamente porque Bécquer comprende “el funcionamiento real del pensamiento” no acepta reproducirlo de manera
automatica, sino mediante “la intervencion reguladora de la razon” que reconoce y asume los limites que la realidad
le impone al ser humano y por ende somete el “dictado del pensamiento” a un metodico analisis reflexivo. Al igual
que los romanticos a lo Espronceda y (futuros) surrealistas, Bécquer claramente rechaza la preocupacién por la forma
o belleza estética, aunque, a diferencia de ellos, la “preocupacion moral” —es decir, la conciencia social— es el espiritu
de amor a si mismo y al Otro que anima su metddico programa artistico. De hecho, como Bécquer da a entender en
sus cartas literarias, la “inspiracion” de su poesia no proviene del instinto carnal (rima III) sino del amor que Jesus
encarna en la primitiva religion cristiana:

“Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia, el origen fecundo de todo lo grande,
el principio eterno de todo lo bello y, digo el amor, porque la religion, nuestra religion,
sobre todo, es amor también, es el amor mas puro, mas hermoso, el tnico infinito que se
conoce, y solo a estos dos astros de la inteligencia puede volverse el hombre, cuando
desea luz que alumbre en su camino, inspiracion que fecundice su vena estéril y
fatigada” [ 237; -la cursiva es mia].
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enlarge its organization, so that it can appropriate fresh portions
of the id. Where id was, there ego shall be” [rFreup 1888:80].

Como Bécquer, Freud sabe distinguir entre el tipo de autor que se
somete pasivamente a los dictados del superego y el tipo de escritor que
lucha por liberarse de su control, tomando “the circuitous path of
creating real alterations in the outer world” [rFreup 1997:26]. Tanto éste
como aquél ocultan sus propoésitos bajo ingeniosos disfraces, si bien por
motivos radicalmente diferentes. Debido a la censura, el traje que
recubre las ideas del tipo de escritor politicamente responsable no
disimula intereses egoistas sino altruistas: su critica de la situacion

opresiva que anhela alterar:

“The stricter the censorship, the more far-reaching will be the
disguise and the more ingenious too may be the means employed

for putting the reader on the scent of the true meaning”
[FREUD 1965:142].

En sus cartas Desde mi celda, Bécquer vuelve a anunciar que, cuando
tiene una de esas ideas “extranas”, la desnuda antes de comunicarsela al
publico. Si bien desenmascara (o desnuda) la idea cuya verdad latente
pasa desapercibida a causa del no reconocido (y, por ende, “extrafo”)
manto que la recubre, no la deja completamente “en pelota” sino que la

viste a la moda del dia para que burle la censura oficial:

“No basta tener una idea, es necesario despojarla de su extrafia
manera de ser, [y] vestirla un poco al uso para que esté
presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a proposito para
el paladar de los lectores de un periédico, politico por

afladidura” [201].

En esencia, segln veremos, éste es igualmente el mensaje que

Bécquer comunica en la “Introduccidon sinfonica”.
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Otro aspecto que conviene mencionar antes de pasar al estudio de esta
obra es que la poesia del “genio creador” equivale a la poesia de “todo el
mundo” en la resefia de La soledad, en donde Bécquer de nuevo da a
entender que los lectores que se quedan en la superficie del texto nada
mas estan leyendo la poesia patriarcal (y no la parodia de ella) cuyo
principio de entretenimiento es fugaz: su efecto placentero desaparece en
la ultima péagina —cuando “se dobla la hoja con una suave sonrisa de
satisfaccion” [221]—, disipandose tan rapidamente como “una melodia que
nace, se desarrolla, acaba y se desvanece” [221]. En efecto, el principal
propésito de su poesia dialégica —o poesia de “los poetas” [221]- no es el
de entretener sino el de inquietar, despertando “las mil ideas que
duermen en el océano sin fondo de la fantasia” [221]. Bécquer produce tal
desasosiego para estimular a los lectores a reconstruir la historia
“silenciada”, agrupando de manera ordenada y coherente las “mil ideas”
que su poesia dialdgica suscita cuando “se acaba” de leer y “se inclina la
frente cargada de pensamientos sin nombre” [221]. Bajo la poesia de
“todo el mundo” siempre se oculta la misma historia de siempre, es
decir, con el paso del tiempo, ésta cambia de l6gica manifiesta, mas no
de logica latente o voluntad de poder. En contraste, el pueblo refleja la
historia auténtica puesto que, a juicio de Bécquer, éste “sabe sintetizar
en sus obras las creencias, las aspiraciones y el sentimiento de una
época” [222; la cursiva es mia]. Bécquer sugiere asi que, a diferencia de la
poesia del “genio creador”, la del “pueblo” no esconde el propodsito de
manipular a los lectores con “magnificos versos” a fin de que acepten
pasivamente su ideas en tanto verdades o “razonamientos inatacables”.
La poesia popular, que se presenta bajo una forma o “traje mas humilde”
[223], presta atencion al Otro dado que “responde a todos los tonos de la
infinita escala del sentimiento y las pasiones” [224; la cursiva es mia].
Parece que, sea cual sea el género sexual, la clase social, la religién o la
raza del lector, éste siempre ha de encontrar en la poesia del pueblo una
v0oz que sintoniza con su propia experiencia, dado que, segun Bécquer,
en ella “hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza,

una lagrima para cada desengafio, un suspiro para cada recuerdo” [224].
b
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Probablemente por esta “causa” desconocida, se infiere, la Espafia
dominada por el orden patriarcal (religioso o laico) repudia la poesia del
pueblo, a la que no atribuye ningin valor en tanto forma de arte, a
diferencia de lo que sucede en paises como Alemania, en donde esta

clase de canciones ya “constituye un género de poesia” [222]:

“Goethe, Schiller, Uhland, Heine no se han desdefiado de
cultivarlo; es mas, se han gloriado de hacerlo” [222-223].

No sorprende que a Bécquer le resulte “digno de aplauso” [223] el
proposito de Augusto Ferran de elevar el género popular a “la categoria
de tal en el terreno del arte” [223]. Ferradn contribuye a la lucha por
cambiar las estructuras establecidas, la cual se lleva a cabo de dos
maneras al mismo tiempo: proporcionandole legitimidad a la poesia del
pueblo a través de su recuperacién y recreacion y quitandole prestigio a
la poesia de “todo el mundo” mediante el desenmascaramiento de sus
engafiosos valores.

La poesia de “todo el mundo” ostenta una imaginacion tiranica pues
“completa sus cuadros” [221], en vez de contar con la participacion
activa del publico para completarlos®. En efecto, esta poesia “magnifica
y sonora” no estimula a su audiencia a pensar por si misma, sino que “la
conduce a su antojo por un sendero desconocido [para ella], seduciéndola
con su armonia y su hermosura” [221]"°. Freud igualmente implora la
seduccidn que a lo largo de la historia han ejercido las ideas (religiosas
o laicas) de la cultura patriarcal que distorsionan la realidad y cuyo
maligno encanto “depends on this distortion and lack of recognition.

When the riddle they present is solved [...], these discases cease to be

® A diferencia del “genio creador”, Bécquer no “completa sus cuadros”. Notoriamente afirma en “Los ojos verdes”,
por ejemplo: “cuento con la imaginacion de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar
boceto de un cuadro que pintaré algin dia” [189; la cursiva es mia]. Se entiende que los lectores seriamente
interesados en comprender el texto deben tratar de completar por si mismos ese “cuadro” como si se tratase de un
rompecabezas cuyas piezas se han de recomponer siguiendo el “imperceptible” hilo de la razon o ley de que la causa
precede el efecto.

0En sus cartas literarias, Bécquer le aconseja a su amada: “Cuando un poeta te pinte en magnificos versos su amor,
duda” [235; la cursiva es mia]. Los “magnificos versos” de ese poeta podran tener un valor estético admirable, pero
esa “forma” que seduce con su (aparente) “armonia y su hermosura” no necesariamente oculta el propdsito ético de
atender a las necesidades del Otro con responsabilidad.
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able to exist” [Freup 1957: 148]. En la rima Ill, la razén en efecto cura el
“espiritu” [68] agitado y abatido del “genio creador” —quien de hecho
“recobra su vigor” [68]— al hacerle tomar conciencia de la “causa”
desconocida que inspira sus absurdas creaciones: el instinto de vida
eterna, la sed de “inmortalidad” [243] o la “loca aspiracién del hombre a
perpetuarse”, en términos de las cartas literarias [243; la cursiva es mia]. Al
hacerle escuchar tanto la voz de su propia conciencia social como las
voces ajenas que su historia “oficial” acalla (o deja sin voz: “sin
fonica”), la razon su “fiebre apaga” [68], calmando el malestar que su
“espiritu exalta y desfallece” [67]. Precisamente, el malestar —“fiebres”
[62], “exaltaciones y abatimientos” [62]— que, segun Bécquer, €l mismo
padece en la “Introduccidén sinféonica”, proviene de la misma “causa” [62]
desconocida: el “instinto de la vida” [61] o sed de gloria de los “rebeldes
hijos de la imaginacidén” [62].

Segun se ha visto, Bécquer se forma sus ideas ateniéndose a su propia
percepcion sensorial de la realidad. Ademas, como especifica en sus
cartas literarias, conserva la “memoria viva” [235] de las impresiones (o
sensaciones) que de la realidad le llegan a la conciencia, dejando en ella
“su huella al pasar” [234]. En contraste, el “genio creador” olvida la
circunstancia que capta con sus sentidos porque prefiere creer [o crear]
la historia “oficial” de la misma que mejor satisface sus apetitos, a pesar
de la culpa trdgica que al mismo tiempo padece por tratar de borrar de la
memoria personal -y de la memoria colectiva— el rastro que la realidad
deja en su mente al pasar. A Bécquer le ocasionan terrible malestar los
“hijos de la imaginaciéon”; en cambio, no le causan “fiebres” (ni
“exaltaciones” ni “abatimientos”) sus remembranzas de experiencias
personalmente vividas, las cuales evoca con el espiritu “puro, tranquilo,
sereno” [234]. Con gran paz moral acude Bécquer a estas “hijas de la
sensacion” [234] para estamparlas sobre el papel “como el que copia de
una pagina ya escrita” [234]. Entonces estas diafanas reminiscencias
tienden sus “alas transparentes” y cruzan otra vez a sus 0jos, “como en
una vision luminosa y magnifica” [234]. Parece claro que no existe ni la

mas minima relacién entre estos resplandecientes recuerdos que
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provienen de su experiencia personal —Bécquer efectivamente los guarda
como un valioso “tesoro” [235] en su memoria— y los fantasmas que, en la
“Introduccion sinféonica”, llevan una vida “oscura y extrafia” [61] en los
“tenebrosos rincones” [61] de su cerebro, desde donde a veces lo agitan y
oprimen con sus ‘“sediciones” [62], haciéndole pasar noches de
“insomnio” [62] y “pesadilla” [63].

El “genio creador” quiere ver (o dominar) al Otro sin ser visto ¢l
mismo, es decir, sin que éste advierta el oculto interés que motiva sus
“magnificos versos”, segun he propuesto en “El amor platéonico ‘en
pelota’: desenmascaramiento del sublimado apetito sexual en la rima I de
Bécquer”. Opuestamente, como Bécquer insinGta mediante la
“Introduccion sinfonica”, él da a conocer su realidad mas privada,
abriendo de par en par las puertas del “misterioso santuario” [61] de su
cabeza'. En efecto, aqui Bécquer invita a los lectores a penetrar en su
secreta intimidad para observar como funciona el proceso de creacion de

su poesia dialogica:

“Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados vy
desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasia,
esperando en silencio que el arte los vista de la palabra, para

poderse presentar decentes en la escena del mundo” [61].

Los “hijos de la imaginacién” simbolizan los apetitos compulsivos
que la poesia de “todo el mundo” a hurtadillas libera e instiga en los
lectores para que estos dejen de reconocer y asumir sus propios deseos y
aspiren a ser como los “seres imposibles” [rima IIl 67] que el “genio
creador” celadamente quiere que sean y a desear lo que a €l le conviene
que deseen. Bécquer da a entender que él ha puesto en préactica la
“raz6on” [rima I11], dado que ha desnudado (es decir, ha desenmascarado),

silenciado y arrinconado esos antojos egoistas (que se hallaban ocultos

1 Se entiende que asi Bécquer también responde al deseo de su amada —simbolo de lector cémplice, como he
sugerido en MizrRAHI [2003]—, quien en las cartas literarias le manifiesta su profundo anhelo de penetrar “en ese
misterioso santuario en donde a veces se refugia tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mia” [230; la cursiva es
mia].
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tras racionalizaciones que acallan la culpa que producen) en las mas
lGgubres y reconditas esquinas de su cerebro, en donde ademds intenta
mantenerlos dormidos: “Y aqui, dentro, desnudos y deformes, revueltos y
barajados en indescriptible confusion, los siento a veces agitarse y vivir
con una vida obscura y extrafia, semejante a la de esas miriadas de
gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacién, dentro
de las entrafias de la tierra” [61]. Como en la rima Ill, en donde, es de
recordar, Bécquer coteja la “actividad nerviosa” del “genio creador” con
un “caos” y con un “volcan que sordo anuncia que va a arder”, aqui
equipara esos fogosos y desordenados deseos con gérmenes que hierven
en las profundas cavidades de la tierra. Parece evidente que, en este
texto, Bécquer personifica ideas cuya “desnudez” [62] revela los instintos
subterraneos que el arte patriarcal o burgués discretamente libera y
estimula en su puablico. En efecto, Bécquer compara esos vastagos
estrafalarios con productos del desenfrenado impulso carnal —“volador
corcel” [rima [III]- de “padres” (“genios creadores”) avaros e

irresponsables:

“Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a €sos
padres que engendran mas hijos de los que pueden alimentar, mi
musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza,
poblandola de creaciones sin niumero, a las cuales ni mi actividad
ni todos los afios que me restan de vida serian suficientes a dar

forma” [61].

Los “hijos de la imaginacion” se niegan a ver la realidad cuando
esperan “que el arte [de Bécquer] los vista de la palabra”: el escritor no
tiene ni la mas minima intencion de permitirles salir a la luz publica. De
hecho, los ha condenado a permanecer olvidados en los siniestros

“devanes del cerebro” [63] hasta el dia de su muerte:
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“Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos
quede otro rastro que el que deja un suefio de la media noche,

que a la mafiana no puede recordarse” [61].

Pero, sacudiéndose del control de la razdén, a veces esos caprichos
reprimidos montan una tremenda pataleta ante el terror a desaparecer por

completo, como un suefio fugaz:

“En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible [de la muerte], se
subleva en ellos el instinto de la vida, y agitandose en terrible,
aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la

luz, de las tinieblas en que viven” [61].

Mas sabemos ya que, en Bécquer, la palabra esta sometida a la razon,

en vez de a la “inspiracion” 0

“Sacudimiento extrafo
que agita las ideas
como huracdn que empuja

las olas en tropel” [rima IIl 66].

Desde la perspectiva de los “hijos de la imaginacién™, la palabra que
no apoya su sed de gloria es “timida y perezosa” [61], acusacidn
claramente injusta desde el punto de vista de la razon, la cual no suelta
las riendas de esos bajos impulsos que por terror a la muerte salen
disparados como un “caballo volador” [rima 111 67] de los mas caliginosos

abismos del cerebro:

“Pero, jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe
un abismo que sdlo puede salvar la palabra; y la palabra timida y

perezosa se niega a secundar sus esfuerzos!” [61].
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La palabra que obedece los dictados de la razé6n no coopera del todo
con esos inddciles engendros que, agotados de tanto batallar en vano,

desfallecen nuevamente:

“Mudos, sombrios e impotentes, después de la indatil lucha

vuelven a caer en su antiguo marasmo” [61].

Bécquer hace ver que, a su gran pesar, en ocasiones se ve condenado
a padecer esta crisis espiritual debido a las “sediciones de los rebeldes

hijos de la imaginacion” [62] que explican algunas de sus “fiebres”:

“ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis

exaltaciones y mis abatimientos” [62].

La lucha interna contra la perversa influencia de las ideas que se
heredan de la cultura dominante (superego) también se presenta en
idealistas como Novalis y Schelling [HARTMAN 1970:47]. Wordsworth
confiesa que ha experimentado equivalente “spiritual crisis” [ABRAMS
1971:103] en la que “‘his mind became disturbed’ and he turned ‘in
vain.../ To science for a cure’ in order ‘to mitigate the fever of his
heart’” [ABRAMS 1971:103]12. En efecto, la “ciencia” todavia no conocia la
terapia de la “confesion” espontanea que Freud no tardé en adoptar para
sanar este malestar ocasionado por los dictados de la (introyectada)
cultura patriarcal, cuyo “suefio de la razén produce monstruos”®,

Bécquer da a entender que su ocasional crisis mental resulta incluso

mas grave porque otras vanas ambiciones vienen a unirse a las que por

2De hecho, para Wordsworth: “poems to which any value is attached were never produced on any variety of subjects
but by a man who, being possessed of more than usual organic sensibility, has also thought long and deep...”
[worbswoRrTH 1989:57; la cursiva es mia]. Este escritor no le concede valor alguno a la poesia que proviene de la
desatada inspiracion —es decir, del “spontaneous overflow of powerful feelings” [wORDSWORTH 1989:57], sino a la
poesia reflexiva que presenta “emotions recollected in tranquility” [wORDSWORTH 1989: 73]. Igual que Wordsworth,
en sus cartas literarias, Bécquer propone que la verdadera poesia —la poesia de “los poetas”— se escribe con el espiritu
“puro, tranquilo, sereno” [234], es decir, con el espiritu libre del trauma que fragmenta al “genio creador”,
alienandolo de si mismo y de la realidad que lo rodea.

3 Se presenta aqui la confirmacién de lo que sefialdbamos en la nota 8: dado que Bécquer comprende “el
funcionamiento real del pensamiento” no acepta reproducirlo de manera automatica, sino mediante “la intervencion
reguladora de la razon” que, en vez de someterse al “dictado del pensamiento”, lo desenmascara y subvierte a fin de
hacer oir las voces acalladas por éste.
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voluntad de poder en silencio traman la sublevacion en su cabeza,
microcosmos en donde Bécquer pone en escena la insurreccion contra el
mandamiento de amor y respeto al Otro que claramente refleja la que
esta teniendo lugar en el mundo que lo rodea o macrocosmos: la rebelion
de la burguesia —“indiferente multitud” [62]— que no ve al Otro como un
fin en si mismo sino como medio para un fin: alcanzar la inmortalidad de
la gloria®. A esas ideas que desobedecen la ley de la razén (y del amor)
se siguen y siguen afadiendo nuevas “en monstruoso maridaje” [62],
colmando por completo los I6bregos rincones en donde Bécquer intenta
aglomerarlas hasta que, “apretadas ya, como las raquiticas plantas de un
vivero, pugnan por dilatar su fantastica existencia, disputandose los
atomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril” [62]. Al
no caber en los “desvanes” tétricos en donde trata de amontonarlas, esas
sublimes necedades salen a conquistar otros espacios de su memoria,
confundiéndose con sus recuerdos de valor, es decir, con las “hijas de la
sensacion” que, conforme hemos visto, se han originado a raiz de sus
experiencias personales del mundo que lo rodea. Entonces a Bécquer le
resulta demasiado laborioso distinguir entre estas ideas que provienen de

la realidad y las que proceden de la poesia de “todo el mundo”:

“Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cudles me han
sucedido; mis afectos se reparten entre fantasmas de la
imaginacion y personajes reales; mi memoria clasifica, revueltos
nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto o han pasado

con los dias y mujeres que no han existido sino en mi mente”
[63].

En efecto, tales “fantasmas sin consistencia” son

¥ En “Adan en el Paraiso”, José Ortega y Gasset da a entender que el “verdadero idealista” [82] no es un hombre
masa sino un hombre selecto pues no copia mansamente las “supuestas realidades” que “cruzan su cerebro” [82]. En
cambio, éste “se hunde arduamente en el caos de las supuestas realidades y busca entre ellas un principio de
orientacion para dominarlas, para apoderarse fortisimamente de la res de las cosas que son su Unica preocupacion y
su tnica musa. El idealismo verdaderamente habria de llamarse realismo” [82].
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“Memorias y deseos

de cosas que no existen;
accesos de alegria,

impulsos de llora” [rima 111 67].

En la “Introduccién”, Bécquer compara los “hijos de la imaginacion”
con un “eco” [63], cuyo sonido se percibe, aunque se trata de una
sensacion o efecto vacio pues no existe la ya extinguida vibracion
concreta del sonido (o voz) que lo origina. Bécquer reproduce tales ideas
como el “eco” del que ¢l es sordo receptaculo, es decir, como parddica
repeticion de los “accesos de alegria” e “impulsos de llorar” que
manifiestan a causa de sus absurdas esperanzas y vanas luchas por

alcanzar el dominio de la realidad que trasciende su control:

“Id [...] vy quedad en ¢l [el mundo] como el eco que encontraron
en un alma que pasé por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus

esperanzas y sus luchas” [63; la cursiva es mia].

Luego, como esta cita hace ver, Bécquer finalmente les otorga la
palabra a los “rebeldes hijos de la imaginacién”. Pero no los saca a la
luz porque les atribuye un valor excelso, segun se tiende a pensar, sino
porque tales “gérmenes” contagiosos se estan multiplicando y le estan
invadiendo la conciencia, extenuando las defensas de su “sentido comun,
que es la barrera de los suefios” [62]. En efecto, a Bécquer ya casi le
resulta imposible seguir estableciendo una diferencia clara entre las
ideas de “diversos campos [que] se mezclan y confunden” [62]. El autor
sugiere asi que, como a don Quijote, tales extravagancias sin fundamento
le estan haciendo perder la razén o salud mental. Mas esos eminentes
absurdos —meros mecanismos de proteccion (o dominio)— no soOlo le
impiden distinguir entre suefio y realidad sino que ademas le ofuscan la
capacidad de percibir la circunstancia que lo rodea con la mente llcida,

condicién imprescindible para que el escritor pueda hacerse cargo de ella
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de manera adulta, responsable. He aqui lo que Bécquer en verdad anhela

realizar, y mucho mas que tan sdlo “un poco” [62], se sobrentiende:

“Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo,
una vez vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo

dentro de la cabeza” [62].

No accede a llevar a cabo esta encomiable empresa cuando tantas
barbaridades le monopolizan el espiritu. Si se muestra obligado a
cederles la palabra, no es porque les tiene respeto (cabe insistir), sino
porque necesita exorcizar esos demonios que quieren apoderarse de él,

poseer su alma®™:

“No obstante necesito descansar: necesito, del mismo modo que
se sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la
sangre con pletérico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a

contener tantos absurdos” [62].

El trauma es como una herida que no se cura si no deja de sangrar:
Bécquer necesita acabar con esa hemorragia de obsesiones o prejuicios
que lo debilitan y “recobra[r] su vigor” [rima Il1] para hacerse cargo de la
realidad como su cristiana conciencia social se lo exige: “preciso es
acabar arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre” [63].

Parece obvio que a Bécquer no le parece del todo admisible el lema

donjuanesco de “tan largo me lo fiais™:

“Si morir es dormir quiero dormir en paz en la noche de la
muerte sin que vengdais a ser mi pesadilla, maldiciéndome por
haberos condenado a la nada antes de haber nacido [...]. Tal vez
muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje: de una

hora a otra puede desligarse el espiritu de la materia para

> Para Freud, quienes sufren el trauma dan la impresion “of being pursued by a malignant fate or possessed by some
‘daemonic’ power” [FREUD 1961:16].
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remontarse a regiones mas puras. No quiero, cuando esto suceda,
llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui,
el tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido acumulando la
fantasia en los desvanes del cerebro” [63].

La muerte debe sorprenderlo ligero de equipaje, es decir, liberado de
la culpa (o de las racionalizaciones patriarcales de ridiculos caprichos
que producen este trauma o malestar), la cual ciertamente representa la
“culpa colectiva” —0 la culpa de “todo el mundo”- que Bécquer asume
como propia y de la que se hace cargo de manera responsable al
“confesarla” en su obra. Sin embargo, para incitar a la sociedad a que
también se haga cargo de ella y la procese de manera racional, cobrando
asi conciencia de ella, en vez de seguir en la constante “repeticion
compulsiva” (términos de Freud) de la misma, Bécquer la “confiesa” en
forma de rompecabezas (“riddle” en Freud). Se trata de un misterio
santo y sistematicamente programado (en el “misterioso santuario” de su
cabeza) para contribuir a salvar a la sociedad de esta “locura” (rima III)
constantemente perpetuada por individuos resentidos contra las
circunstancias que trascienden su control, los cuales mecanicamente
acuden a los “hijos de la imaginacion” para controlarlas, en vez de
hacerse cargo de ellas con responsabilidad. Se entiende que, para
Bécquer, como para Nietzsche: “The earth has all too long been a mad-
house” [NIETzscHE 1989:22].

Max Scheler ha propuesto que si en una familia, grupo o sociedad
“todo lo que percibimos delata el estado general de una descomposicion
moral” [scHELER 2010:155; la cursiva es del autor], entonces tal estado de

decadencia general:

“es de entrada algo indivisible, siendo indiferente cémo ha
llegado a producirse e indiferente también quién tiene la culpa de

ello, si el padre, la madre, el bisabuelo u otro. Toda experiencia

1 Siguiendo el ejemplo de Bécquer, el narrador del cuento “Rompecabezas” de Benito Pérez Galdds a su vez incita a
buscar la historia “silenciada” cuando afirma: “Es la tal historia o sucedido de notoria insignificancia, si el lector no
sabe pasar de las exterioridades del texto grafico” [PEREZ GALDOS 1975:198].
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humana algo mas profunda ensefia que semejante culpa colectiva
y de grupo nunca es totalmente divisible en la culpa de los
individuos” [scHELER 2010:155].

Al cargar sobre si mismo (atribuyendo al “yo” poético) el trauma o
culpa colectiva para contribuir a curarla, Bécquer a su vez anticipa la
vision de Miguel de Unamuno, quien sostiene: “De lo que hay que
liberarse es de la culpa, que es colectiva” [unamuno 1993:263], afiadiendo:
“el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre
los demas, sino para cargar sobre mi las culpas de los otros, las de todos
[...]. Y cada uno debe contribuir a curarla, por lo que otros no hacen”
[unamuno 1993:263]. En efecto, no asumir la culpa colectiva como propia
suele conducir al sacrificio del Otro en tanto chivo expiatorio, conforme

advierte Kenneth Burke en el siguiente poema:

“In the Iron Law of History

That welds Order and Sacrifice:
Order leads to Guilt

(for who can keep commandments!)
Guilt needs Redemption

(for who would not be cleansed!)
Redemption needs Redeemer
(which is to say, a Victim!).

Order

Through Guilt

To Victimage

(hence: Cult of the Kkill)” [Burke 1970:4-5].

En su “conversacion filos6fica” con Consuelo Gonzalez Cruz, Juan
Villoro observa que debemos pagar “un precio muy alto” para
“liberarnos de la culpa”: el de vivir escindidos “de la tribu” porque ésta
lo que pretende no es cambiar el destino “sino acomodarse a €1, sea cual

sea” [GONZALEZ crRuz 2011:235]. Bécquer da a entender que él debe pagar el
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alto precio de vivir internamente escindido de la sociedad burguesa, la
cual lo expulsaria de su medio —es decir, de los lugares publicos en los
que ¢l debe moverse (“pasearse”) para poder trabajar y ejercer su
vocacion de escritor— si ésta se percatase de su (secreta, silenciosa)
lucha por alterar las estructuras dominantes, dando a conocer la historia
“silenciada” o “intrahistoria”, en términos de Unamuno: “Y asi, aunque
mal, vengo viviendo hasta aqui: paseando por entre la indiferente
multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza” [62]'". Ciertamente,

conforme a su vez sefiala Erich Fromm:

“man will tend to accept for truth that which the majority of his
group want to be true; his judgment is determined by need for
contact with the herd and by fear of being isolated from it. A few
individuals can stand this isolation and say the truth in spite of
the danger of losing touch. They are the true heroes of the human
race but for whom we should still be living in caves. Yet for the
vast majority of men who are not heroes the development of
reason depends on the emergence of a social order in which each
individual is fully respected and not made a tool by the state or
by any other group, a social order in which he need not be afraid

to criticize and in which the pursuit of truth does not isolate man

Y Bécquer no puede dar a conocer la historia “silenciada” de manera directa. En este sentido, su poesia piensa una
cosa, pero dice otra. Del mismo modo, segln le asegura Bécquer a su amada en las cartas literarias: “En la mujer es
poesia casi todo lo que piensa; pero muy poco de lo que habla. La razén yo la adivino, y ta la sabes” [233].Con
seguridad ella sabe que, en la sociedad patriarcal, la mujer de espiritu inquieto, despierto, no puede decir
abiertamente lo que piensa en privado. De hecho, Bécquer recuerda aqui que, cuando a su pregunta femenina: “;Qué
es la poesia?”, él le contestd: “jLa poesia eres ti!”, ella le replicd con “amargura”, con un “cefio de curiosidad
burlada”: “;Crees que mi pregunta sélo es hija de una vana curiosidad de mujer? Te equivocas” [230]. Su réplica nos
estimula a cuestionar: jcuantos “genios” no se habran burlado de ella por su voluntad de conocimiento? ;Cuantos
“genios” no le habran dado a entender que, en la mujer, tal inquietud espiritual no es mas que un flirteo superfluo
que, en vez de atencion o respeto, merece condena? Bécquer experimenta complicidad (o solidaridad) hacia su
amada: su comun “manera de sentir tiene tantos puntos de contacto” [233] pues ambos se ven obligados a ocultar sus
auténticos deseos, pensamientos y sentimientos para evitar la marginalizacion social. Sin duda se puede decir que, en
este sentido, Bécquer se encuentra en una situacion comparable a la de las escritoras de su época, quienes igualmente
se ven constrefiidas a componer palimpsestos “whose surface designs conceal or obscure deeper, less accessible (and
less socially acceptable) levels of meaning” [73], como demuestra el estudio The Madwoman in the Attic: The
Woman Writer and The Nineteenth-Century Literary Imagination. Ya en otros trabajos he hecho ver como, al igual
que estas autoras, Bécquer emplea técnicas desfamiliarizantes para conferirle un caracter de texto que no esté listo de
antemano, que esta en proceso de hacerse, a sus escritos: fragmentacion, intertextualidad, pluralidad de perspectivas
contradictorias, silencios, brechas, parodia, ironia, modalidad gdtica y final abierto. Bécquer se vale de estas técnicas
para producir inquietud, incitando a los lectores a participar, a establecer conexiones y a reconstruir la historia
“silenciada” mediante una version racional, coherente, que responde a la voz del Otro cuya llamada (interior y
exterior) el “genio creador” reprime (o intenta reprimir) a través de su poesia (s6lo aparentemente) monoldgica.
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from his brothers but make him feel one with them. It follows
that man will attain the full capacity for objectivity and reason
only when a society of men is established above all particular
divisions of the human race, when loyalty to the human race and

to its ideals is considered the primal loyalty that exists”
[FROMM 1978:59-60].

En el pasaje antes citado de la “Introduccion”, Bécquer compara los
“hijos de la imaginacién” con los pomposos “oropeles” que porta el
charlatan (o “saltimbanqui”) cuando sale a buscar incautos para
venderles menjurjes baratos de fabricacién casera por recetas
medicinales de procedencia cientifica. Con gran ironia dice que desearia
poder envolver esas racionalizaciones (que se hacen pasar por verdades
divinas o cientificas) con el manto de autoridad del que, se entiende, él
mismo las ha despojado (o desnudado) mediante un metodico analisis
deconstructivo de las mismas: “Yo quisiera forjar para cada uno de
vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases exquisitas, en las que os
pudiera envolver con orgullo, como en un manto de purpura. Yo quisiera
poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de
oro que ha de guardar un preciado perfume. jMas es imposible!” [62]%.
Es de recordar que la selecta poesia de “los poetas” se define como una
poesia “desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre”,
en su resefia de La soledad [221]. Luego esta ironia bien sugiere que lo
“imposible” no es realizar tal deseo —propio de la poesia de “todo el
mundo”— de afectar un estilo exquisito para deslumbrar a la audiencia
con el brillo de la forma (o “vaso de oro”) que contiene las ideas, sino
exactamente lo opuesto: lo impracticable es el anhelo de presentar esos
fingidos saberes en la absoluta “desnudez” que exhiben en el “misterioso
santuario” de su cabeza, en donde ostentan apetitos tan licenciosos que
producirian demasiada verglienza si los dejase “en pelota”, como

Bécquer en efecto deja a las figuras del poder politico y religioso de su

18 Sabido es que los soldados romanos vistieron a Jestis con un manto purpura para burlarse de sus pretensiones de
rey (o de autoridad).
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momento histérico en Los Borbones en pelota, la coleccion de acuarelas
satiricas que compuso con su hermano Valeriano. Probablemente ambos
artistas habrian sido encarcelados o condenados a exilio (tal vez incluso
a muerte) si las autoridades se hubiesen enterado de la existencia de esa
coleccion que igualmente desenmascara los nada civicos apetitos
privados de los que mandaban en el pafs durante esa época®.

Claro es que Bécquer posee mas “inteligencia” de la necesaria para
burlar la mirada inquisitiva y astuta de la censura (cabe recordar que él
mismo ejercié el trabajo de censor a fin de solventar sus necesidades

basicas y las de su familia):

“iAndad, pues! Andad y vivid con la Unica vida que puedo daros.
Mi inteligencia os nutrird lo suficiente para que sedis palpables.
Os vestird aunque sea de harapos, lo bastante para que no

avergiience vuestra desnudez” [62; la cursiva es mia].

19 Los Borbones en pelota sin duda evoca la literatura erética del siglo xviii, en donde “there is nothing except the
sight of bodies offering themselves up freely, spontaneous desires and immediate pleasures” [GOULEMOT 1994: 50].
La satirica coleccion de acuarelas, en donde las figuras del poder politico y religioso denotan una total falta de
compromiso con el Otro, considerado como mero objeto de consumo sexual, refleja la interna represion de quienes
son incapaces de afrontar la sexualidad con honestidad, alegria y naturalidad. Se sugiere que la sempiterna
insatisfaccion que deja el gozo fugaz alcanzado mediante esta transgresion contra el deseo prohibido
(desnaturalizado) condena a una constante y mas agresiva bisqueda de ese mismo placer frustrante, el cual no sirve
para nada, como diria Lacan, pues ese voraz consumo de cuerpos jamas colma el vacio espiritual de los que tan
desaforadamente se dedican a él. Se deduce que a estos “pecadores” les sucede lo que, segiin Fromm, le ocurre a todo
el que cree en un Dios “as symbol of force and domination, having power over men” [FRomMm 1978:37; la cursiva es
del autor]: “[I]n that sector of his life which is reserved to religion he feels himself to be a sinner (which he actually
is, since to live without love is to live in sin) [...]. The emptier he becomes, the more sinful he feels. The more sinful
he feels, the more he praises his God—and the less able is he to regain himself” [FRomm 1978:51]. En distintos
términos, entre méas pecador o culpable se siente, mas fanatico se vuelve y, entre mas fanético se vuelve, més se
oprime a si mismo y a los demas.

2 En ¢l poema “El mendigo” de Espronceda, leemos:

“yen labulla

y la alegria

interrumpen

la armonia

mis harapos

y mi voz” [ESPRONCEDA 1987:34; la cursiva es mia].

Los “harapos” son aqui el disfraz que porta este cinico farsante al que nada “aflige ni afana” [ESPRONCEDA 1987:
35] dado que todo el mundo satisface sus apetitos cuando €l se hace pasar por “doliente” mendigo:

“otros trabajan porque coma yo;
todos se ablandan si doliente pido
una limosna por amor de Dios” [ESPRONCEDA 1987:35].

Al dar a entender que los pordioseros no son sino picaros que se disfrazan de “harapos” para beneficiarse de la mala
conciencia de los deméas, este personaje imaginario perjudica todavia mas a los mendigos que estan realmente
necesitados, cuyas voces silencia. He aqui las voces que, en “Mi conciencia y yo”, Bécquer anhela hacer escuchar a
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La palabra becqueriana —producto de la “inteligencia”— cubre “aunque
sea de harapos” a los desenmascarados hijos de la fantasia, para poderlos
“presentar decentes en la escena del mundo” [61]. Bécquer corrobora aqui
que, a su juicio, no basta “tener una idea, es necesario despojarla de su
extrafia manera de ser, [y] vestirla un poco al uso para que esté
presentable”, como igualmente anuncia en sus cartas Desde mi celda,
cabe recordar. Bécquer da a entender asi que su parodia de las venenosas
ideas propagadas por la poesia patriarcal o burguesa resulta detectable,
“palpable”, pues la misma estd escondida tan s6lo bajo las humildes
prendas que hacen falta para pasar la censura y llegar al publico, el cual
ha de participar activamente en la bdsqueda de esa verdad no sospechada
que él revela en secreto a fin de agitar la conciencia social en el pais?.

En la “Introduccidon sinféonica”, Bécquer pone de manifiesto su
propésito de dejar consignados a los hijos de la imaginacion tiranica
como si estos fueran “los atomos dispersos de un mundo en embrion [...]
antes que su Creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la

claridad de las sombras” [62; la cursiva es mia]?>. Como sugiere la rima IllI,

través de su parodia de la representacion “a lo Espronceda” del mendicante, segiin he sefialado en MizRAHI [2012].
Mediante su desenmascaramiento (cubierto “aunque sea de harapos™) de mentiras semejantes a ésta (la cual sin duda
ofrece un conveniente pretexto para evitar la caridad sin mala conciencia), Bécquer realmente busca (en vez de tan
so6lo simular que busca) “interrumpir” la (superficial) “armonia” de la sociedad burguesa.

2! También en el “El rayo de luna”, Bécquer indica que ha sepultado una “verdad muy triste” [171] en “el fondo”
[171] de la obra: “yo he escrito esta leyenda, que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un
rato” [171]. Bécquer no rehuye a 1os lectores que quieren matar el tiempo leyendo su obra, pero a su juicio no son
estos lectores ociosos los que deben ejercer la profesion de criticos literarios: “el criterio de la sensacion esta sujeto a
influencias puramente individuales, de las que se debe despojar el critico, si ha de llenar su misién dignamente”,
afirma el autor en su resefia de La soledad [221], dando a entender que el critico respetuoso de los limites que la
realidad textual le impone tiene conciencia de que esta siempre obligado a tratar de liberarse de sus propios prejuicios
para poder percibir lo que la obra —como un fin en si y no como medio para un fin— comunica tanto consciente como
inconscientemente, lo que dice y lo que calla (o lo que intenta, sin éxito, callar). Bécquer ciertamente incita a los
lectores a recomponer las historias “silenciadas” por las distintas historias “oficiales” que ¢él denuncia y, en este caso,
por la de Manrique, el protagonista de la leyenda, cuya “inspiracion” tampoco esta frenada por la “brillante rienda de
oro” (rima III) de la razén: “dando rienda suelta a la imaginacion, [Manrique] forjaba un mundo fantéstico, habitado
g)zor extrafias creaciones, hijas de sus delirios y ensueflos de poeta” [172; la cursiva es mia].

Parece evidente que Bécquer no hace gala de una imaginacion tirdnica sino de una “imaginacion analdgica”,
conforme ya da a entender mediante el gran niimero de analogias que presenta en la “Introduccion sinfonica™:
“Fecunda, como el lecho” [61]; “con una vida [...] semejante a” [61]; “tal caen inertes [...] las hojas amarillas” [61];
“Como las raquiticas plantas” [62]; “como el escaso jugo” [62]; “como en un manto de purpura” [62]; “como se
cincela el vaso de oro” [62]; “del mismo modo que se sangra el cuerpo” [62]; “como la estela nebulosa” [62]; “como
los atomos dispersos” [62]; “semejantes a fantasmas” [62]; “como el eco” [63]; “como el abigarrado equipaje” [63].
Apoyandose en el andlisis de David Tracy y Ram Adhar Mall, entre otros, Mauricio Beuchot define la “imaginacion
analdgica” como “un lenguaje de segundo orden, reflexivo, que re-expresa los significados, relacionandolos con un
hecho (o evento) focal y rescatando el orden 16gico o relacional de los mismos [...]. Tracy habla de un viaje de la
imaginacion analdgica en el que ella es guiada por el significado focal [...] para comprender la totalidad ordenada de
una realidad originalmente pluralista, conflictiva y cadtica. Es el viaje desde el simbolo, pasando por la reflexion y
volviendo al simbolo” [BEucHOT 2011:87]. He aqui el camino de las tradiciones que privilegian la semejanza-en-la-
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todo lector seriamente interesado en comprender su obra ha de participar
en la reconstruccién de ese mundo que ¢l presenta “en embrion”,
conectando las ideas o atomos dispersos mediante la razén a fin de

producir una

“Atmosfera en que giran
con orden las ideas,
cual &tomos que agrupa

recondita atraccidén” [68; la cursiva es mia].

Ciertamente, todo lector cémplice ha de tratar de separar la claridad

de las sombras mediante un analisis que escucha la

“Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro
y entre las sombras hace

la luz aparecer” [68; la cursiva es mia].

En definitiva, todo lector complice ha de contribuir a la creacion de
un mundo resistente a la perversa influencia de genios neuroticos, los
cuales no son agentes sino medios que mecanicamente incorporan y
propagan (bajo distintas formas estéticas) la opresiva ley del padre o
moral de los esclavos.

La anterior lectura ratifica lo que en previos estudios he demostrado
sobre otras obras del autor: la calidad inacabada, fragmentada,
desordenada, contradictoria de los escritos becquerianos cumple la
funcién de estimular la practica del procesamiento del trauma, practica
que podria mejorar nuestra capacidad de superar nuestros propios
traumas. Con esta habilidad podriamos mas facilmente liberarnos de
nuestras inseguridades, de nuestros mecanismos de defensa (o dominio),

abriéndonos a la realidad del mundo que nos rodea para que la luz del sol

diferencia, es decir, el de las tradiciones dialogicas que “se resisten al reduccionismo de la identidad, de la
homogeneizacion, de la univocidad” [BEUCHOT 2011:88].
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pueda penetrar en nuestra noche oscura del alma y bafarla de saludable
claridad en cuanto a las limitaciones del ser humano®. Esta catarsis nos
permitiria experimentar la vida con humildad, con reconocimiento de
nuestra fragilidad y dependencia en las fuerzas del universo que
1%,

trascienden nuestro contro Bécquer respalda asi los valores

“proféticos” que Paul K. Longmore resumira de este modo:

“not self-sufficiency but self-determination, not independence
but interdependence, not functional separateness but personal

connection, not physical autonomy but human community”
[FRIES 1997:9].

% Medicinal es la luz natural del sol en el poema “Convalecencia” de Juan Ramoén Jiménez, para quien “la poesia
espafiola contemporanea empieza sin duda en Bécquer” [JIMENEZ 1940:165]:

“De pronto, sol, te yergues,

[...]

y, en una algarabia ardiente y loca,

ladras a los fantasmas vanos

que, mudas sombras, me amenazan

desde el desierto del ocaso”.
% Seglin dice la voz poética en la Gltima parte del poema “Més alld” de Jorge Guillén: “[j]dependo/ del total mas
all4,/ dependo de las cosas!/ ;Sin mi son y ya estan!” [GUILLEN 1998:158]. Esta cosmovision ya se insinda en la
religion humanista de Spinoza, como Fromm ha advertido: “Man must see his own limitations and recognize that he
is dependent on the totality of forces outside himself over which he has no control. Yet his are the powers of love and
of reason. He can develop them and attain an optimum of freedom and of inner strength” [FROMM 1978:41-2].
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“Poesia del amor, poesia de los suefios, poesia del universo. Este mundo
de visiones éxtasis profanos- conserva para nosotros su hechizo.
Admirable transicién entre la poesia hispanica del siglo xix y la del xx,
se mantiene hoy pura y juvenil la obra de Gustavo Adolfo Bécquer,

aunque a medias dormido, muy despierto: visionario andaluz .

Jorge Guillén
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LA INFLUENCIA DE LAS TRADUCCIONES ARABES AL ESPANOL
EN LAS RIMAS DE BECQUER

Sabih Sadiq
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID

Resumen: Hoy en dia no se valora a los traductores de los textos arabes del siglo Xix a pesar de
la influencia de estos en el gran poeta espafiol Gustavo Adolfo Bécquer. Tenemos cuatro
ejemplos de esta influencia en ideas y términos, son: “Reunir las palabras como un collar de
perlas”, “el aura besa las ondas... e incluso el sauce se inclina hacia el rio para besarle”, “tu
pupila es azul, y cuando lloras las transparentes lagrimas en ella se me figuran gotas de rocio
sobre una violeta” y “Ondas de la muerte”.

Palabras clave: Traduccion, arabista, Gustavo Adolfo Bécquer, poesia espafiola, poesia arabe,
literatura comparada.

Abstract: While there are no serious evaluation of the Arabic translations in the Nineteenth
century

on Spanish poets despite their clear influence on great Spanish poet such as Gustavo Adolfo
Bécquer. This influence can be traced in at least four examples of reusing symbols and
expressions as listed below: “poetry is like forming a pearl necklace”, “The breeze kisses the
wave, and even the tree bows to the river to kiss it”, “Tears from your blue eyes are like morning
drops on dew roses” and “the expression of death wave”.

Key words: Translation, Arabist, Gustavo Adolfo Bécquer, Spanish poetry, Arabic poetry,
comparative literature.

pesar del gran esfuerzo que han realizado los arabistas y

traductores espafioles a través de sus traducciones de textos

arabes, no se les valora como realmente se merecen. Y no
solo esto, sino que pasan al olvido a pesar del gran trabajo realizado en
el siglo xix™.

Un claro ejemplo de lo interesante que fueron sus trabajos es la
influencia que tuvieron estas traducciones en una gran figura de la
poesia espafiola, Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870).

El poeta sevillano estaba interesado en la historia arabe, incluso quiso
escribir sobre los poetas arabes, como veremos mas adelante. En mi
opinion hay cuatro casos en los que se aprecia claramente como Bécquer

fue influenciado por los traductores espafioles, son:

! Es digna de mencionar la obra de MANZANARES DE CIERRE [1972].
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1. Reunir las palabras como un collar de perlas.

2. El aura besa las ondas... e incluso el sauce se inclina hacia el rio
para besarle.

3. Tu pupila es azul, y cuando lloras las transparentes lagrimas en ella

se me figuran gotas de rocio sobre una violeta.

4. Ondas de la muerte.

1. REUNIR LAS PALABRAS COMO UN COLLAR DE PERLAS

El gran poeta roméantico espafiol Gustavo Adolfo Bécquer en su rima

Il describe el “poema” como “un collar” que retne perlas, dice:

Inteligente mano
Que en un collar de perlas
Consigue las indociles

Palabras reunir?.

El Conde de Norofia escribio en el prélogo de su libro, copiando del
orientalista Jones, una idea del poeta arabe Abi Tammam que dice lo

siguiente:

“Hay muy pocas colecciones mas de la antigua poesia arabe, pero
la mas famosa de ellas es la Ilamada Hamasa, y contiene un gran
nimero de epigramas, odas y elegias compuestas en varias
ocasiones; ha sido compilada por Abu Tamam, que al mismo
tiempo era excelente poeta, y acostumbraba decir que los
hermosos afectos, entregados a la prosa son como piedras
preciosas derramadas a la ventura, y los que estan confinadas en
la medida poética, se asemejan a los braceletes (sic) y sartas de

perlas”3.

2 BECQUER [1975: 47], BECQUER [1979: 54].
% cONDE DE NORONA [1833, 16]. Norofia alude al fragmento del poeta ‘abbasi Abti Tammam cuando dice:
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El conde de Norofia vuelve otra vez al tema para citar algunos titulos
de libros arabes que contienen esta idea, traducidos de la obra de Jones,

como el libro de al-‘Imad al-Isfahani, al-Jarida, que significa

'margarita’, dice Norofa:

“...y el célebre escritor Omadeddin Al Isfahani que compuso con
elegante estilo la historia de Saladino, y un libro que no trata

sino de los poetas arabes, intitulado Kharidh o Margarita””.

Norofia, otra vez mas, vuelve al tema para hablar sobre el libro del

andalusi Ebn Khacan (Ibn Jaqan), Qala’id al-‘Iqyan, dice:

“A estos se puede afiadir Ebn Khacan que escribiéo copiosamente
de los poetas arabes con un estilo muy hermoso, y cuya obra se
titula: Collares de oro de las suavidades de los poetas
excelentes, y a Taalebi cuyo libro Yatima (cuya voz significa
‘pupilo’ y 'perla’) contiene lo que hay de mas gracioso, mas

elegante, mas culto y mas elevado en la poesia arabiga” .

Entre el siglo xvi y el siglo xvii, el morisco Alonso del Castillo
(1520-1610)° tradujo las inscripciones de La Alhambra y en su

manuscrito vemos este verso escrito en arabe y en espafiol:

53\;} f)a ui}_)aj\ a Ol ) 4 alDla (fazs _):..ﬁd\ (a.E.'} ols Ll

“No era la poesia ay composiciébn uno de sus exquisitos

cuidados y con él sobrepujo toda mensura con aseo espléndido de

perlas y ornato”’.

12 calaal 13) Qs i J3 el el y 1A )
lagie 5 1D jla il sl (b 5 e s 4
Las rimas y los buenos hechos no dejan de ser como los hilos de un collar, si se acierta con algunas aisladas. Son
perlas sueltas; pero si se las agrupa armoénicamente en forma poética, se convierten en collares y sartas.
* CONDE DE NORORIA [1833: 39].

% CONDE DE NORORA [1833: 38-39].
® Sobre Alonso del Castillo escribi6 el arabista Dario Cabanelas Rodriguez un libro muy profundo sobre la vida y

trabajos de este morisco. VVéase CABANELAS RODRIGUEZ [1991].
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Aqui vemos que Alonso del Castillo alude a que “la poesia
sobrepujo... perlas y ornato”.

En 1859, E. Lafuente Alcédntara public6 su gran obra sobre
Inscripciones arabes de Granada. Este Ilibro contiene muchas
inscripciones del palacio arabe, entre ellas este poema en el que un poeta
anonimo dice el verso antes mencionado:

55\;} I ya u»)z]\ La ol 4 4a Ul )z.u]\ (“Lj ol\s (AL

Segun Lafuente Alcantara es asi:

“¢.No era una de sus grandezas el numen (sic) poético, con el cual

. 9
engaland el escable de su trono, como con un collar de perlas?””.

En la traduccion de Lafuente Alcdntara vemos claramente que el poeta

arabe dice “el nimen poético... como con un collar de perlas”.

Luego Lafuente Alcantara afiade esta aclaracién en una nota sobre la

palabra arabe 2:a dice:

“aa significa cuello, y los arabes comparaban los versos & una
sarta de perlas, por la simetria y orden con que en ellos se
colocaban las palabras trabadas y sujetas al metro y rima, asi
como en este adorno se colocan las perlas simétrica vy
artisticamente dispuestas. Como sus versos y letreros eran usados
para adornos de paredes y muebles, y eran tan dados & las
comparaciones sutiles y agudos conceptos, comparaban el paraje
donde se ponian los versos como adorno, al cuello, que es donde

1
se coloca el collar”®,

7 ALONSO DEL CASTILLO [Manuscrito n® 7453, pp. 49-50].
® LAFUENTE Y ALCANTARA [1859: 161].
% LAFUENTE Y ALCANTARA [1859: 164].
10 AFUENTE Y ALCANTARA [1859: 164].
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De todo esto, se ve muy claro que la idea de “Reunir las palabras
como un collar de perlas” se encuentra en espafol antes de que escribiera

Bécquer su rima.

2. EL AURA BESA LAS ONDAS... E INCLUSO EL SAUCE SE INCLINA HACIA
EL RIO PARA BESARLE

La rima IX de Bécquer es muy parecida a un poema de un poeta

andalusi traducido al espafiol en 1859. La rima del poeta sevillano dice:

Besa el aura que gime blandamente

las leves ondas que jugando riza;

el sol besa a la nube en occidente

y de purpura y oro la matiza;

la llama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra Ilama se desliza

y hasta el sauce, inclindndose a su peso,

al rio que le besa vuelve un beso®.

El arabista Francisco Javier Simonet (1829-1897) publicé, en 1859, su

5512

articulo “Sobre el caracter distintivo de la poesia arabe en el que

tradujo un poema arabe que dice lo siguiente:

“No hay mejor confidente ni mediador de amores que el céfiro,
pues él recibe en los suspiros que se le envian las confianzas y

desahogos del corazén”.

El obliga a las ramas altivas a inclinarse y besar(le) la frente de los

estanques.

1! BECQUER [1975: 28], BECQUER [1979: 54].
12 51MONET [1859: 8-9]
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Por eso los amantes y los amigos que viven lejos de su patria, se
valen de él para enviar nuevas a los objetos ausentes de su carifio®.

Lo mas destacado entre los dos poemas es que lbn Sa’id cree que el
amor representado por el céfiro obliga a las ramas a besar el rio.

Aqui vemos que el poeta arabe utiliza, segun la traduccidén de
Simonet, el céfiro para obligar a “las ramas para besar la frente de los
estanques” y Bécquer utiliza el aura que besa el rio y hasta el sauce se
inclina al rio para besarlo.

La rima IX del poeta espafiol se publico en Almanaque del Museo
Universal para 1868(falta esta referencia en la bibliografia final), este
poema tiene una importancia especial en la literatura espafiola. Juan
Maria Diaz Taboada en su articulo sobre esta rima dice que es
5514

“extraordinariamente interesante, ademas de ser una de las mas bellas

Mientras que José Carlos de Torres Martinez dijo que en este poema:

“se describe el fendmeno del amor universal de los elementos de
la naturaleza, no como ley general, sino como tal proceso
cdésmico —amoroso, sorprendido en su realizacion progresiva, la
cual se besa en una equiparacion entre el paso del amor que
conmueve todos los elementos de la naturaleza y el fenémeno del

amanecer”®.

La traduccion espafiola del poema de Ibn Sa’id fue publicada en el
periodico La América en 1859, periddico que leia Bécquer y en el cual
publicé el poeta sevillano algunos de sus articulos.

El traductor, Simonet, no cité el nombre del poeta arabe, y he
encontrado que este poema es del poeta andalusi lbn Sa’id, y el original

arabe es:

Qedzean (4 J .

O\Se V5 Gl LA o8 Lgald ¢ 583 La 2 581 =y 1)

1% SIMONET [1859: 9].
% biaz TABOADA [1958: 106].
1% TORRES MARTINEZ [1972: 230].
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Mas tarde, en 1928, el mismo poema fue traducido por Garcia Gomez

al espafol:

“No hay mayor alcahuete que el viento', pues levanta los
vestidos y descubre las partes ocultas del cuerpo,

y ablanda la resistencia de las ramas, haciendo que se inclinen a
besar la faz de los estanques.

Por eso los amantes lo emplean como tercero para llevar

. . 1
mensajes a sus amigos y enamorados”®.

Al comparar los dos poemas vemos que Bécquer sigue la idea de lbn

Sa’id, veamoslos:

Bécquer Ibn Sa’id

1868 1859 (Trad. espafiola)
sauce ramas

inclindndose inclinarse

al rio frente de los estanques
le besa, vuelve un beso besar

La posibilidad de que Bécquer hubiera leido una de las traducciones
del poema de lbn Sa’id son: Bécquer conocia el periédico La América en
el cual se publico la traduccién del poema de Ibn Sa’id, e incluso tiene
publicadas en él algunas de sus leyendas en 1863,

18 18N sA’ID AL-MAGRIBT [1942: 66], [1973: 98].

" En El libro de las banderas, de 1942, el traductor cambia esta frase por “El viento es el mayor alcahuete que existe”.
18 GARCIiA GOMEZ [1928: 120-1], GARCIA GOMEZ [1942: 221].

1® Como La Promesa, en 12 de febrero, en 27 de junio, y El beso, en 27 de julio, leyendas en que alude a los 4rabes.
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3. TU PUPILA ES AZUL, Y CUANDO LLORAS LAS TRANSPARENTES LAGRIMAS

EN ELLA SE ME FIGURAN GOTAS DE ROCIO SOBRE UNA VIOLETA

En un poema del poeta &rabe lbn al-Rami se describe una violeta
mojada de rocio como las lagrimas de ojos azules de la amada.
Esta idea "Violeta rocio = ojos azules lagrimas"” se repitié en un

poema del espafiol G. A. Bécquer (1836-1870) que dice en su rima XIII:

Tu pupila es azul, y cuando lloras,
las transparentes lagrimas en ella
se me figuran gotas de rocio

sobre una violeta®,

El poeta arabe Ibn al-Rami® dice:

3ald gaill ddlaad g dany ) b Fasdiall Cul

5oblE S0l Wlaaly o saad) 5,3 a5l e LS1ay??

He visto una violeta en un jardin y sus ojos estaban
abiertos al rocio, como si fuera unos ojos azules y

parpados goteasen al llorar.

Este poemilla fue traducido méas de una vez a varios idiomas, al latin,
al inglés y al espafiol en los siglos xvi y xix. Al espafiol fueron
traducidos dos veces, la primera es del conde de Norofia y la segunda es
de Francisco Javier Simonet (1829-1897).

Frutas Gémez de las Cortinas fue el primero que sefial6 que habia
semejanza entre la traduccion de Norofia y la rima XIII de Bécquer en su

articulo "La fuente literaria de Bécquer"”. He aqui sus palabras:

20 BECQUER [1979: 57].

2L'Al b, al-'Abbas al-Rimi, uno de los grandes poetas arabes, nacié en Bagdad en 836 (221 H.) y muri6 en la misma
ciudad en 896 (283 H.). Més informacién en EL, s.u. Ibn al- Rami: “S. Boustany”. 111, 931-933.

22 CARLYLE [1796: 25], GULIELMO JONES [1777, 154-5].
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“Hay que agregar que los similes ojos azules = violeta, y
lagrimas = rocio tienen origen y un desarrollo bastante
complicado; simplificando el problema y suprimiendo sus
ramificaciones, se reduce a esto: el poeta arabe Ebn al-Rumi, en
su poesia 'A una muchacha Illorando' fue el primero en
emplearlos. ElI conde de Norofia dio esta version de la poesia

arabe: Cual la violeta del huerto...”%.

El texto del conde de Norofia (1833) es una traduccion de la version

latina del orientalista W. Jones de 1774%* dice:

Cual la violeta del huerto,
Cuyas suaves hojas

Brillan con rocio

Que derrama la aurora,
Parece la flor mia,

Cuando a la angustia brotan
De sus ojos azules

Mil perlas deliciosas®.

Mas tarde, en 1796, J. Carlyle tradujo el poema de lbn al-Ram1 al
inglés?.

Al comparar las dos traducciones, latina e inglesa, vemos que Norofia
tradujo el poema arabe del texto latino y no del texto inglés.

Algunos investigadores, como Jose Pedro Diaz, creian que Norofia
tradujo este poema de la traduccidn inglesa. Dice:

“Este poema habia sido traducido al espafiol por el Conde de
Norofia quien hizo su traduccion sobre la versién inglesa de J.
D. Carlyle”?.

28 GOMEZ DE LAS CORTINAS [1950: 92].
2% GULIELMO JONES[1777: 155].

%5 CONDE DE NORORIA [1833: 118].

% \/ase CARLYLE [1796: 75].
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Creo que Norofia no tradujo el texto inglés sino el texto latino, puesto
que el texto latino es el mas cercano al texto espafiol, y ademas la

traduccidén inglesa es libre.

En 1851, el arabista Francisco Javier Simonet también tradujo este
poema, en su articulo "Sobre la poesia oriental”™ en Revista Semanal

Pintoresco del Avisador de Malaga, dice:

“Vi en el huerto una violeta, cuyas hojas brillan con el rocio. Era
semejante aquella flor a la doncella de ojos azules cuyos

parpados estan bafiados en lagrimas”?®.

José Pedro Diaz alude a otra traduccion de Simonet, publicada en La
Ameérica, en 1859. Al comparar las dos traducciones hechas por Simonet
he visto que son exactamente iguales.

Por otra parte, los dos poemas, de Bécquer y de lbn al-Rami, tienen
semejanza con otro del poeta inglés Byron (1788-1824), que dice:

| saw thee weep - the big bright tear
Came o’er that eye of blue;

And then methought it did appear

A violet dropping dew?.

Este poema fue traducido al espafiol por un traductor andénimo en
1851, y dice:

Te vi llorar... Una l4grima brillante se
detuvo en el azul de tu pupila, como una gota

de rocio en la violeta...*.

27 pEDRO DIAZ [1971: 246].

28 sIMONET [1851: 279] y el mismo texto lo repitié en SIMONET [1859: 9].
% HENDRIS [1931: 67], RIBBANS [1953: 61].

%0 RiBBANS [1953: 62].
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Vemos que la fecha de las dos traducciones del poema de Ibn al-
Rami, en 1774 al latin y, en 1797 al inglés, son anteriores a que
escribiese el poeta Byron su poema.

De ahi que sea posible la influencia de Ibn al-Ram1 en el poeta inglés,
y de éste en Bécquer.

Queda, sin embargo, algo pendiente, ya que el mencionado poema de
Ibn al-Rami no aparece en el Diwan del poeta. La incognita es saber de
donde lo tom6 W. Jones.

4. ONDAS DE LA MUERTE

En su rima XXXVII, dice Bécquer:

Antes que tu me moriré: escondido
en las entrafas ya
el hierro llevo con que abrié tu mano

la ancha herida mortal.

Antes que tu me moriré: y mi espiritu,
en su empefio tenaz
se sentara a las puertas de la muerte,

esperandote alla.

Con las horas los dias, con los dias
los afios volaran,

y a aquella puerta Ilamaras al cabo...
¢Quién deja de llamar?

Entonces que tu culpa y tus despojos
la tierra guardara,

lavandote en las ondas de la muerte

como en otro Jordan;

149
Anejos de Hapax Il



alli donde el murmullo de la vida
temblando a morir va,
como la ola que a la playa viene

silenciosa a expirar;

alli donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad,
todo cuanto los dos hemos callado,

alli 1o hemos de hablar®,

En 1859, el arabista espafiol Manuel Malo de Molina, escribi6 en su

libro EI Cid, Rodrigo el Campeador:

“otro tanto acontece con las de ‘estaba en las ondas de la
muerte’, metafora drabe muy elegante y usada <<l z)sal L& que
con dificultad se encuentra en nuestros escritores que no se han

dedicado al estudio de las lenguas orientales”*

El gran poeta espafiol y autor de las Rimas, Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870), estuvo muy interesado en la historia arabe, y queria dar a
conocer a los poetas arabes, menciond el Coran, y también al profeta de
los musulmanes, Mahoma, en una de sus rimas cita a las huries del

profeta cuando dice:

Y verdes son las pupilas

De las huris del profeta®.

%1 BECQUER [1979: 70] “Publicado por primera vez en La llustracién de Madrid, niimero 15 de enero de 1871”. Nota del
editor.

%2 MALO DE MOLINA [1859: XXIV].

%8 BECQUER [1979: 55].
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Asi también menciond varias veces los cuentos de Las mil y una
noches, la primera de ellas en 1862.

Bécquer escribié sobre Boabdil (Aba ‘Abd Allah Muhammad ibn ‘Ali) el
ultimo rey de Granada en varias ocasiones, incluso incluyd este nombre
en los titulos de algunos de sus articulos, como por ejemplo “El pendon
de guerra del gran Cardenal Mendoza y la espada de Boabdil”, publicado
en La llustracion de Madrid, el 21 de abril de 1870, y “La ventana de
Boabdil en la Alhambra”, publicado el 27 de marzo de 1870, en La
lustracion de Madrid.

Asi también mencioné a otros personajes como Musa, Tarif, Rey
Jacob, Du al-Nun.

Utiliz6 mucho en sus leyendas términos refiriéndose a los arabes y
musulmanes como musulmén, moro o mora, &rabes, morisca, morisco,
etc.

Ademads de varias citas a los arabes en sus leyendas, escribi6 articulos
sobre temas relacionados con la cultura &rabe y andalusi, como
“Bosquejo sobre la arquitectura arabe espafiola”, “Pozo arabe”.

Pensd en escribir sobre los poetas, entre ellos los poetas arabes.
Escribi6o en sus Proyectos para futuras obras y publicaciones lo

siguiente:

“Biblioteca Popular. Los grandes autores extranjeros. Edicién
esmerada, aunque econdmica. Dar a conocer a Dante, el Tasso,
Homero, Milton, Byron, Schiller, Goethe. En fin, los poetas

griegos, latinos, indios, arabes...”*

No sdlo se interesd por la historia arabe sino que era un entusiasta del

arte islamico y escribio en Historia de los Templos de Espafia — Toledo:

“En efecto, nada mas original y caprichoso que los infinitos

detalles de esas incomprensibles creaciones del arte muslimico

% BECQUER [1948: 434].
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toledano, maravillosas mas que por la grandeza y magnitud de su
conjunto, por la gallardia y novedad de las partes que las

. 35
componen y enriquecen” ™.

El autor de las Rimas ademas cree que la civilizacion hispano arabe
no habia sido bien estudiada. Dice en su articulo “Maydlica del siglo

XVI17:

“Sabido es que los arabes, cuya civilizacion especial, y muy
particularmente en lo que toca a nuestra Peninsula, ain no se ha
estudiado bien, fueron habiles e ingeniosos alfareros. En las
muestras que nos han dejado de tierras cocidas y bafiadas, ya en
forma de jarros, fuentes y platos, como en sus inimitables
azulejos, puede decirse que se encuentran los gérmenes de la
fabricacion de estos productos de la industria ceramica, que mas
tarde, y al desenvolverse en ltalia, bajo la influencia de los

grandes artistas del siglo xvi...”%.

Bécquer lamenta el desdén hacia los arabes y a la cultura arabe en su

Historia de los Templos de Espafia — Toledo, dice:

“Desgraciadamente, como ya antes que nosotros han dicho
algunos literatos al ocuparse de este asunto, nuestros mayores
han mirado hasta ahora con desdén cuanto produjo ese pueblo
conquistador, a cuya imaginacion poderosa tanto deben la poesia,

las artes y las ciencias™?’.

% BECQUER [1933: 119-120].
% BECQUER [1981: 1019].
%7 BECQUER [1933: 120].
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Bécquer justifica esta idea diciendo:

“La lucha de ocho siglos que con ¢l sostuvo nuestra Peninsula
dejé en el pecho de los reconquistadores profundas raices de odio
hacia esa raza enemiga y gigante que palmo a palmo les disputd
el fruto de sus victorias, y sélo merced al transcurso de los
tiempos se han modificado de una manera sensible las ideas
criticas respecto a las producciones de su civilizacion,
reconociéndose unanimemente como un bien la saludable y

. . . ,,38
regeneradora influencia de su paso por nuestra patria”™.

Ademads defiende a los arabes y la cultura arabe ante las criticas de

algunos investigadores, dice:

“el docto jesuita Mariana, en su Historia general de Espafia, se
deja llevar de las preocupaciones y las antipatias de su época,
hasta el punto de apellidar canalla a un pueblo cuyo esplendor,
cultura y heroismo nadie pudo apreciar en lo que valian como el
cronista que recorrié tan escrupulosamente los sangrientos y

gloriosos anales de las luchas de la cruz y la media luna”®,

A Bécquer le preocupa esta relacion entre el pueblo espafiol y el

pueblo arabe:

“Este sentimiento de repulsion natural en ambas razas, unido a
las diferentes creencias, bases de la constitucion de sus
sociedades y por lo tanto de sus costumbres y sus aspiraciones,
no fue el solo movil del deplorable abandono en que se dejé el
importantisimo analisis de su arte y de su historia: el delirio de
regeneracion clasica, que asi en el terreno de las ideas como en

el de las cosas trajo el Renacimiento, completd por decirlo asi la

%8 BECQUER [1933: 120].
% BECQUER [1933: 120-121].
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obra de las preocupaciones, y fue sin duda alguna causa de la
oscuridad en que yacia este estudio hasta fines del altimo siglo.

Muy diferente es el prisma bajo el cual nosotros debemos
examinar estas cuestiones; desvanecidos ya los temores que pudo
causar a nuestra religion el engrandecimiento de los infieles,
mitigado ese afadn por el exclusivo estudio de la arquitectura
clasica o la de los distintos géneros que en ella tuvieron su cuna,
y colocados, gracias a la saludable reaccion artistica de nuestra
época, en un terreno neutral para todos los estilos, los restos que
la dominacién sarracena ha dejado en nuestra nacion no deben
aparecer a la luz de la filosofia y de la historia méas que como los
mudos despojos del caddver de una raza poderosa; despojos
preciosisimos que es necesario conservar cuidadosamente a fin
de poder mesurar por medio de su analisis el coloso a que el
poder de nuestra religion y el esfuerzo de nuestros mayores

humillaron”“.

Defiende la teoria de la grandeza del pueblo espafiol, pues cuanto mas

grandes eran los 4rabes mas grandes aun los espafioles, dice:

“Y no se crea que al hacer justicia a los sectarios de Mahoma y
al pintar con vivos colores el engrandecimiento y la civilizacion
de la sociedad que constituyeron, puede en manera alguna
menoscabarse la gloria y el brillante renombre de nuestra Iglesia,
su eterna y franca enemiga, no; porque tanto mas poderoso es el
vencido tantos mas laureles conquista el vencedor, y tanto mas
grandes y temibles fueron los adoradores de la media luna, tanto
mas palpable y divina aparece a nuestros ojos la proteccion del
cielo, escudo fortisimo de la cruz, que al cabo se hizo un
santuario de sus mezquitas y tremolé al viento sobre la corona de

M
almenas de sus baluartes”™™.

0 BECQUER [1933: 121].
1 BECQUER [1933: 121].
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5. CONCLUSION:

Parece ser que todavia no hay estudios sobre la influencia de las
traducciones de la literatura &rabe al castellano en la literatura espafiola
del siglo xi1x, muchos literatos estaban interesados por esta literatura
entre ellos el poeta espafiol Gustavo Adolfo Bécquer. Traducciones que
merecen ser estudiadas para ver hasta qué punto pudieron influir.

Bécquer fue influenciado por ellas en su gran obra las Rimas como

puede verse a través de los ejemplos que hemos citado.
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“Aunque también es verdad que si él no ve ahora de alguna manera la
inmensa gloria que le aguardaba, esa muerte fue de una doble injusticia
atroz. Pero no quiero caer en la trampa de los primeros biografos del
poeta andaluz. El sabia lo que estaba haciendo, y solo el gozo de crear
las Rimas le compens6 en este mundo. Descanse en paz, si es que luego
se descansa, 0 se termina cansandose uno de tanto descanso. Sea como
sea, lo que si es verdad es que algunos estamos empefiados en que este

muerto no se quede solo”.

Rafael Montesinos
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LAS HOJAS SECAS: UNO DE LOS ULTIMOS TEXTOS ESCRITOS POR
GUSTAVO ADOLFO BECQUER Y UNO DE LOS PRIMEROS EJEMPLOS DE
PROSA POETICAEN LA LITERATURA ESPANOLA

Macarena Diaz Monrové!

Resumen: Las hojas secas fue uno de los Gltimos textos de Gustavo Adolfo Bécquer, escrito
solo un mes antes de su muerte. Este texto tiene la temética propia de las Rimas y en él se ve la
tristeza con la que Gustavo Adolfo Bécquer vivio sus Gltimos dias tras la muerte de su hermano
Valeriano. Es un texto en prosa poética que tuvo mucha fama posteriormente.

Palabras clave: Gustavo Adolfo Bécquer, prosa poética.

Abstract: Las hojas secas was one of the last texts of Gustavo Adolfo Bécquer, written just one
month before his death. This text has the same subject matter of Rimas and makes out the
sadness in Gustavo Adolfo Becquer's soul after the death of his brother Valeriano. It is a text in
poetic prose which was really famous later.

Key words: Gustavo Adolfo Bécquer, poetic prose.

1. GENESIS, INSPIRACION

| precioso texto en prosa poeética Las hojas secas fue uno de

los ultimos escritos por Gustavo Adolfo Bécquer.

El poeta dejé un gran legado para la posteridad con este
hermoso texto, uno de los primeros ejemplos de prosa poeética en la
literatura espafiola, junto con gran parte de las Leyendas, las Cartas
literarias a una mujer y la serie titulada Pensamientos.

Pero para conocer la génesis de esta obra primero tenemos que
conocer los sucesos que rodearon la vida de Gustavo Adolfo Bécquer por
aquellas fechas cercanas a su redaccion.

Tras la muerte de su hermano Valeriano, ocurrida el 23 de septiembre
de 1870, Gustavo Adolfo Bécquer cay6 en una gran tristeza, agravada
por su propia enfermedad.

Asi contaba Julia Bécquer?, hija de Valeriano, la muerte de su padre y

el dolor de Gustavo:

' Licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad de Sevilla. En 2013 publicé sus libros de poesia Entre la
niebla por Ediciones Alfar de Sevilla, y Poemas por Editorial Artgerust, Madrid.
% MONTESINOS [2005: 295].
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“Una mafana (23 de septiembre, domingo), al saltar de la cama y
cuando me estaba calzando, oi llantos y ayes de dolor. Acababa
de expirar mi querido padre. Y con él acababa para siempre la
felicidad de sus hijos y la de su hermano Gustavo, que al sacarle
Ferran con otros amigos para llevarle a su casa, gritaba:

‘iValeriano, Valeriano, qué solo me has dejado!"”.

José Castro y Serrano3 también describe el dolor de Gustavo Adolfo
Bécquer en aquellos dias:

“Nosotros le vimos bajar por la calle de la Montera: venia
palido y abatido como quien sufre mas de lo que puede; su
traje era descuidado, aun mas de lo que ordinariamente solia;
no llevaba luto, como quien siente tanto que no ha caido en
vestirse de negro. Cuando nos vio, se dejo abrazar, y
adelantandose a nuestra pregunta, dijo:

— Si, ha muerto. El pobre Valeriano ya no vive.
— Y ¢como ha sido eso? —le preguntamos.
— jQué sé yo! Aln no lo sabe nadie. Ha muerto, porque si.

Entonces le metimos en el Ateneo, decididos a dejarle
hablar, para que desahogara su pena. Cuando Gustavo
Bécquer hablaba, no sabia que existiera en el mundo mas que
su conversacion. Era de los que hablaban con el cuerpo y con
el alma.

— Ahora todos me dicen —prosiguié— que la muerte de
Valeriano estaba prevista, que la llevaba en el rostro, que es,
hasta cierto punto, un suceso natural. jNatural la muerte!
iNatural el escape de la vida a los treinta afios, cuando se
han padecido todos los tormentos de la nifiez, de la

educacion, del arte de buscar la subsistencia, y no se han

? MONTESINOS [2005: 298-299].
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disfrutado aun los goces de la virilidad, de la gloria, del bien

vivirl...

Y se quedo pensativo un momento. Después continud:

— Yo no he creido nunca en la muerte. Sé que los hombres se
mueren; pero cada paso me ha parecido una excepcién. Asi,
cuando oia decir, que se cuide Valeriano, que siga un plan,
que adopte precauciones, contestaba yo: '¢Y para qué?
Valeriano ha tenido una nifiez desdichada, una juventud no
mas dichosa; y ahora que estd formada su naturaleza y su
vida, ahora que ha madurado su talento, ahora que principia
a tener fama y recursos y quiza gloria, ¢,qué necesita mas que
trabajar? ¢En nombre de qué ha de adoptar precauciones? Y
en esta confianza he vivido hasta que ha muerto, hasta que
he visto desvanecerse en mis brazos tanta esperanza, tanta
riqueza artistica, tanto genio, amigo mio, jtanto genio!
Porque Valeriano -proseguia, tomando aquel torrente de
verbosidad que en él era propio—, Valeriano ha muerto sin
que lo conozcan, sin que puedan adivinar quién era. Dentro
de unos dias me vendre de la casa que habitabamos en la
Venta del Espiritu Santo, y entonces convocaré a los amigos
para que vean los apuntes y los cuadernos de Valeriano. Alli
hay un gran pintor, y él se ha muerto sin pintar; hay un gran
dibujante, y él se ha muerto sin publicar sus dibujos; hay un
artista consumado, y él se ha muerto sin dejar la prueba.

[...]

Todo esto se queda perdido en el mundo, porque falta la
mano de Valeriano que lo anime. Yo me propongo darlo a
conocer, a los amigos, al menos, ensefiando esas carteras con
las explicaciones que €l me hacia, con los proyectos que él
acariciaba, con las ingeniosisimas ideas que de aquellos
embriones habian de salir sin duda alguna. jYo haré que, por

lo menos, unos pocos sepan quién era Valeriano!”.
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Otro documento referente al dolor que sentia Gustavo Adolfo Bécquer

es el de Julio Nombela*:

“Esta vez fue la ultima que estreché su mano. Vivia en la calle de
Claudio Coello, ntmero 7, hoy 23, y yo en la de Serrano, numero
14, hoy 26. Cuando nos encontramos no se sentia bien, estaba
muy fatigado y ademés muy triste por la muerte de Valeriano,
acaecida el 23 de septiembre de aquel mismo afio. Se proponia
utilizar el 6mnibus, que era el Unico vehiculo que por entonces
prestaba servicio a los vecinos del Barrio de Salamanca, y al
llegar al punto de la parada de aquel carruaje, vimos que estaban
ocupados todos los asientos del interior. Solo quedaban libres

tres o cuatro en la imperial”.

Posiblemente Gustavo Adolfo Bécquer escribio el bellisimo texto en
prosa poetica Las hojas secas en el mes de noviembre de 1870, ya que
pocos dias antes de su enfermedad, que lo llevo a la muerte en
diciembre, lo entreg6 para que fuera publicado en EI Almanaque
Literario de la Biblioteca Ilustrada de Gaspar y Roig para 1871.

Francisco de Laiglesia®, amigo personal de Gustavo Adolfo Bécquer,
admira este texto y asi lo hace constar con las siguientes palabras,
viéndolo como uno de los mejores textos en prosa de Gustavo Adolfo

Bécquer:

“No tengo autoridad para juzgar el mérito literario de ese escrito,
pero apelo al que la tenga para que juzgue 'Las hojas secas', y
creo que, asi como Menéndez y Pelayo incluy6 las Rimas en el
tomo de las mejores poesias liricas escritas en castellano, se
elegird también este articulo para dar a conocer a las
generaciones del porvenir uno de los mejores prosistas

contemporaneos”.

* MONTESINOS [2005: 303].
3 p. SEBOLD [1982: 74-75].
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Francisco de Laiglesia expone también codmo y en qué momento fue la
redaccion de uno de los dltimos textos de Gustavo Adolfo Bécquer, ya
que él fue testigo de ese momento de escritura de tan hermosas péginas:

“Y conviene recordar la forma en que Bécquer hizo este trabajo.
Para que se aprecie bien su caracter espontaneo y personal. El
gerente de la casa Gaspar y Roig, que asistia a la tertulia del
Suizo y que le conocia mucho le dijo:

— Gustavo, ¢tendria usted algo para el Almanaque que voy a
publicar? Pero poca cosa, una cuartilla, porque solo puedo dar
por ella sesenta reales.

— Aceptado, dijo Bécquer, porque acaban de presentarme una
cuenta de esa suma.

Al dia siguiente, después de almorzar conmigo, cogié varios
pliegos de papel con mi cifra y, “para pagar su deuda”, segin me
dijo, escribiéo “Las hojas secas”, sin una correccién, sin una
enmienda; al leérmelas y oir mis elogios me afiadio:

— No tiene nada de extrafio la rapidez y la forma de la redaccidn,
porque pensé anoche el articulo tal como estd y la mano no ha
hecho mas que trazar lo que ya estaba en mi imaginacién

escrito”.

Laiglesia cuenta como él se quedo con las cuartillas originales y cual

fue el futuro de ellas:

“Yo recogi las cuartillas originales y las conservé con
esmero muchos meses, pero Sidorowitch, secretario entonces
de la Embajada de Rusia, tradujo al francés y al ruso las
poesias; hizo mas: el segundo o tercer aniversario de la
muerte de Bécquer llevé una corona de flores al oscuro
rincén de la Patriarcal en que yacia, y ante la severa leccidn

que un extranjero nos daba, al ver que rendia un homenaje al
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amigo querido, le busqué, ocultdndole mi verglenza, y al
agradecerle sus actos le entregué las cuartillas de “Las hojas

secas” en recompensa de su conducta”.

Pues ese fue el destino de las cuartillas originales en donde estaba
escrito el texto de Las hojas secas, fueron a las manos de unos de los
primeros admiradores del poeta sevillano, y ademas actué como uno de
los primeros traductores de las Rimas y seguramente también, aunque no
tengamos constancia, de Las hojas secas, que se quedaron en su poder y
que hasta ahora no se ha vuelto a saber mas sobre esas hojas originales,
escritas a mano y de una sola vez, sin ninguna enmienda, por Gustavo

Adolfo Bécquer.

2. INFLUENCIA

Para Robert Pageard Las hojas secas es “una de las mejores
variaciones”® del poema de Charles Hubert Millevoye, titulado La caida
de las hojas.

Charles Hubert Millevoye fue un autor francés que nacio en 1782 y
murié en 1816. De sobra es sabido el conocimiento que tenia Gustavo
Adolfo Bécquer del francés, pero veamos el texto de Millevoye,
traducido por Miguel Antonio Caro en el libro Traducciones poéticas de
1889, para hablar sobre la influencia o no de este texto en la obra

becqueriana:

“Con despojos de la selva
cubridé otofio la campifa;
perdio el bosque su misterio,

ruisefiores ya no trinan.

® PAGEARD [1990: 522].
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Y un mancebo moribundo,
lento el pie, vagar se mira
recorriendo la floresta
otro tiempo tan querida.

iAdids, dice, bosque amado!
En tu duelo mi ruina
voy leyendo, y cada hoja

al caer, mi fin avisa.

Tal me anuncia de Epidauro

triste oraculo: Tu vista

otra vez, y vez postrera,

gozara la pompa umbria

De los arboles. La noche
pavorosa se aproxima;
mas que otofio macilento,

a la tumba el cuerpo inclinas;

Y la hierba de los campos,
y la vid de la colina,
veran, antes que se agosten,

tu temprana edad marchita.

iYo me muero! Helado soplo
he sentido. Mi florida
primavera asoma, y huye,

y el invierno llega aprisa.
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Breves flores me adornaron,
arbolillo fui de un dia,
y entre l&nguidos verdores

ningan fruto dio mi vida.

iVuela, pues, & tu destino,
hoja efimera; y no aflija
las miradas de una madre

la mansion que me reciba!

Dice, y vase, y para siempre;
que sus hados ya adivina

la postrera débil hoja

de las ramas desprendida.

Sepultaronle a la sombra,
a la sombra de una encina:
solitaria esta su tumba,

madre amante la visita;

E interrumpe con sus pasos
el pastor, si alla los guia,
el silencio de aquel valle

donde el tamulo domina”.

Como hemos visto, en este poema se relne la tematica de la caida de
la hoja como preludio de la muerte y la conversacion con una de esas
hojas secas, temas que aparecen en Las hojas secas becquerianas, pero,
una vez mas, Gustavo Adolfo Bécquer convierte en su propia materia
literaria, Unica y eterna, un tema, que en sus manos, Se convierte en una

obra original, increible, llena de sentimiento, y realizada con una
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melancolia y una tristeza que hacia preludiar su cercana muerte y un
profundo dolor en el alma por la muerte de su hermano Valeriano.

Las hojas secas es en si una elegia, un canto al dolor, a la muerte, a
la fugacidad de la vida que tan pronto veria Gustavo.

Nos encontramos ante un texto que presenta un didlogo entre dos
hojas secas, un didlogo muy lirico en donde se pueden observar los
grandes temas becquerianos de las Rimas.

En ese momento de composicion, Gustavo Adolfo Bécquer se sienta
en un camino para meditar sobre lo que le atosiga el alma, y es ahi,
donde observa la naturaleza, cuando llega a sentirla como si fuera parte

de su propio ser, asi lo podemos ver en la introduccién del texto:

“Yo estaba sentado al borde de un camino por donde siempre
vuelven menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna
cosa. Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el
pajaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el
vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el
espiritu se sustrae a cuanto le rodea y, replegandose en si mismo,
analiza y comprende todos los misteriosos fenomenos de la vida
interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y
se confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con
su modo de ser y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de esos ultimos momentos, cuando sélo y

en medio de la escueta llanura oi hablar cerca de mi”.

Y es aqui cuando, merced a la expresidn literaria, el autor comienza a
escuchar el didlogo de las hojas secas.
En esos momentos, cuando escribio este texto, la enfermedad propia y

la muerte de su hermano formaron un conjunto de tristeza que hizo nacer
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ese dialogo melancdélico de esas hojas mustias, errantes, que escucharon
la conversacion de dos amantes, en donde la mujer contaba como se iria
su vida con el caer de aquellas hojas, que entonces en los arboles, con
orgullo y belleza, entre el vaivén del viento danzaban en armonia. Fue
cuando esas hojas se enteraron de que debian de morir también, esa es la
fugacidad de la vida, ahi el ir y venir a donde el viento nos lleve, ahi la
tristeza al saber que pronto se iria su vida, como pronto se fue la de su
hermano.

Todo el texto estd pintado con notas ocres, otofiales, como esas hojas
perdidas, afiejas que el viento hace rodar por los caminos, por ese
camino eterno, como el suefio de la muerte, como ese efimero momento
de la gloria y la primavera, que pronto se acaba.

He aqui esas descripciones otofiales:

“El viento frio de las tardes de otoflo arremolinaba las hojas
secas a mis pies.

[...]

—jAy! ¢Quién diria que habiamos de acabar amarillas y secas,
arrastrandonos por la tierra, nosotras, que vivimos vestidas de

color y de luz, meciéndonos en el aire?”.

Y por otro lado, como imagenes contrapuestas, vemos la mencion a la
primavera, a la luz, a la dicha, a la juventud, al desconocimiento de lo

que vendria después, al desconocimiento de la muerte:

“—¢Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos, de aquella
apacible mafiana en que, roto el hinchado botén que nos servia de
cuna, nos desplegamos, al templado beso del sol, como un
abanico de esmeraldas?

—ijOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella
altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!

—ijOh! jQué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las

retorcidas raices del afioso tronco que nos sustentaba, aquel agua
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limpia y transparente que copiaba como un espejo el azul del
cielo, de modo que creiamos vivir suspendidas entre dos abismos
azules!

—iCon qué placer nos asomdbamos por cima de las verdes frondas
para vernos retratadas en la temblorosa corriente!

—iComo cantabamos juntas imitando el rumor de la brisa y
siguiendo el ritmo de las ondas!

—Los insectos, brillantes, revoloteaban, desplegando sus alas de
gasa, a nuestro alrededor.

-Y las mariposas blancas y las libélulas azules que giran por el
aire en extrafos circulos, se paraban un momento en nuestros
dentellados bordes a contarse los secretos de ese misterioso amor
que dura un instante y les consume la vida.

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los
bosques.

—Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.
—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la
cima de los montes, ;te acuerdas como charlabamos en vez baja

entre las diafanas sombras?”.

Después de la conversacién entre los dos amantes, estas hojas
empiezan a entender que su fin se acerca, y es cuando las notas de color
primaverales y veraniegas cambian a otofiales e invernales, hay una

muerte cercana, una despedida:

“—Por la primera vez falté a su cita el enamorado ruisefior que la
encantaba con sus quejas.

—A poco volaron los pajaros y con ellos sus pequefiuelos, ya
vestidos de plumas. Y queddé el nido solo, columpiandose
lentamente y triste como la cuna vacia de un nifio muerto.

-Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando
su lugar a los insectos oscuros que venian a roer nuestras fibras y

a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.
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—iOh! jY como nos estremeciamos encogidas al helado contacto
de las escarchas de la noche!

—Perdimos el color y la frescura.

—Perdimos la suavidad y la forma y lo que antes, al tocarnos, era
como un rumor de besos, como murmullo de palabras de
enamorados, luego se convirti6 en A&spero ruido, seco,
desagradable y triste.

—iY al fin volamos desprendidas!”.

3. LAS HOJAS SECAS. PROSA POETICA. CORRESPONDENCIA CON LAS RIMAS

BECQUERIANAS

Muchas de las Leyendas de Gustavo Adolfo Becquer, de las Cartas
literarias a una mujer, y la serie Pensamientos, asi como del texto de
nuestro estudio Las hojas secas pueden formar parte del género de la
prosa poética, por su lirica, por su correspondencia con las Rimas, por
sintesis a la hora de expresar los sentimientos.

Fue precisamente en el Romanticismo cuando este género empezd a
alcanzar gran importancia, siendo el iniciador el autor francés Aloysius
Bertrand, nacido en 1807 y fallecido en 1841, con su libro Gaspard de la
nuit, y luego, gracias a la obra de Baudelaire, titulada Spleen de Paris y
publicada en 1869, cuando este género alcanz6 gran auge y tuvo gran
influencia en los simbolistas franceses.

Es méas que posible que Gustavo Adolfo Bécquer supiera de la obra en
prosa poética de Aloysius, gracias a su conocimiento de la lengua
francesa, como anteriormente hemos mencionado, pero la obra de
Baudelaire Spleen de Paris es posterior a las Leyendas y de la misma
fecha aproximadamente que la serie Pensamientos y algo anterior a Las
hojas secas. Por lo tanto gran parte de la obra becqueriana, que podemos
ver claramente dentro del género de la prosa poética, es una de sus
primeras manifestaciones en la literatura espafiola. De sobra es sabido

también la gran influencia que tuvo la obra de Gustavo Adolfo Bécquer

170
Anejos de Hapax Il



en los simbolistas hispanicos posteriores, ya que gran parte de la obra
becqueriana puede Illamarse presimbolista, al ser Gustavo Adolfo
Bécquer el primero de nuestros autores contemporéaneos.

Asi, en nuestra literatura, las Leyendas becquerianas constituyen uno
de los primeros ejemplos de prosa poética, siendo especialmente uno de
los ultimos textos escritos por el poeta, Las hojas secas, el que supone
un auténtico poema en prosa que tiene grandes influencias de las Rimas
por tematica y caracter lirico.

A continuacion veremos esta correspondencia entre las obras
becquerianas Las hojas secas y las Rimas.

Asi, en Las hojas secas encontramos unas lineas fundamentales donde
gran parte de la tematica de las obras becquerianas esta condensada, son

estas:

“~.De dénde vienes, hermana?

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de
polvo y de las hojas secas, nuestras compafieras, a lo largo
de la interminable llanura. ¢Y tu?

—Yo he seguido algun tiempo la corriente del rio hasta que el
vendaval me arranco de entre el legamo y los juncos de la
orilla.

—¢Y addnde vas?

—No lo sé. ;Lo sabe acaso el viento que me empuja?”.

En este fragmento de la conversacion entre las dos hojas secas se
entrelaza la rima 67, por el orden que hizo Gustavo Adolfo Bécquer de
sus poemas en el Libro de los gorriones, se corresponde con la rima
LXVI:

“;De donde vengo?... El mas horrible y aspero
de los senderos busca.
Las huellas de unos pies ensangrentados

sobre la roca dura,
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los despojos de un alma hecha jirones
en las zarzas agudas,
te diran el camino

que conduce a mi cuna.

¢Addonde voy? El mas sombrio y triste
de los paramos cruza,
valle de eternas nieves y de eternas

melancélicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcion alguna,
donde habite el olvido,

alli estard mi tumba”.

En el fragmento anteriormente expuesto de Las hojas secas se pueden
observar las dos mismas preguntas existenciales de esta rima: el destino
no sabe lo que nos deparara en las palabras de la hoja seca; sin embargo,
en la rima el destino se divisa concreto, en el olvido, en ese olvido al
que Gustavo Adolfo Bécquer pensaba que irian sus obras que aun no
habian sido publicadas, y que él no pudo ver publicadas. Esa desazdn,
romantica, existencial, y eterna es la que recorre cada una de las
palabras de la obra que escribiéo pocos dias antes de morir, y que es la
misma que habita en esta magnifica rima.

En muchas de las Rimas el tema de la naturaleza como expresién del
alma del poeta, expresion del interior, del yo absoluto y del alma aparece
de forma recurrente, y al igual sucede con el texto Las hojas secas, claro
ejemplo de prosa poética, por su correspondencia con las Rimas, por su
caracter lirico e intimo.

Una de estas Rimas donde podemos ver esa importancia de la
naturaleza es la LII, segln la primera edicion de las obras de Bécquer o

rima 35, como fue ordenada por el poeta en el Libro de los gorriones:
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“Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sdbana de espumas,

illevadme con vosotras!

R&fagas de huracan que arrebatais
del alto bosque las marchitas hojas,
arrastrado en el ciego torbellino,

illevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego ornais las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla oscura,

illevadme con vosotras!

Llevadme por piedad a donde el vértigo
con la razon me arranque la memoria.
iPor piedad! jTengo miedo de quedarme

con mi dolor a solas!”.

En esta rima Gustavo Adolfo Bécquer implora que la naturaleza se lo
lleve a vivir con ella en la locura de las tempestades para perder la
nocién de la terrible tristeza que le atosiga el alma. En Las hoja secas
logra ser parte de esa naturaleza al poder escuchar lo que dicen esas
hojas, que es en realidad lo que siente su alma, al ver la proximidad de
su muerte, al estar sumido en un dolor profundo por la muerte de su
hermano.

Otra rima en la cual podemos ver la fusion de alma y naturaleza es la
VIII, segun la primera edicion de las obras becquerianas, que
corresponde a la namero 25 en el Libro de los gorriones, veamos un

fragmento:
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“Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,

al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme
del misero suelo

y flotar con la niebla dorada
en dtomos leves

jcual ella deshecho!”.

En una rima en la que la fusion es total, ya que el poeta hace una
asimilacion total de la naturaleza con su sentir, es la hermosa rima XV,
segun el orden que los amigos de Gustavo hicieron en la primera y
sucesivas ediciones de las obras becquerianas, que corresponde con la
namero 60, segun el orden del Libro de los gorriones, veamos un

ejemplo:

“En mar sin playas onda sonante,
en el vacio cometa errante,

largo lamento

del ronco viento,

ansia perpetua de algo mejor,

€S0 S0y yo”.

Otro ejemplo de esta naturaleza que toma forma del espiritu poético

lo tenemos en la rima XXI1V, numero 33 en el Libro de los gorriones:

“Dos rojas lenguas de fuego
que a un mismo tronco enlazadas
se aproximan, y al besarse

forman una sola llama;
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dos notas que del laud
a un tiempo la mano arranca,
y en el espacio se encuentran

y armoniosas se abrazan;

dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa

y que al romper se coronan
con un penacho de plata;

dos jirones de vapor
que del lago se levantan
y al juntarse alla en el cielo

forman una nube blanca;

dos ideas que al par brotan,
dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden:

e€so son nuestras dos almas”.

Con estas rimas y su correspondencia con uno de los ultimos textos de

Gustavo Adolfo Bécquer Las hojas secas, hemos visto que es una

tematica recurrente en las obras becquerianas el fundir el sentimiento

propio del poeta con la naturaleza, asi el didlogo de esa hojas se

corresponde con la profunda tristeza que Gustavo sentia en noviembre de

1870, solo dias antes de su muerte.

4. CONCLUSION

El texto Las hojas secas es en si importante por ser uno de los

Gltimos documentos escritos por Gustavo Adolfo Bécquer pocos dias

antes de su muerte, pero también es importante por ser uno de los
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ejemplos primeros y mas bellos de prosa poética en la literatura
espafiola.

Robert Pageard en su libro Bécquer, leyenda y realidad indica la
importancia y la fama que tuvo el bellisimo texto Las hojas secas pocos
afios después de la muerte de Gustavo Adolfo Bécquer:

“Gustdo mucho esta obra en Espafia y Francia por los afios setenta

"7

y ochenta del siglo pasado™’.

Las hojas secas es un texto imprescindible para conocer el estado de
animo en el que se encontraba Gustavo Adolfo Bécquer, pero también es
imprescindible para el estudio de la prosa poética y de la obra
becqueriana, porque en sus lineas se resume gran parte de la tematica de
la obra del poeta.

Para terminar veamos aqui las ultimas palabras de Las hojas secas:

“Silb6 el aire, que habia permanecido un momento callado, y las
hojas se levantaron en confuso remolino, perdiéndose a lo lejos
entre las tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque

lo recordase, no encontraria palabras para decirlo”.

Estas palabras, fueron de las uUltimas que Gustavo Adolfo Bécquer
escribio, tristeza, desolacion, cansancio, soledad y mucha desilusion hay
en ellas, pero también estas palabras forman uno de los mas hermosos,

geniales y trascendentes textos becquerianos para la posteridad.

7 PAGEARD [1990: 523].
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BOHEMIO

(a Gustavo Adolfo Bécquer)

Lleva la luna en la noche de su capa,

larga sombra que arrastra sus jovenes afios,

y en su sombrero de copa,

largo como un silencioso murmullo,

se resguardan los versos

que todavia escribe en las pupilas

de tantos olvidados.

En el madrilefio café Suizo sus alas en una taza absorbio
y entre el humo del tabaco pudo ver

lo poco que dura la realidad

y lo eterna que es la loca imaginacidn.

Bohemio de capa alada,

poesia que incluso sin poetas siempre existira,

me trae palabras el viento

de aquellos recitales a la luz de un candil,

fuego de aceite, resbaladizo como la bruma sobre el suelo,
que todavia oigo sus pisadas sobre aquellas nubes
que hoy entre las sales del asfalto llegan hasta mi.
Ciento treinta afios después,

bohemios de los cafés de la calle San Fernando,
sevillanos de alma amada

y Giralda alzada al cielo de sus sonrisas,

beben de la taza de aquel

que entrelazaba a su espalda la noche y la luna,

y recorria las frias calles de Madrid

buscando aquel rio grande que reflejaba una veleta,
mientras un jirén de niebla lo envolvia,

eterno como su noche y mi recuerdo por él.

Macarena Diaz Monrové
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