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esde las pág inas de nuestra revista Hápax ,  queremos rend ir  

un merecido homenaje al poeta que hizo cambiar el curso de 

la lit eratura allá  a finales del siglo XIX. Gustavo Ado lfo  

Bécquer,  el poeta que soñó a las or illas del Guadalquivir una fama  de su 

obra para la posteridad,  que supo darse cuenta del genio que poseía  

“llevo algo divino aquí dentro ; é l,  huésped de la niebla de su amada 

ciudad, se hizo eterno en esa orilla cuajada de r imas evanescentes y 

eternas como la niebla,  que siempre regresa envuelta en ho jas secas,  

como el alma cuando es tocada por su sensibilidad porque leer su obra es 

llegar a la genialidad de quien con palabras acar icia la sonr isa y la  

mirada, esa que es capaz de besar con let ras al espír it u que allí lo  

reconoce, porque estudiar su obra es llegar al or igen de esa genialidad, a  

la esencia magnífica de una literatura tan univer sal como los 

sent imientos que descr ibe.   

La selección de art ículos expuestos en esta monografía es so lo una 

pequeña muestra de lo s muchos t rabajos de los que el poeta hispalense es 

objeto. Los temas t ratados,  ya ucrónicos,  ya sincrónicos,  son una clara 

muestra del que es el pr imer poeta moderno de nuestra lit eratura.  Un 

poeta,  que, como dir ía  Rafael Montes inos “murió la semana pasada” 

porque la importancia y la vigencia de su obra llegan hasta nuestros días .  

Y decimos que siempre es not icia debido  al re ciente y feliz hallazgo de 

una de sus obras que aún permanecía escondida y que acaba de ser  

publicada, El talismán ,  una zarzuela inédita de Bécquer,  escr ita junto a 

su amigo Luis García Luna, con música de Joaquín Espín y Guillén,  

padre de Julia Espín,  la mujer que inspiró la gran mayor ía de las Rimas  

becquer ianas.   

Así,  contamos con los art ículos: Para abr ir boca, Pilar Alcalá García 

contr ibuye con su art ículo “La gastronomía en la obra de Gustavo Ado lfo  

Bécquer” en la que a t ravés de un recorrido por la obra de nuestro 

homenajeado tendremos ocasión de descubr ir las costumbres y los gustos 
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gastronómicos de la segunda mit ad de l siglo XIX en diversos ambientes,  

clases sociales y circunstancias.  En segundo lugar,  “Gustavo Ado lfo  

Bécquer en la prensa de la época”, de Joan Estruch Tobella que nos 

presenta no solo a Bécquer como un prest igioso escr itor , sino también 

como act ivo per iodista po lít ico,  rect ificando la biografía que aún se 

mant iene del poeta en el que se le t ilda de poeta bohemio y so litar io .  

Sigue “¿Nuevas r imas becquer ianas? Gustavo Ado lfo,  traductor.  Últ imo s 

t rabajos de los hermanos Bécquer para la casa Gaspa r y Ro ig” de Agust ín 

Porras en el que el autor defiende la hipótesis de que el poeta hispalense,  

bajo las inic iales D. F. de T, t radujo del francés Eduardo Laboulaye las 

obras Abdallah  y Aziz y Aziza ,  que,  además de haber sido ilust radas por 

su hermano Valer iano, cont ienen una docena de poemas cuya est ructura 

formal e imágenes presentan sorprendentes concordancias con las 

célebres Rimas .  Irene Mizrahi aporta su estudio “Crónica de una parodia 

anunciada: La 'Int roducción sinfónica ' de Gustavo Ado lfo Bécquer” ,  en 

el que la autora analiza cómo Bécquer presenta un “manifiesto” poét ico  

en donde anuncia su int ención de desenmascarar los secretos apet itos y 

culpas enterrados en el fondo de la poesía de autores influyentes,  cuyo  

símbo lo es el “genio creador” de la  r ima III.  Cont inúa Sabih Sadiq con 

su t rabajo “La influencia de las t raducciones árabes al españo l en las 

Rimas  de Bécquer” en el que valora la importancia de la influencia de los 

textos árabes en la  obra de Gustavo Adolfo Bécquer a t ravés de una 

cuidada se lección de ejemplos.  La también directora de este anejo,  

Macarena Díaz Monrové, nos regala como cierre “Las hojas secas :  Uno  

de los últ imos textos escr itos por Gustavo Ado lfo Bécquer y uno de los 

pr imeros ejemplos de prosa poét ica en la  literatura españo la ” en el que 

nos presenta el que es uno de los últ imos textos de un Bécquer t riste t ras 

la muerte de su hermano Valer iano, quizá también sea uno de sus textos 

más bellos.  

  

Las directoras  

Sevilla,  20 de julio de 2014  
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“Para la poesía española contemporánea, y a todos los efectos, Gustavo 

Adolfo Bécquer murió hace una semana. Tan real es su presencia. 

Nuestro poeta, niño sevillano del barrio de San Lorenzo, al  hospedarse 

en las nieblas del  Guadalquivir,  habitando el olvid o de su infancia, se 

anticipó al  modernismo y al surrealismo. Después, vagando en esos 

espacios misteriosos que separan la vigil ia del sueño, llegó a nues tro 

tiempo. De ahí su vigencia” .  

 Rafael Montesinos  
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LA GASTRONOMÍA EN LA OBRA DE GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 
 

Pilar Alcalá García
1 

ASO CI AC IÓN  C LB S  

 

 
Resumen: A través de un recorrido por la obra de Bécquer tendremos ocasión de descubrir las 

costumbres y los gustos gastronómicos de la segunda mitad del siglo XIX en diversos ambientes, 

clases sociales y circunstancias.  

Palabras clave: Bécquer, gastronomía, periodismo, costumbrismo.  
 

Abstract: Through Bécquer´s work, we will have the opportunity to discover the customs and 

the gastronomic tastes of the second half of the 19th century, in different atmospheres, social 

classes and circumstances.  

Key words: Bécquer, gastronomy, journalism, costumbrismo.  

 

 

ustavo Ado lfo Bécquer siempre será ident ificado con las 

Rimas  y las Leyendas ,  pero su obra abarcó mucho más que 

esos poemas que cambiaron el rumbo de la lír ica españo la y 

esas histor ias fantást icas que él supo narrar como nadie en lengua 

españo la en todas las épocas.  Queremos reivindicar al Bécquer  

per iodista; quizá esa faceta suya no ha sido nunca suficientemente 

valorada ni estudiada. Y dentro de esa faceta per iodíst ica fijaremo s 

nuestra atención en un aspecto muy concreto: el de la gastronomía.  

Gustavo Ado lfo Bécquer,  además de censor de novelas,  fue director y 

redactor de impor tantes per iódicos.  No nos cansaremos de decir que,  

siendo Bécquer un autor conocido por todos es,  sin embargo, el gran 

desconocido. 

Nos gustar ía detenernos y dedicar unas líneas a la t rayectoria de 

Gustavo Ado lfo Bécquer  como per iodista.  Es cur ioso que todo lo que 

Bécquer publicó en su vida lo  hizo en per iódicos y revistas: dist int as 

versiones de algunas r imas, sus leyendas y cartas,  amén de sus 

numerosos y var iados art ículos.  Es llamat ivo, como señala H E RN AN D O  

[1977],  que el Bécquer sat ír ico nada t iene que  ver con ese Bécquer  

per iodista más conocido, el Bécquer que incluso fue director de 

importantes per iódicos madr ileños.  Pero sin embargo, no debe 

extrañarnos esta duplicidad, sobre todo teniendo en cuenta la dureza de 

                                                        
1
 Pilar Alcalá García es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Sevilla y secretaria de la Asociación 

“Con los Bécquer en Sevilla”.  
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la  ley de imprenta vigente en los años  en que Bécquer estuvo act ivo  

como periodista,  en la que era frecuente que los per iodistas acabaran en 

la cárcel.  El mismo Gustavo Ado lfo Bécquer  y con motivo del carnava l 

escr ibe las siguientes palabras: “un solo día de máscaras para la prensa,  

y el Gobierno oiría muchas verdades que acaso fuesen útiles,  y el país 

muchas cosas que sin duda sirvieran de una gran lección”. (“El 

carnaval,  Popurr í de pensamientos extraños”, El Contemporáneo ,  5 de 

marzo de 1862).  Y todo esto a pesar de que, como nos recuerda B RO WN  

[1963],  en su juventud y manteniéndose fiel a su act itud románt ica,  

Gustavo Ado lfo Bécquer  decía que los per iódicos eran lo  menos 

int electual de la literatura y por ello  rechazaba ganarse la vida en el los.  

Gustavo Ado lfo Bécquer se había propuesto no mezclarse en po lít ica 

y vivir so lo de sus art ículos literar ios,  cosa imposible  en España como 

bien señala MONT E SIN OS  [1977]  por la escasa ret r ibución y lo  raro de la  

demanda.  

¿Cuál fue la t rayectoria per iod íst ica de Gustavo Ado lfo Bécquer? E n 

1855 se embarca en la publicación de la revista El Mundo ,  de la que so lo  

aparecerá el pr imer número. Bécquer fue el padr ino y escr ibirá un 

precioso art ículo -programa, según apuntan C E L AYA [1972] y BRO WN  [1963].  

En el verano de ese mismo año Bécquer trabajó en El Porvenir y en 

1859-1860 co laboró efímeramente en La Época. En diciembre de 1860 

entra en el equipo de redacción de El Contemporáneo .  Desde el 9 de 

noviembre de 1864 lo dir igió y cesó como director a medi ados de febrero  

de 1865. A fina les de marzo, el per iódico Los Tiempos  inicia su andadura 

y Gustavo Ado lfo  Bécquer defiende desde sus páginas la po lít ica de 

González Bravo . Los crueles sucesos represivos de la Noche de San 

Daniel (10 de abr il de 1865) generan una gran tensión y Gustavo Ado lfo  

Bécquer se enfrenta a sus ant iguos compañeros en art ículos como “E l 

part ido angélico”. A finales de octubre –el día 28–  se inic ia su 

co laboración y la de Valer iano en la  revista sat ír ica demócrata Gil Blas ,  

con el seudónimo de SEM o S. , y también en su almanaque para 1866.  

Este controvert ido seudónimo parece ocultar además a otros escr itores y 

art istas,  pero es asunto complejo y necesitado de invest igació n 
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minuciosa.  Bajo su amparo irán apareciendo dist inta s contr ibuciones 

gráficas con acerados comentar ios sat ír icos en los meses siguientes.  A 

comienzos de año, Gustavo Ado lfo  Bécquer es nombrado director 

lit erar io de El Museo Universal ,  con la  responsabilidad de los t rabajos 

no firmados y la tarea de buscar co laboradores,  redactar textos para 

acompañar las ilust raciones,  escr ibir  cada semana la revista de 

actualidad que abarca los más diversos temas. Sin firmar publica en la  

sección “Revista de la semana”, de El Museo Universal  t reinta y dos 

entregas sobre los asuntos del día más var iados.  El 22 de junio de 1866 

se produce la sublevación de los sargentos del cuartel madr ileño de San 

Gil,  Narváez regresa al poder y en julio  Gustavo Ado lfo  Bécquer vuelve 

a ser nombrado censor,  motivo probablemente por el que deja  poco 

después la dirección de El Museo Universal  (12 de agosto). En diciembre 

de 1869 es nombrado director de La Ilustración de Madrid .  

Cuando fa lleció G. A. Bécquer La Correspondencia de España ,  

per iódico importante de aquellos años,  no informa del hecho.  Otros,  

como La Opinión Nacional ,  La Época y La Ilustración Española y 

Americana ,  le dedican unas breves líneas.  La Ilustración de Madrid ,  de 

la que Bécquer era entonces director,  dará la not icia de su muerte cinco  

días después,  si bien poster iormente le d edica una amplia nota y una 

pequeña biografía acompañada de un dibujo de la  cabeza yacente de 

Gustavo Ado lfo Bécquer.  El único per iódico que publicó una 

necro lógica,  y además, en contra de sus costumbres,  fue el Gil Blas  que,  

como bien recuerda J ARN ÉS  [1936],  aprovecha la muerte,  en tan so lo t res  

meses,  de los hermanos Bécquer  para llamar “implacable” a Dios.  

 

En los art ículos per iodíst icos de Bécquer t ienen cabida asuntos de 

todo t ipo; en el presente estudio nos vamos a centrar,  como apuntamos 

anter iormente,  so lo en aquellos textos en los que Bécquer hace referencia 

a cuest iones gastronómicas.  Y no sólo serán art ículos,  aparecerán 

también otros textos.  Este art ículo t iene su or igen en unas jornadas 

gastronómicas que, en honor a los hermanos Valer iano y  G. A. Bécquer,  

tuvieron lugar en Tarazona y la comarca del Moncayo en noviembre del 
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año 2012. En aquella ocasión decidimos rast rear en los escr itos de 

Gustavo Ado lfo Bécquer  para encontrar aquellas palabras dedicadas ya 

fuera a alimentos ya fuera a bebidas y a todo lo relacionado con el arte  

del yantar y la gastronomía. Es asombroso lo  que encontramos. Gracias a  

la exquisit a pluma de Gustavo Ado lfo Bécquer  hoy tenemos un ret rato, 

una crónica de la época que le tocó vivir y además en diferentes lugares 

de España y en var iadas circunst ancias.  Conoceremos,  las costumbres y 

usos según las regiones o provincias,  según las clases sociales,  además 

de detalladas descr ipciones de algunos locales  y,  por supuesto,  sabremos 

cuáles eran los gustos personales del propio Gustavo; de e llos nos habla 

MONT E SI NOS  [1977]  informándonos que a Bécquer le gustaba t rabajar de 

madrugada a la luz de un candil.  E l café y el tabaco eran sus vic ios 

inseparables,  fumaba constantemente encendiendo un cigarro con la  

co lilla del anter ior.  Y comprobaremos, una vez más, su amor por lo  

humilde y lo  sencillo ,  cosa que compart ía con su hermano Valer iano. S i 

creemos que ser ía impensable encontrar en las Rimas  una referencia 

gastronómica, por ser algo muy prosaico, nos equivocamos porque en la  

r ima 18 leemos lo  siguiente:  

 

“Qué hermoso es cuando hay sueño,  

dormir bien.. .  y roncar como un sochantre  

y comer. . .  y engordar. . .  ¡y qué desgracia  

que esto sólo no baste!”  BÉ CQ UER [2004:  65].  

 

Y en la r ima 9 las conocidís imas palabras:  

 

“Mi adorada de un día, car iñosa,   

—¿En qué piensas?—  me dijo .   

—En nada.. .  —En nada, ¿y lloras? —Es que tengo  

alegre la t r isteza y t r iste el vino”  BÉ CQ UER [2004:  61] .  

 

S irvan estos versos como aper it ivo de todo lo que encontraremos a 

cont inuación.  
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Los textos que hemos seleccionado aparecerán por orden crono lógico  

de publicación, por ello  al pr imero que nos refer iremos será a “La Venta 

de los Gatos”,  texto calificado por PAGE ARD [1990]  como novela corta.  Se 

t rata de una narración situada en Sevilla que const ituye un magn ífico  

test imonio sobre la ciudad de mediados del s iglo XIX, podríamos 

definir la  casi como un cuadro de costumbres.  La venta es un t ipo de 

establecimiento muy común en el sur,  todavía existen bastantes,  suelen 

ser lugares rúst icos donde ir a pasar un día al  aire libre.  Gustavo Ado lfo  

Bécquer descr ibe con todo lujo de detalles,  como corresponde a su prosa,  

el lugar y así vemos las costumbres gastronómicas y el ambiente t ípicos 

del sur.  Casi podr ía decirse que Gustavo está pintando un lienzo y ello  

puede deberse a que como apunta M ONT ESI NO S [1977]  las vivencias 

sevillanas de Bécquer se deban a la correspondencia con su hermano  

Valer iano.  

 

“Figuraos este paisaje animado por una mult itud de figuras,  de 

hombres,  mujeres,  chiquillo s y animales formando grupos a cuá l 

más pintorescos y caracter íst icos: aquí,  el ventero,  rechoncho y 

co loradote,  sentado al so l en una silleta baja,  deshaciendo entre  

las manos el tabaco para liar un cigarr illo  y con el papel en la  

boca; allí,  un regatón de la Macarena, que canta entornando los 

ojos y acompañándose con una guitarr illa mientras otros le llevan 

el compás con las palmas o golpeando las mesas con los vasos ; 

más allá,  una turba de muchachas,  con sus pañue los de espumilla  

de mil co lores y toda una maceta de claveles en el pelo,  que 

tocan la pandereta,  y chillan,  y r íen, y hablan a voces en tanto 

que impulsan como locas el co lumpio co lgado entre dos árbo les,  

y los mozos del ventorrillo  que van y vienen con bateas de 

manzanilla y platos de aceitunas,  y las bandas de gentes de l 

pueblo que hormiguean en el camino ; dos borrachos que disputan 

con un majo que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo  

que cacarea esponjándose orgulloso sobre las bardas del corral; 

un perro que ladra a lo s chiqu illos que le host igan con palos y 
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p iedras; el aceite que hierve y salt a en la sartén donde fr íen el 

pescado; el chasquear de los lát igos de los caleseros que llegan 

levantando una nube de po lvo; ruido de cantares,  de castañuelas,  

de r isas,  de voces,  de silbidos y de guitarras,  y go lpes en las 

mesas,  y palmadas,  y estallidos de jarros que se rompen, y mil y 

mil rumores extraños y d iscordes que forman una alegre 

algarabía imposible de descr ibir.  Figuraos todo esto en una tarde 

templada y serena, en la tarde de uno de los días más hermosos 

de Andalucía,  donde tan hermosos son siempre, y tendréis una 

idea del espectáculo que se o frec ió a mis ojos la pr imera vez que,  

guiado por su fama, fui a vis itar aquel célebre ventorrillo”   

“La Venta de los Gatos”  [EC 28/11/1862,  29/11/1862] .   

 

El art ículo t itulado “La Nena” es un fo llet ín dominica l que, como 

seña la PAG E AR D  [1990],  inaugura una ser ie de textos que milit an a favor de 

la t radición art íst ica nacional.  Se t rata de un texto en el que encontramos 

una reflexión sobre el espectáculo que desde hacía pocos días ofrecía en 

el Teatro del Circo de Madr id la bailaora sevillana Manuela Perea,  

llamada La Nena. Gustavo cr it ica la invasión de lo  fr ancés,  lo  que 

considera un gran mal inevitable.  Para respirar el ambiente no  

contaminado y en una reacción patr iót ica,  Gustavo decide asist ir  a este 

espectáculo porque piensa le t raerá además “la br isa fresca de su 

Sevilla”.  Pero cuando aparece se lleva un a desilusión por el modo en que 

va vest ida,  que él califica de “ toilette”. Aprovecha Bécquer la ocasió n 

para hacer una cr ít ica a la invasión de las costumbres francesas incluso 

en las cuest iones gastronómicas.  En resumen: Gustavo revela su amor  

hacia su ciudad natal a la vez que su preocupación por la pérdida de la s 

costumbres ant iguas españo las.  

 

“Desdichado del que en una comida de ceremonia ignora el 

francés,  o  no conoce siqu iera los pr incipales platos de la cocina 

t ranspirenaica; se expone a que ni el ma ît re d 'hotel le ent ienda,  

ni lo s cr iados le hagan caso, ni él sepa lo  que se sirve”.   



 

 

  19 

Anejos de Hápax II 

 

 

En contraposic ión con la sencillez de lo  que se bebe en este t ipo de 

lugares:  

 

“La Nena se desembaraza de la mant illa ,  bebe algunas cañas de 

manzanilla  a la salud de los presentes y comienza un zapateado 

monís imo”  

“La Nena”  [EC  30/3/1862].   

 

En el texto “Un lance pesado”, que aparece publicado anónimamente,  

Bécquer hace una confesión, nos narra un hecho ver ídico que le acaeció.  

Bajo los efectos del vino y con reminiscen cias de Rigoletto ,  e l narrador,  

es decir Bécquer,  que se dir ige de Soria a Veruela,  t iene que detenerse en 

Ágreda, debido a una fuerte tormenta,  y lo  hace en una venta que se 

encuentra en el camino de Ágreda a Tarazona. El vino le juega una mala 

pasada, hasta tal punto que cree que su compañero de viaje ha sido 

asesinado y provoca un incidente que lo  deja en r idículo.  BRO WN [1963] se 

plantea que este compañero bien pudiera ser su hermano Valer iano o su 

buen amigo Augusto Ferrán.  

C AR PINT E RO [1957]  comprobó que en la car retera de Ágreda a Tarazona 

exist ió  una venta llamada la Venta del Sevillano , sobre un mapa de 1860,  

lo  que no hace sino corroborar que se t rata de un hecho biográfico de 

Gustavo Ado lfo Bécquer.  

 

“Y dando un go lpe en la mesa, llamó al  muchacho que nos 

servía e hizo t raer una botella más sobre las dos que ya nos 

habíamos bebido.  

(…)  

–¡Bah! –prosiguió mi amigo– ,  quedémonos aquí; si nos falt a 

cama, no nos falt ará un jarro de vino, y a fa lta de pan, buenas 

son tortas. 

(….) 
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Concluyó el ventero su operación y sentóse en un r incón de la  

cocina; la  muchacha co locó delante del hogar una mesilla de 

pino, desvencijada y co ja,  y sobre la mesa un jarro boquirroto y 

dos vasos.  Mi amigo comenzó a beber y a char lar ; yo bebía en 

silencio ; el ventero dor mitaba; el gato gruñía con un ruido  

part icular ; la  muchacha tenía fijo s en nosotros dos ojos que me 

parecían tan grandes como toda su cara; la llama del hogar a l 

agitarse hacía danzar de una manera fantást ica nuestras sombras 

que se proyectaban en los muro s;”  

“Un lance pesado” [EC  15/3/1863].   

 

En “La leyenda del jud ío errante”,  Gustavo Adolfo Bécquer  nos habla 

de cómo las costumbres al fin y al cabo son las mismas en todos los 

lugares,  y las mismas leyendas circulan por todos los países.  Es un 

estudio histór ico -religioso de circunstancia.  Así,  Gustavo Ado lfo  

Bécquer nos habla de Abasuero a quien Jesuc r isto  condenó a caminar  

hasta el fin de los siglos.  El hecho que nos narra Bécquer sucede en 

Lieja y es la única ocasión en que la cerveza aparece en los textos 

becquer ianos:  

 

“Al ver le cubierta la frente de sudor,  las ropas de po lvo y los 

pies de sangre,  los bebedores tuvieron lást ima de él,  le llamaron 

y br indándo le con un vaso de cerveza,  le invitaron a que se 

reposase de las fat igas de la jornada. El mister ioso peregr ino se 

acercó, en efecto,  a la alegre ronda, tendió una mano descarnada 

y asió  el vaso,  pero antes que bebiese sonó una voz en el aire que 

le d ijo .  '¡Anda! ¡Anda!'.  Y el vaso cayó a sus pies,  y el hombre 

mister ioso como impulsado por una fuerza desconocida, siguió  

andando. Era Abasuero, el judío errante”  

“La leyenda del judío errante”  [E C 2/4/1863].   

 

En “Bailes y bailes”,  art ículo de crónicas y cuadros costumbristas,  

dir igido al público femenino, Gustavo Adolfo Bécquer  escr ibe la crónica 
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de var ios bailes y habla de sus recuerdos agradables y desagradables,  

entre los que se encuentran los gas tronómicos.  Refir iéndose al baile  de l 

conservatorio ,  la descr ipción del bufet  allí servido es la de algo de poca 

calidad; nos llama la atención la palabra “gutapercha”, hoy ya en desuso.  

 

“Los desagradables (recuerdos) se refieren al buffet ,  donde se 

servía en copas pequeñas el veneno de los Borgias con el nombre 

de vino de Jerez,  emparedados de gutapercha, y en vez de té,  una 

infusión de azúcar y plantas exót icas que le presentaban a uno 

preparada ya en la misma forma q ue si se t ratase de una t isana” .  

 

En el mismo art ículo y refir iéndose a una reunión en casa de los 

duques de Fernán Núñez, t iene Gustavo palabras de alabanza:  

 

“Durante todo el sarao se sirvió un té elegante,  que se convirt ió ,  

después de terminado el cot illón, en una espléndida cena. Al 

ret irarse la escogida concurrencia presentaron las damas al señor  

duque y los galanes a la señora duquesa una pet ición para que,  

antes de que la r ígida Cuaresma cerrase aquellas habit aciones,  

tuviese lugar en ellas uno de esos renombrados choco lates,  de los 

que tan agradable recuerdo guardan todos los concurrentes”  

“Bailes y bailes”  [EC  9/2/1864] .  

 

Es “Haciendo t iempo”  un delicioso art ículo,  cuya lectura recomiendo  

a todos advirt iendo que el t ít ulo no debe llevarnos a engaño y el “no  

hacer nada” de Bécquer no es propiamente desidia,  sino inmersión en la  

fecundidad. Lo que más nos interesa de este art ículo es que, además,  

Gustavo Ado lfo Bécquer  nos expresa sus gustos personales; la s 

referencias al café son frecuentes en los textos de Bécquer,  aquí de jamos 

un apunte:  
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“He tomado una taza de café,  apéndice para mí indispensable de 

la comida; he encendido un cigarro y,  reclinado en la butaca,  

espero que llegue el momento de dir ig irme al Teatro Real…”   

“Haciendo t iempo”  [E C 28/2/1864] .   

 

En la I de las  “Cartas desde mi celda” se unen la fantas ía y lo s 

recuerdos de un viaje desde Madr id al monaster io de Veruela,  pasando 

por Tudela y Tarazona, para o frecernos en algunos momentos un cuadro  

costumbrista.  

De nuevo aparece el café,  ya sabemos cuánto le gustaba a Gustavo  

Ado lfo Bécquer.  Nos hace una descr ipción del ambiente de la cocina del 

monaster io de Veruela,  cómo en ella se mezclan la lectura y las tareas 

domést icas…  

 

“Ayer,  con vosotros, en la t r ibuna del Congreso, en la redacción,  

en el teatro Real,  en La Iber ia; hoy, sonándome aún en el o ído la  

últ ima frase de una discusión ardiente,  la últ ima pa labra de un 

art ículo de fondo, el postrer acorde de un andante,  el confuso 

rumor de cien conversaciones dist intas,  sentado a la lumbre de un 

campestre hogar,  donde arde un t ronco de carrasca que salt a y 

cruje antes de consumirse,  saboreo en silencio mi taza de café,  

único exceso que en estas so ledades me permito,  sin que turbe la  

honda calma que me rodea otro ru ido que el del viento que gime 

a lo  largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos 

muros del monaster io o corre subterránea at ravesando sus 

claustros sombríos y medrosos.  Una muchacha, con su zagale jo  

corto y naranjado, su corpiño oscuro, su ca misa blanca y cerrada,  

sobre la que br illan dos gruesos hilos de cuentas ro jas,  sus 

medias azules y sus abarcas atadas con un listón negro que sube 

cruzándose capr ichosamente hasta la mitad de la pierna, va y 

viene cantando a media voz por la cocina, at iza  la lumbre de l 

hogar,  tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura 

cena, y dispone el agua hirviente,  negra y amarga, que me mira 
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beber con asombro. A estas alturas,  y mientras dura el fr ío ,  la  

cocina es el est rado, el gabinete y el estudio.  

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve, o  azota la lluvia los vidr ios 

del balcón de mi celda,  corro a buscar la clar idad ro jiza y a legre 

de la llama, y allí,  teniendo a mis pies al perro,  que se enrosca 

junto a la lumbre, viendo br illar en el oscuro fondo de la cocina 

las mil chispas de oro con que se abr illantan las cacero las y lo s 

t rastos de la espetera al reflejo del fuego, ¡cuántas veces he 

int errumpido la lectura de una escena de La tempestad, de 

Shakespeare,  o  del Caín,  de Byron, para oír el ruido del ag ua que 

hierve a borbotones,  coronándose de espuma y levantando con 

sus penachos de vapor azul y ligero la  tapadera de metal que 

golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que falto  de aquí,  y 

todo se encuentra lo  mismo que antes de marcharme”.  

 

Y más adelante de nuevo vuelve al café y al tabaco:  

 

“Después de apurar mi taza de café,  y mientras miro danzar las 

llamas vio ladas,  rojas y amar illas a t ravés del humo del cigarro  

que se ext iende ante mis o jos como una gasa azul,  he pensado un 

poco sobre qué escr ibir ía  a ustedes para El Contemporáneo, ya 

que me he compromet ido a contribuir con una gota de agua a 

llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuart il las que se llama 

un per iódico,…” .   

 

Gustavo nos narra su viaje y al llegar a Tudela hace una de scr ipció n 

en la que esta localidad no sale demasiado bien parada, en ningún 

sent ido. Nos habla de la comida que hace en la posada y vuelve a hacer  

referencias al café,  ¡que es lo  peor!  

 

“Tudela es un pueblo grande, con ínfulas de ciudad, y el parador 

adonde me condujo mi guía,  una posada con ribetes de fonda.  

Sentéme y almorcé; por fortuna, si el a lmuerzo no fue gran cosa,  
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la mesa y el servic io estaban limpios.  Hagamos esta just icia a la  

navarra que se encuentra al frente del establecimiento.  Aún no  

había tomado los postres,  cuando el campanillazo de las co lleras,  

lo s chasquidos del lát igo y las voces del zagal que enganchaba 

las mulas me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir  

muy pronto. Cuando acabé de pr isa y corriendo de tomar una taza 

de café bastante malo, y clar ito  por más señas,  ya se oían los 

gr itos de ‘¡Al coche, al coche!’”.  

 

Encontramos una referencia gastronómica un tanto part icular:  

 

“Ya estábamos todos,  y cada uno en su lugar correspondiente,  y 

dándonos el parabién porque íbamos á esta r un poco ho lgados, 

cuando apareció en la portezuela,  y como un ret rato dentro de su 

moldura,  la cabeza de un clér igo entrado en edad, pero guapote y 

de buen co lor,  al que acompañaba una ama ó dueña, como por 

aquí es costumbre llamar les,  que en punto á cec ina de mujer era 

de lo  mejor conservado y apet itoso á la vista que yo he 

encontrado de algún t iempo á esta parte”.  

 

Nada más le jano a ese “Poesía eres tú” que leemos en la  r ima XXI. 

En la prosa habla el señor Domínguez y en la r ima el poeta Bécquer,  

como gustaba decir CE L AYA [1972].  

Más adelante Gustavo nos descr ibe una escena de comida 

divert idís ima. En resumen, asist imos a una comparación entre el modo de 

vivir en Madr id y en otros puntos más a islados de la corte.  

 

“Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino ade lante 

y en compañía tan franca, alegre y de su gusto,  desenvainó de l 

esto una botella y la mer ienda correspondiente para echar un 

t rago. Dada la señal del combate,  el fuego se hizo general en 

toda la línea,  y unos de la fiambrera de hoja de lata,  ot ros de un 

canast illo  ó del número de un per iódico, cada cual sacó su 
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indispensable tort illa de huevos con var iedad de t ropezones.  

Pr imero la botella,  y cuando ésta se hubo apurado, una bota de 

media azumbre del seminar ista,  comenzaron á andar á la ronda 

por el coche. Las mujeres aunque se excusaban tenazmente,  

tuvieron que humedecerse la boca con el vino ; el mayoral,  

dejando el cuidado de las muías al delantero,  sentóse de med io  

ganchete en el pescante y for mó parte del corro, no siendo de los 

más parcos en el beber ; yo, aunque con nada había contr ibuido a l 

fest ín,  también tuve que empinar el codo más de lo  que 

acostumbro”  

“I,  Cartas desde mi celda” [EC  3/5/1864] .   

 

En la V de las “Cartas desde mi celda”, Gustavo nos o frece una 

pormenor izada descr ipción de la bellísima plaza de l Mercado de 

Tarazona, defendiendo as í,  las costumbres provincianas,  y se det iene,  

aunque no demasiado, en detallar lo s productos que allí se e xponen:  

 

“Figúrense ustedes,  pues,  part iendo de estos datos y como mejor  

les plazca, el mercado de Tarazona, figúrense ustedes que ven 

por aquí cajones formados de tablas y esteras,  tenduchos 

levantados de improviso con estacas y lienzos,  mesillas co jas y 

contrahechas,  bancos largos y oscuros,  y por allá cestos de fruta 

que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y 

verdes,  r imeros de panes blancos y rubios,  t rozos de carne que 

cuelgan de garfios de hierro,  tenderetes de o llas,  pucheros y 

platos,  guirnaldas de telas de co lor ines,  pañuelos de t intas 

rabiosas,  zapatos de cordobán y alpargatas de cáñamo que 

engalanan los soportales sujetos con cordones de co lumna a 

co lumna, y figúrense ustedes circulando por medio de ese 

pintoresco cúmulo de objet os,  producto de la at rasada agr icultura 

y la pobre industr ia de este r incón de España, una mult itud 

abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones”  

“V, Cartas desde mi celda” [EC  26/6/1864] .   



 

 

  26 

Anejos de Hápax II 

 

 

Escr ito  en San Sebast ián y publicado anónimamente,  el art ículo de l 

que nos ocuparemos a cont inuación es uno de los más br illantes escr itos 

por Bécquer ; lleva por t ítulo “Caso de ablat ivo” y en él nos hace 

Gustavo Ado lfo Bécquer  unas magníficas descr ipciones y unas br illantes 

cr ít icas.  Se t rata ,  según PAGE ARD  [1990],  del único reportaje conocido de 

Bécquer.  Nos relata un suceso importante en el re inado de Isabel II.  E l 

15 de agosto de 1864 se inauguraba la línea férrea completa del norte de 

España entre Miranda de Ebro y Par ís,  se t rata de la inauguración de la  

pr imera conexión ferroviar ia internacional de nuestro país.  Entre lo s 

numerosos invit ados a tan destacado evento, asist ió  una nutr ida 

representación de la prensa de la época, entre los que se encontrab a 

nuestro Gustavo Ado lfo Bécquer ; su viaje le lleva desde Madr id hasta 

San Sebast ián.  

 

“No puedo decir a punto fijo  si es que tengo ganas de fumar o 

que he fumado mucho. De todos modos, si Vallado lid no está aún 

muy lejos,  la empresa se ha manifestado alta mente previsora 

designando como punto el más adecuado para tomar un 

pisco labis.  

Media hora más sin que Vallado lid aparezca. He aver iguado, al 

fin,  que lo  que tengo no es precisamente hambre, pero que puede 

calificarse de apet ito .  

(…)  

Hemos cenado de pie,  como los israelitas cuando despachaban el 

cordero pascual en t raje de camino, sin tomar asiento,  y con e l 

bordón en la mano. Esto no ha impedido, al que tenía ganas,  

hacer lo bien. Yo lo he hecho tal cual”.  

 

La maestr ía de Gustavo Ado lfo Bécquer  y su sent ido del humor, nada 

andaluz, se dejan sent ir en este párrafo.  Es el Gustavo Ado lfo Bécquer  

más autént ico, el capaz de hacer una cr ít ica a t ravés de un símil entre las 

ideas y lo s productos gastronómicos que llegan de fuera,  ¡es genial!  
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“Ya esto de por sí era bastante extraño; pero lo  más part icular  

era,  lo  había observado en el camino, observé que cada vez que 

tocábamos a las fronteras de una nación y cuando en los vagones 

de t ransportes se hacían los preparat ivos para descargar las 

mercanc ías,  se presentaban unos cuantos señores,  sin duda gente 

del resguardo o cosa por el est ilo ,  que preguntaban a los 

consignatar ios de aquellos géneros: «¿Qué t raen ustedes aquí?» 

«Nada de part icular –respondían los interesados–:  géneros de 

líc ito  comerc io.» «¿No t raen ustede s ideas?» «¡Quía! ¡No, señor! 

Éstas son sardinas de Nantes; aquéllos,  vinos generosos; lo s de 

más allá ,  pimientos en conserva, y todas cosas así,  como lienzos 

pintados,  dijes de bisuter ía,  objetos de moda, frutos co loniales,  

etc.» Dada esta sat isfacción, y convencidos aquellos señores de 

que, en efecto,  era así,  el t ren descargaba sus géneros y tomaba 

otros,  y seguíamos adelante.  Pero en todas partes se repet ía la  

misma escena, hasta el punto que, picado de la cur iosidad, no  

pude menos de preguntar a un señor desconocido que iba en mi 

compañía: «¿Podrá usted decirme qué diablos de ideas son ésas 

que tanto buscan y persiguen, cuál es su color o  su hechura,  y 

qué bienes nos vienen con la gracia de esta ceremonia que en 

todas partes se repite?». «Yo le diré a u sted –me contestó aquel 

buen señor,  a quien parecía embarazar un poco mi pregunta –:  las 

ideas en cuest ión son las ideas del siglo,  el cua l,  a últ ima hora y 

después de haber las engendrado, asustado de su obra,  quiere 

ahogar a sus hijas.  Para desterrar las de l comercio de los hombres 

se inventan cada día art ificios a l cuál más ingenioso; pero es e l 

caso que esos demontres de ideas,  que son t raviesas como ellas 

so las,  se cuelan, como vulgarmente suele decirse,  por el o jo de 

una aguja y no hay modo de dar les con la puerta de las naciones 

en la nar iz.  El comercio mater ial sirve,  en últ imo caso, de 

inocente inst rumento a ese otro comercio del espír it u,  y ahí 

donde usted las ve,  cada una de esas botellas de vino, cada una 
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de esas sardinas de Nantes,  llevan una idea en sí.  ¿Dónde? Vayan 

ustedes a aver iguar lo ; pero ello  es que,  cuando se comen o se 

beben, el só lido o el líquido bajan por el garguero abajo,  y la  

idea sube por la cabeza arr iba,  y entonces comienza la doble 

digest ión del cerebro y del estómago»”.  

 

Y estas  ideas gastronómicas están por doquier… Cont inúa Gustavo  

Adolfo Bécquer:  

 

“En este punto he despertado en Miranda de Ebro. El día 

comienza a clarear,  y a su escasa luz me parece dist inguir en uno 

de los muelles de la estación mult itud de pirámides formadas  de 

cajas,  botes y pequeños barr ilillos de mercanc ías extranjeras.  

Parecen vinos del Rin y Koenigsberg,  patte -fo igras,  vaca de 

Hamburgo y queso de Rochefort .  ¡Diantre! ¿Si poco a poco nos 

irán t rayendo ideas todos esos nuevos pr imores de la  ciencia 

culinar ia del siglo? En la duda, ser ía cosa de vig ilar de cerca a 

Lhardy”.  

 

Ya sabemos que este local madr ileño fue fundado por un francés.  Y 

concluye Gustavo Ado lfo Bécquer  su fabuloso art ículo con una 

referencia de t ipo personal:  

 

“Acaban de servirme un plato,  de cuyo contenido he dado fin con 

una presteza admirable,  y aprovecho el momento que tardan en 

servirme otro para consignar que esto me parece muy bien”  

“Caso de ablat ivo”  [EC  21/8/1864] .  

 

Nos refer iremos ahora a uno de los textos más conocidos de Gustavo  

Adolfo Bécquer: “Memorias de un pavo”.  Como, acertadamente,  señala 

CEL AYA [1972],  Gustavo Ado lfo Bécquer recuerda la pr imera impresión  que 

le produjo Madr id.  Escr ito  para las fiestas navideñas,  domina en él la  

nota cómica. Este art ículo no está exento de humor, pero de humor  
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negro. El texto está concebido casi como un reportaje en el que Gustavo  

Ado lfo Bécquer  nos expone una vis ión pesimista.  Quién sabe si el pavo 

no es él mismo que abandonó su Sevilla natal para buscar la glor ia y la  

fama en la corte,  porque el est ilo  del pavo, cuando habla,  es el de un 

poeta: 

 

“No hace mucho que, hallándome a comer en casa de un amigo, 

después que sirvieron otros platos confortables,  hizo su entrada 

t riunfal el clásico pavo, de rigor durante las Pascuas en toda 

mesa que se respeta un poco y que t iene en algo las ant iguas 

t radiciones y las costumbres de nuestro país.   

Ninguno de los presentes al convit e,  incluso el anfit r ión, éramos 

muy fuertes en el arte de trinchar,  razón por la que mentalmente 

todos debimos co incidir en el elogio  del uso últ imamente 

establecido de servir las aves t rinchadas.  Pero como sea por 

respeto al r igor ismo de la  ceremonia que en estas so lemnidades y 

para dar a conocer sin que quede género alguno de duda que e l 

pavo es pavo, parece exigir que éste salga a la liza en una pieza ; 

sea por un invo luntar io olvido o por otra causa que no es del caso  

aver iguar,  el animalito  en cuest ión est aba allí íntegro y pidiendo  

a voces un cuchillo  que lo  destrozase; me decidí a hacer lo,  y 

poniendo mi esperanza en Dios y mi memoria en el Compendio  

de la Urbanidad que estudié en e l co legio donde, entre otras 

cosas no menos út iles,  me enseñaron algo de es te difíc il arte,  

empuñé el t r inchante en la una mano, blandí el acero con la otra, 

y a salga lo  que saliere,  le t iré un go lpe fur ibundo.  

El cuchillo  penetró hasta las más recóndit as regiones del ya 

implume bípedo; mas juzguen mis lectores cuál no ser ía mi  

sorpresa al notar que la ho ja t ropezaba en aquellas inter ior idades 

con un cuerpo extraño.  

–¿Qué diantre t iene este animal en el cuerpo? –exclamé con un 

gesto de asombro e interrogando con la vista al dueño de la casa.  
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–¿Qué ha de tener? –me contestó mi amigo con la mayor  

naturalidad del mundo-.  ¡Que está relleno!  

–¿Relleno de qué? –proseguí yo, pugnando por descubr ir la causa 

de mi estupefacción– .  Por lo  visto,  debe ser de papeles,  pues a 

juzgar por lo  que se resiste y el ruido espec ial que produce lo  

que se toca con el cuchillo ,  este animal t rae un protocolo en e l 

buche.  

Los circunstantes r ieron a mandíbula bat iente de mi observación.  

Sint iéndome picado de la incredulidad de mis amigos,  me 

apresuré a abr ir en canal el pavo y cuando lo hube conseguido no 

sin grandes esfuerzos,  dije  en son de t r iunfo, como el Salvador a 

santo Tomás:  

–Ved y creed.  

Había llegado el caso de que los demás part icipasen de mi 

asombro. Separadas a uno y otro lado las dos porciones carnosas 

de la pechuga del ave y rota la armazón de huesos y cart ílagos 

que las sostenían, todos pudimos ver  un ro llo  de papeles 

ocupando el lugar donde antes se encontraron las entrañas y 

donde entonces teníamos, hasta cierto punto, derecho a esperar 

que se encontrase un relleno un poco más gustoso y diger ible”.  

 

Al leer los apareció la histor ia de un pavo, desde su nacimiento y la  

descr ipción de lo  hermoso del lugar donde creció hasta que lo  t rajeron a 

Madr id y no daba créd ito a que un lugar tan feo e inhóspito fuera eso, ¡la  

corte! Y seguidamente descr ibe el proceso desde que es comprado hasta 

que es servido en una mesa:  

 

“Me es imposible proseguir.  Una harpía,  turbando mis 

meditaciones,  me ha met ido catorce nueces en el buche. Catorce 

nueces con cáscaras y todo. Figuraos por un momento cuál será 

mi situación. ¡Y a esto le llaman en este país dar de comer!  

Lasciat i ogni speranza! Han pasado algunos días y se me ha 

revelado todo lo horr ible de mi situación.  He visto br illar con un 
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fulgor siniest ro el cuchillo  que ha de segar mi garganta y he 

contemplado con terror la cazuela dest inada a recibir mi sangre.  

Voy a tener por tumba un estómago, y por epita fio  la décima en 

que pide los aguinaldos un sereno: Se tu non piangi di che 

pianger suo li?”.  

 

Pero la historia del pavo, aunque conmovedora al pr incipio,  no  

impide a los comensales que den buena cuenta de él:  

 

“La presencia de la  víct ima hacía más conmoved ora la relació n 

de sus desgracias.   

Pero... ,  ¡oh fuerza de la necesidad y la costumbre!,  t ranscurr ido  

el pr imer momento de estupor y de silencio profundo, nos 

enjugamos con el pico de la servilleta la lágr ima que temblaba 

suspendida en nuestros párpados y nos comimos el cadáver”   

“Memorias de un pavo”  [M U 24/12/1865] .  

 

En un “Art ículo Po lít ico” también encontramos referencias 

gastronómicas.  Lo que sorprende de este texto es que t ratándose de un 

art ículo po lít ico Gustavo Ado lfo Bécquer  haga este paréntesis  

humoríst ico:  

 

“–  Pues como iba a decir,  en cierta ocasión cogió un sujeto dos 

magníficos melocotones grandís imos…  

–  ¿Cómo la cabeza de don Salust iano?  

–  Hombre, que hoy es de los nuestros…  

–  Verdad, mi general,  no nos acordábamos.  

–Pues, como iba dic iendo,  cogió dos magníficos melocotones de 

un árbo l que tenía en su jard ín y se lo s envió de regalo,  como una 

cosa notable,  a un amigo suyo, con una esquela.  Por el camino se 

comió uno el cr iado, y entregó el otro con la carta al amigo de su 

amigo. Viendo que en ella le hablaba de dos melocotones,  

preguntó al portador:  
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–  ¿Dónde está el ot ro? 

–  Me lo he comido.  

–  Y montando en có lera exclamó:  

–  ¿Cómo se lo  ha comido usted?  

–  ¿Cómo? De esta manera –respondió e l cr iado. Y cogió el ot ro y 

se lo  comió también.  

Sonaron est repitosas r isotadas cuando se acabó el cuento…”  

“Art ículo Po lít ico”  [LT  27/6/1865].   

 

Otro texto singular es el t itulado  “Las galline jas” ,  es un art ículo muy 

int eresante,  de nuevo Gustavo Ado lfo Bécquer  nos descr ibe los 

ambientes más humildes de la capital,  y nos habla de un t ipo de loca l 

bastante part icular.  Con simpat ía descr ibe a los grupos que acuden a 

alimentarse en los puestos ambulantes.  

 

“Galline jas llaman en los barr ios bajos de Madr id,  donde 

únicamente se encuentran establecidos estos resta urantes 

ambulantes,  a esos desperdicios de las reses sin forma ni nombre 

–molle jas,  nervios,  gorduras y pilt rafas– ,  lo s cuales,  fr itos al aire 

libre y a la vista del consumidor,  se venden en porciones de a 

cuarto. En derredor de los despachos de esta extra ña fr itura,  unos 

con un pucherete,  ot ros con una cazuela y todos con su 

indispensable pedazo de pan, que también se vende allí en 

mendrugos, se reúne formando grupos pintorescos una mult itud 

compuesta de infelices de diferentes provincias,  clases y 

condiciones,  a quienes so lo liga el lazo común de la miser ia,  y 

cuya manera de vivir se comprender ía con dificultad no 

conociendo los especia les recursos que o frecen las grandes 

poblaciones”   

“Las gallinejas”  [ M U 14/1/1866].   

 

En el art ículo t itulado  “El Carnaval”,  Gustavo Ado lfo Bécquer  

descr ibe el ambiente de una fiesta popular,  en concreto el Carnaval de 
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Madr id.  Es un cuadro de costumbres en el que Bécquer nos muestra la  

miser ia popular.  

 

“Dejemos las calles de la villa del oso por donde discurren,  

amenazando el bo lsillo ,  las máscaras ped igüeñas,  y el ambigú de 

Capellanes,  donde las ajadas bailar inas y sus extenuadas e 

inverosímiles madres,  en presencia de un helado o de un pastel,  

suspiran y sienten que no haya en la lista puchero;”.  

 

Y cont inúa diciendo: 

 

“El ambigú se encuentra establecido al aire libre,  el escabeche 

abunda, la longaniza fr ita no escasea,  lo s callos son el plato de 

entrada de r igor,  el vino se vende en los propios carros que lo  

han t raído de las llanuras manchegas,  y se t raslada  al estómago 

desde el pellejo orig inal”  

“El Carnava l”  [M U  11/2/1866] .   

 

El texto t itulado “El mercado de Bilbao” nos confirma lo que ya 

dijimos a propósito de la descr ipción de la plaza del Mercado de 

Tarazona y nos reafirma en la idea ya apuntada .  Tampoco los mercados 

escapan a la pluma de nuestro Gustavo Ado lfo Bécquer  y nos habla de 

las ventajas de que no existan los int ermediar ios,  plena actualidad.  

 

“El mercado de Bilbao t iene lugar en la plaza que lleva este 

nombre y comienza regularmente a las  nueve de la mañana para 

terminar a la una de la tarde.  Los vecinos pueblos de la costa por 

un lado, y los habit antes de los caser íos próximos por otro,  lo  

surten con abundancia de pescado fresco, volater ía,  frutas y 

legumbres.  Respetando un uso altamente benefic ioso para los 

int ereses de la villa,  entre el comprador y el productor no se 

int erpone el t raficante,  que en otras poblaciones como Madr id 

dobla el precio  de las cosas al revender las.  Nada puede  



 

 

  34 

Anejos de Hápax II 

 

concebirse,  por lo  tanto,  más animado y pintoresco que  el go lpe 

de vista que ofrece el mercado de Bilbao cuando bajan las 

aldeanas t rayendo esta un cesto de frutas,  aquella un par de 

gallinas,  la de más allá un brazado de legumbres,  y van y vienen 

cruzando en todas direcciones por el ámbito de la plaza,  donde  se 

mezclan y confunden con las vendedoras de sardinas frescas que 

llegan en las pr imeras horas del día de Santurce,  Portugalete y 

Algorta.  Como una de las part icular idades más notables es que 

todo lo que se vende en el mercado lo venden mujeres,  no se ven  

entre ellas más hombres que algún que otro aldeano, t ipo  

perfecto del país que con su bo ina de co lor y su imprescindible y 

disforme paraguas bajo el brazo viene a acompañar a las 

muchachas desde el pin toresco caser ío en que habitan”  

“El mercado de Bilbao” [M U 8/4/1866] .   

 

Nos gustar ía también incluir un art ícu lo t itulado “La sopa de los 

conventos”,  en él se refiere Gustavo Adolfo Bécquer  a esa comida de 

car idad tan frecuente y tan de todos los t iempos. La int ención de 

Bécquer era mostrar a los lectores una costumbre nacional ext inguida. E l 

texto,  según PAGE ARD  [1990],  ofrece una defensa,  formulada desde el  doble 

punto de vista de la moral y del arte,  de una costumbre religiosa.   

Al final del art ícu lo hace Bécquer una cur iosa referenc ia elogiosa al 

Don Álvaro  del Duque de Rivas,  en la que señala que la escena de la  

repart ición de la sopa es una de las más animadas y cómicas de su 

inmortal drama.  

 

“La sopa de los conventos se ha llamado por algunos ‘el maná de 

los ho lgazanes’.  En un país mer idional e indo lente por 

naturaleza,  donde la suavidad de la temperatura y la esplendidez 

el so l parece que convidan al ‘do lce far niente’,  suave y 

embriagadora enfermedad de la hermosa I talia,  no es extraño que 

la perspect iva de un plato de sopa seguro abr iese a la pereza  
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anchos hor izontes de esperanza, contribuyendo así a su 

propagación y desarro llo .  

Bajo este punto de vista,  la sopa de los conventos merece  tal vez 

los duros anatemas que le lanzan nuestros economistas modernos.  

Sin embargo, como fórmula de car idad,  siempre ha debido ser  

una costumbre loable.  En el día,  el Estado, que nos t iene en 

tutela como a menores,  se encarga de ser  benéfico por nosotros .  

En otras épocas,  la  compasión hacia el pobre se t raducía en 

inst ituciones capr ichosas e individuales.  Estudiando el libre 

sistema de ejercer la car idad de nuestros mayores,  desde la  

guiropa claustral hasta la ‘ronda de pan y huevo’,  encontrar íamos 

una mult itud de práct icas y costumbres a cual más or igina les,  

encaminadas todas al bien de los menesterosos”  

“La sopa de los conventos”  [M U 22/4/1866] .   

 

Otro art ículo interesant ísimo es el t itulado “Los dos compadres” que 

t iene un marcado sent ido didáct ico que viene indicado por el subt ítulo  

(Estudio de costumbres populares de España).  Indica PAGE ARD [1990] que 

llama la atención la debilidad sobre los elementos gustat ivos en la  

sensibilidad de Gustavo Ado lfo Bécquer.  El texto está dedicado al vino  

nacional,  pero además, Bécquer,  afirma la existencia de una arqueo logía 

dinámica de las costumbres que t iende a salvar vest igios del pasado. En 

el art ículo se comparan los bebedores ejemplares con los sacerdotes 

báquicos de la Ant igüedad y hace referencia a civilizaciones remotas.  El 

desarro llo  de la acción queda confundido con la ebr iedad y Gustavo  

Ado lfo Bécquer nos muestra un modelo  dualista: el del hombre de la  

Mancha, que nos recuerda a Sancho Panza, y el viñador aragonés que se 

acerca a don Quijote.  Estas palabras dan inic io al texto:  

 

“Ya un poeta de la ant igüedad lo decía con estas ó  semejantes 

palabras: «Ven, amigo, hablaremos de largo y te daré á beber  

vino del t iempo de los cónsules». En todas las épocas,  la  

embriaguez y la expansión han tenido por cuna el mismo tonel y 
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han andado juntas de la mano. ¡Singular influencia de un poco de 

líquido que se ingiere en el estómago del hombre! ¡Desarruga e l 

ceño del adusto,  infunde osadía en el t ímido, desarrolla  las 

corrientes magnét icas de la  simpat ía para con los extraños,  abre 

de par en par las puertas á los secretos del alma, rompe, en fin,  el 

hie lo de la calculada reserva que se funde á su dulce calor en 

cómicos apostrofes ó en lágr imas de grotesca ternura!  

El jugo de la vid t iene su epopeya en los himnos de Anacreon, la  

poesía ha prestado á sus inspiraciones las alas de la oda en los 

espondeos de Horacio,  las jácaras de Quevedo cantan sus 

picarescas t ravesuras entre las gentes de baja estofa,  aún en 

nuestro sig lo brota espontánea la canción báquica como la flor de 

la orgía,  ¡Qué mucho que en la ant igüedad haya tenido 

adoradores de buena fe un dios sin altar y sin culto!  

Entre nosotros,  generación nerviosa é ir r itable cuya inquieta 

act ividad sost iene la  cont inua exa ltación del espír itu,  e l vino  

ejerce un muy diverso influ jo del que debió ejercer entre los 

hombres de las edades pr imit ivas.  Embriagados casi desde e l 

nacer,  ya de un deseo, de una ambic ión ó una ide a,  

constantemente sacudidos por emociones poderosas,  el suave 

impulso de un licor generoso se hace apenas percept ible en e l 

acelerado movimiento de nuestra sangre en el estado de fiebre 

que const ituye nuestra agitada y febr il existencia.  Para obviar á  

este defecto, hemos recurr ido al alcoho l.  Pero el alcoho l es a l 

vino lo  que la carcajada histér ica de un demente es á la r ica,  

fresca y sonora de una muchacha de quince años.  El uno es el 

entusiasmo, el ot ro es la locura; éste apaga la sed, aquél consume 

las entrañas.  La últ ima palabra del vino es el ronquido  

formidable del Sileno gr iego. El alcoho l ha legado á los hombres 

como un don funesto el delir ium tremens”.  
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En nuestra opinión tenemos  quizás el único ejemplo en el que lo  

popular y lo  descr ipt ivo dejan paso a lo  poét ico. La bodega se convierte 

en templo.  

 

“Este es el vino so lemne, el vino epopéyico del que se 

emborracha como –dado caso que bebiese– ,  se emborrachar ía una 

esfinge. Emoción pro funda que so lo se revela por raras 

int er jecciones,  que aunque t ie ne los o jos abiertos no ve,  que 

aunque finge prestar atención no oye, que está toda 

reconcentrada en el int er ior del individuo, de cuyo estómago se 

eleva hasta la  cabeza el vapor del vino como se eleva la nube del  

inc ienso del ara de un altar…”  

“Los dos compadres”  [M U 17/1/1869] .  

 

En otro de sus art ículos más conocidos y cumbre del costumbrismo  

becquer iano, “La Fer ia de Sevilla”,  nos ofrece Gustavo una descr ipción 

de Sevilla y del ambiente de la fer ia.  Según PAG E ARD  [1990],  el art ículo se 

apoya en los recuerdos de Gustavo y en las not icias que recibió de sus 

amigos. Bécquer,  como ocurriera en “La Nena”, hace una defensa de la  

t radición españo la amenazada por la influencia francesa,  es como s i 

Gustavo viera un ambiente adulterado. Dedica unas pocas líneas al tema 

gastronómico, simplemente para señalar el contraste entre lo  más popular  

y lo más selecto.  Parece increíble pero todavía hoy es así…  

 

“…tocando al tenducho donde se bebe la  manzanilla  en cañas y 

se venden pescadillas de Cádiz y se fr íen buñuelos,  se l evanta e l 

lujoso café-restaurant  donde se encuentran paté de fo ie gras,  

t rufas dulces y helados exquis itos”  

“La Fer ia de Sevilla”  [M U  25/4/1869] .   

 

Otro interesant ísimo art ículo es el t itulado  “El Nuevo Café de 

Fornos”,  dedicado  a la inauguración del famoso café,  que supuso un 

acontecimiento en Madr id y tuvo repercusión en los medios.  Los cafés 
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const ituyen en esta época una novedad y suponen algo importante en la  

vida de Bécquer,  en los cafés se encuentra la libertad de las tertul ias.  El 

Café de Fornos cerró el 26 de agosto del año 1908, Posteriormente en 

mayo de 1909 vo lvió a abr irse de nuevo con el nombre de Gran Café.  Se 

reanudar ía el negocio con las tertulias y las fiestas en los bajos,  para 

desaparecer en 1918 y reaparecer como cabaré con mesas de juego, con 

el nombre de Fornos Palace.  El edific io  lo  adquir ió  la sociedad Banco  

Vitalicio en 1923, que decidió derr ibar  e l edificio para construir su 

nueva sede en 1933.  

Hoy, desgraciadamente,  donde se encontraba este café,  en la calle de 

Alcalá esquina con Peligros,  hay un Starbucks y restaurante Root , de la  

cadena Vips.  Los cafés que se van renovando con el paso del t iempo … 

Muy ant ibecquer iano…  

E l art ícu lo const ituye una detallada y delicada crónica del or igen del 

café,  del paso de la bot iller ía,  como local más popular,  al café más 

refinado y elegante,  como consecuenc ia de los cambios po lít icos,  y 

convert ido en lugar de reunión a puerta cerrada, a veces de dudoso gusto 

en lo  referente a la decoración. Pero el caso del Café de Fornos 

const ituye, según Bécquer,  una excepción ya que para la decoración de l 

mismo se ha buscado a art istas reconocidos que han t ratado asuntos 

adecuados al dest ino del local.  

 

“El café desciende en línea recta de la bot iller ía.  ¿Quién no 

recuerda el carácter y la fisonomía de estos establecimientos 

t radicionales,  en que só lo se hacía café para algún que otro raro 

afic ionado, y se servían sorbetes en de terminadas estaciones? La 

bot iller ía era un lugar de paso ; alguna mano la,  invitada por un 

majo de los que reprodujo Goya, so lían entrar a refrescar,  

después de la corr ida de toros en que habían admirado a Pepe 

Hillo ; algún po lit icón rancio o tal cual poeta  confeccionador de 

oville jos entraban a leer el Mercur io o a depart ir  acerca de l 

mér ito  de las novedades teatrales antes de ir  al corral de las  

comedias.  Las personas algo encopetadas se hacían llevar a sus 
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casas las bebidas,  las noches de saraos,  y la mult itud no había 

adquir ido la costumbre de pernoctar en los cafés.  El mobiliar io  y 

el fondo de la bot iller ía se armonizaba con sus concurrentes,  

como el fondo de un buen cuadro con las figuras que lo  

componen. El cambio de sistema de gobierno t rajo una 

revo lución en las costumbres.  La vida se hizo más exter ior,  nació  

la po lít ica,  la mult itud tomó parte en sus luchas,  y,  como no era 

posible la vida del foro a semejanza de Roma, surgió  

espontáneamente el café,  sucursal afortunado de la plaza pública.  

La fama de Pombo y Lorencini se remonta a esta época. Más 

tarde fue creciendo el anhelo de sociabilidad, de esa sociabilidad 

cómoda y barata que se realiza en estos establecimientos,  y 

comenzaron a mult iplicarse,  y el espír itu  de especulación se fijó  

en el negocio.  Los veladores de mármol sust ituyen a las mesas de 

pino ; el gas,  al aceite; las cort inillas de indiana dejan sit io  a lo s 

grandes port iers; donde estaba el relo j de cuco y figuras de 

movimiento campea una esfera magnífica; el lu jo no se det iene y 

llega a la prodigalidad; se mult iplican las luces,  se agrandan 

hasta la exageración los espejos; el oro, casi en pro fus ión 

last imosa, chispea por todas partes,  unos,  t ratando de sobrepujar  

a los otros,  llegan al límit e extremo, porque no cabe ya más en 

esa senda de r iqueza sobrecargada y de dudoso gusto. La 

mult it ud sigue con interés estas evo luciones; hoy admira un café 

nuevo, mañana celebra otro; pero de día en día son mayores sus 

exigencias.  En este punto, lo  que comenzó por necesidad vulgar  

de comodidades y ostent ación, se convie rte en exigencia de un 

gusto más delicado. El café de Madr id fue un paso dado en este 

camino ; pero la diversidad de art istas que en su decoración 

tomaron parte y la falt a de unidad en el conjunto,  hacen que 

aquella tentat iva fuese más digna  de alabanza por la intenció n 

que por el result ado.  

Últ imamente,  al t ratar de construir un café en la magnífica casa 

que ocupa e l so lar de las Vallecas,  sus dueños han conseguido 
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superar cuanto hasta aquí se ha hecho, uniendo al lujo mater ia l 

de la decoración ese refinamiento de lo  rico, que sólo puede 

conseguirse merced al arte,  que a todo presta un valor sin  

límit es.  Para conseguir  este resultado se ha valido de art istas tan 

dist inguidos como el señor Valle jo y los señores Terry y 

Busato…”   

“El Nuevo Café de Fornos”  [ IM  27/6/1870] .   

 

Y para terminar queremos hacer referencia a un breve art ículo  

t itulado “La horchater ía” ya que nos parece interesante por cuanto 

Bécquer nos informa acerca de las costumbres de la capit al.  Dicho  

art ículo pertenece a la ser ie “Escenas de Madr id”.  Comenta Gustavo 

Adolfo Bécquer  que todos los ofic ios,  incluso las comedias,  t ienen sus 

alternat ivas y pone un clar ificador ejemplo:  

 

“El qu id de la dificu ltad consiste en encontrar algo que pueda 

adaptarse a todas las situaciones y temperaturas,  o  aliar de ta l 

modo o dos más comercios que alternen según la estación de l 

año. Y este difíc il problema lo han resue lto  en Madr id los 

valencianos,  que en invierno nos abr igan los pies con las esteras,  

y durante el est ío  nos refresc an el estómago con la horchata”  

“La horchater ía”  [ I M 12/7/1870] .   

 

Hasta aquí el recorr ido por la obra de Bécquer ; podemos tener la  

sensac ión de haber asist ido a un menú degu stación de las costumbres y 

hábitos culinar ios de la segunda mitad del siglo XIX, ya que Gustavo  

Ado lfo Bécquer descr ibe  cualquier part icular idad gastronómica y desde 

var ios y amplios puntos de vista; no ha falt ado ningún ingrediente:  

poesía,  ironía,  humor, crít ica,  pedagogía.  Nos resulta inevitable a estas 

alturas no pensar en las palabras de Casta Esteban, la esposa del poeta,  

cuando se lamentaba de que en su casa había poco cocido y mucha 

poesía.  
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“Hay por Sevilla un jirón de niebla que el sol  más claro no acierta a 

disipar. Se va de un lado a otro, pero nunca se quita; algo así como esas 

estrellas que ven ante si  los ojos confusos.  

Es Bécquer, ¿es Bécquer? ¡Es Bécquer!” .   

Juan Ramón Jiménez  
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GUSTAVO A DOLFO BÉCQUER EN LA PRENSA DE LA ÉPOCA 
 

Joan Estruch Tobel la 1 
 

Resumen: La imagen más extendida de Bécquer nos lo describe como un poeta pobre y 
marginado, ignorado por sus contemporáneos. Sin embargo, en la prensa de la época 
encontramos numerosas referencias al poeta, que nos lo presentan como un prestigioso escritor y 
activo periodista político. Estas informaciones aportan nuevos datos, que completan o rectifican 
la biografía hasta hoy conocida del escritor. 
Palabras clave: Bécquer, biografía, prensa. 
 
Abstract: The most extended image of Bécquer describes him as a poor and marginalized poet, 
ignored by his contemporaries. Nevertheless, we can find in the press from that time, a large 
amount of mentions to the poet, which present him as a prestigious writer and active political 
journalist. This information provides new details that help complement or correct the writer’s 
biography that we have until today. 
Key words: Bécquer, biography, press. 

 

1. LOS COMIENZOS DE BÉCQUER EN MADRID: ENTRE LA BOHEMIA Y LAS 

ÉLITES CORTESANAS  

 

as biografías de Bécquer han insistido en su vida bohemia, 

sus dificultades económicas, etc. Es cierto que pasó unos 

años en que fue abriéndose paso, con alt ibajos, en la capital.  

Pero su ascenso social fue mucho más rápido y exitoso que el de la 

mayoría de escritores que, desde las provincias, l legaban a la capital con 

una maleta l lena de versos, sueños y ambiciones.  

Desde que l legó a Madrid en 1854, con 18 años, Bécquer se relacionó 

con las élites conservadoras, gracias a los contactos y a las 

recomendaciones que trajo desde Sevi l la. En la prensa madrileña 

encontramos pistas de las actividades de aquel joven escritor andaluz. 

Por ejemplo, en set iembre de 1855 aparece, junto a su amigo García 

Luna, en la l ista de personal idades que se habían suscrito a un baile 

internacional que se iba a celebrar en el Teatro Real para recaudar 

fondos destinados a los soldados heridos en la guerra de Crimea. La l ista 

estaba encabezada por los reyes de España, Isabel II y Francisco de Asís 

[ LES 19/09/1855].  

 

                                                           
1 Joan Estruch Tobella es doctor en Filología Hispánica y catedrático de instituto. Ha editado las Obras Completas de 
Bécquer. 
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2. DIRECTOR DE LOS TEMP LOS DE ESPAÑA  

 

La asistencia a este selecto baile no fue un hecho aislado. Desde 1856 

Bécquer y su amigo Juan de la Puerta Vizcaíno asumen la dirección de un 

ambicioso proyecto:  la edición de una monumental Historia de los 

templos de España ,  que se iría publicando por entregas,  en un formato 

muy lujoso y caro. Su intención era describir todos los templos de 

España, para demostrar la influencia decisiva de la religión católica en la 

identidad española,  confrontando ese grandioso patrimon io con “la 

raquítica Babel de la impiedad”, en palabras de Bécquer en la 

presentación.  

La obra contaba con el  patrocinio del  obispado español,  y en especial 

de Tomás Iglesias y Barcones, patriarca de las Indias, confesor de la 

reina y líder del  sector más conservador de la Iglesia española.  La 

historia de los templos de España  aparecía en una coyuntura política 

muy precisa, poco después del  comienzo de la desamortización de bienes 

eclesiásticos de Pascual Madoz (1855).  El gobierno moderado de 

Narváez la había suspendido en octubre de 1856, pero el  gobierno de 

O’Donnell reanudaría la venta de bienes de la Iglesia dos años después.  

Aunque la obra tenía un enfoque histórico -artístico,  era indudable su 

contribución a la defensa del  amenazado patrimonio eclesiást ico. Resulta 

muy significativo, hasta sorprendente, que la dirección de un proyecto de 

estas dimensiones se encomendara a un joven escritor hasta entonces 

poco conocido. Pero toda la prensa conservadora arropó el proyecto y fue 

siguiendo muy de cerca el proceso de edición y publicación de la obra. 

Todo ello nos indica que Bécquer se movía muy bien en los ambientes de 

las éli tes cortesanas.    

En el verano de 1857 varios diarios anuncian la próxima aparición de 

la Historia de los templos de España “bajo el pa tronato del  patriarca de 

las Indias” [LEP 18/04 /1857]  e informan de que se ha repartido el prospecto 

destinado a promover las suscripciones [LD 16/07 /1857] . La primera 

entrega, que salió a mediados de agosto de 1857, fue destacada por 
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muchos diarios de la capital [ LES 15 /08/1857,  ECP 15/08 /1857 ,  LD  16/08/1857]  y 

de provincias [DC 12 /08/1857,  DP 22 /08/1857] . 

Después van apareciendo abundantes gacetillas que notifican la 

aparición de cada entrega de la obra. Una de ellas detalla que cada 

entrega consta de ocho páginas de tamaño gran folio y de una lámina, al  

precio de seis reales. La suscripción podía realizarse en cinco librerías 

de Madrid, así como en las oficinas de la empresa  editorial,  en la calle 

Torija, 14, cuarto bajo [LE S 20/07 /1858] . También sabemos de los 

problemas que la empresa editora, “que no busca sus ganancias,  sino la 

gloria”,  tenía a la hora de distribuir esta “obra importantísima” en 

provincias, a través de Correos. Al parecer, algunos carteros sustraían de 

los envíos las lujosas láminas, lo  que provocaba las quejas de los 

suscriptores [LI 12/03 /1858] .  

A principios de setiembre de 1858 varios diarios anuncian la 

reanudación de las entregas de la Historia de los templos de España ,  

interrumpida porque Bécquer había estado “gravemente enfermo” [LE S 

09/03/1858,  LE  03/09 /1858] , probablemente debido a la primera y violenta 

manifestación de la sífilis  que padecía.      

La obra se iría publicando hasta principios de 1859, en que se 

interrumpió por desavenencias entre los propietarios de la empres a y los 

directores de la obra,  desavenencias que tuvieron que dirimir los 

tribunales. En el  fondo, la interrupción de la Historia de los templos de 

España  se debió a causas económicas, a pesar de que contaba con el 

apoyo de amplios sectores cortesanos y eclesiásticos.  

Un simple cálculo nos ayuda a entenderlo. Si  ocho páginas de texto 

más una lámina costaban seis reales, cada página tenía un coste medio de 

1,33 reales.  Para tener un punto de referencia, podemos compararlo con 

el  coste de una novela de la Colección Hispanoamericana, en la que el 

propio Bécquer iba a colaborar, tal como indicaremos más adelante.  En 

esa colección, una novela de 300 páginas,  con láminas ilustradas, 

costaba ocho reales. El coste medio por página era, pues,  de 0,02 reales.  

Con todas las salvedades necesarias a la hora de comparar dos 

productos editoriales distintos,  no cabe duda de que la Historia de los 
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templos de España  tuvo unos costes desorbitados. Desconocemos qué 

parte tuvieron en esos costes las retribuciones de los colaboradores. Pero 

debieron de ser elevadas,  ya que eran escritores prestigiosos. Tampoco 

conocemos los sueldos de los cuatro empleados: un secretario, un 

administrador, un escribiente y un portero [LI 12 /03/1858] , y los de los dos 

directores: Bécquer (que también era redactor de buena parte de la obra) 

y Juan de la Puerta Vizcaíno. Sabemos que no se escatimaron los 

recursos.  Por ejemplo, para preparar la entrega s obre la catedral  de 

Toledo, Bécquer pasó una temporada en esa ciudad acompañado del 

fotógrafo Bernardo Caro y del dibujante Núñez de Castro [DP 22/08/1857] .  

No conocemos la distribución de tareas entre ambos d irectores, pero 

podemos suponer que el papel de Juan de la Puerta debió de ser más de 

gestión y relaciones públicas que de carácter literario e ideológico. Es 

posible que su gestión no fuera muy eficaz y honesta, a juzgar por el 

ácido retrato que de él  hace Julio Nombela
2
. En la prensa encontramos 

noticias suyas, de las que se desprende un perfil de escritor bohemio, 

errático y buscavidas. Entre sus múltiples iniciativas, cabe destacar 

algunas muy curiosas, como haber escrito y puesto a la venta un “ himno 

a la libertad” dedicado a exaltar las jornadas d e la Revolución de 1854 

[ECP 08/08/1854] .  También había regentado una academia de caligrafía en 

Palma de Mallorca [E B 07/05/1856] .  

La trayectoria de Juan de la Puerta posterior a la Historia de los 

templos de España  es variopinta. Escribió de todo: comedia s de enredo, 

zarzuelas, novelas, etc. Bécquer mantuvo la amistad con él.  Así lo indica 

el elogioso comentario del  libro de seguidillas,  Risas y lágrimas ,  en el 

que Juan de la Puerta es llamado “nuestro querido amigo” [EC 17/01/1865] .  

En la agitada vida de Juan de la Puerta no faltaron los problemas con la 

justicia. Un juez de Madrid lo c itó a declarar, por desconocerse su 

domicilio, en “causa criminal que se instruye”  [D O 18/05 /1871] .  

Todo esto nos indica que Bécquer fue el “cerebro” de la ambiciosa 

obra.  También demuestra que no solo tenía capacidad para idear 

                                                           
2 NOMBELA [1976:440 -442] .  
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proyectos editoriales, sino también para llevarlos a la práctica y para 

dirigir un equipo editorial. Por otra parte, la Historia de los templos de 

España  acredita su gran capacidad de trabajo, ya que  compaginó la 

dirección del proyecto con la escritura de buena parte de la obra,  además 

de seguir escribiendo las suyas propias y de emprender otros proyectos 

paralelos.  

De esos proyectos,  el menos conocido es su participación en la 

Biblioteca Literaria.  Un anuncio inserto en la prensa nos informa de qu e, 

dirigida por Julio Nombela,  publicaba dos tomos mensuales,  de 200 

páginas,  a tres reales las obras traducidas, y a cuatro las originales.  

Había publicado: Doloras ,  de Campoamor; Historias extraordinarias ,  de 

E.A. Poe; El Pirata ,  de W. Scott, etc. Pero lo más interesante es que 

anuncia la próxima publicación de novelas de Alarcón, Fernández y 

González, Bécquer, García Luna, Nombela y otros [ECP 10/06 /1858] .  

Resulta extraño que Nombela no hable de esa cole cción en sus 

Impresiones y recuerdos .  Debió de tener corta vida, pero el proyecto es 

sintomático de la mentalidad emprendedora de aquellos jóvenes 

escri tores. Por otra parte, el anuncio nos confirma que Bécquer escribía 

o tenía intención de escribir novela s.     

 

 

3. CRÍTICO LITERARIO Y LIBRETISTA DE ZARZUE LAS  

 

Aunque por poco t iempo, en el verano de 1859, cuando la Historia de 

los templos de España  debía de dar síntomas de crisis, Bécquer comenzó 

a ejercer de crí tico literario de La Época  [23/08 /1859] , con una 

declaración de intenciones titulada “Crítica literaria”. Varios diarios 

saludaron al  escri tor,  elogiándolo como nuevo y prometedor crí tico 

literario [LE  24/08 /1859,  EMP 28/08/1859] . Sin embargo, esta dedicación duró 

muy poco.  

Cuando en setiembre de 1860 se suspendió la publicación de la 

Historia de los templos de España ,  Bécquer probó suerte en el  mundo del 

teatro comercial.  Un grupo de actores y cantantes había constituido una 
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sociedad de artistas [LEP 01 /09/1860]  que tomó a su cargo el  Teatro de l 

Circo, el  más antiguo de Madrid, dedicado a la ópera y la zarzuela. 

Bécquer figura, junto con sus amigos Rodríguez Correa y García Luna, 

entre los autores que aportarían obras a la sociedad de art istas [ECP 

11/09/1860] . Vale la pena indicar que en la lis ta de obras que se iban a 

representar figura La venta encantada ,  del  “señor Bécquer” [LE S 

01/09/1860]  y no de “Adolfo García”, el seudónimo que utilizaron Bécquer 

y García Luna para firmar las obras que escribían en colaboración.  

En 1862, cuando ya trabajaba como redactor en El Contemporáneo, 

diario del  partido moderado, sigue probando fortuna en el  teatro lírico.  

Hasta ahora, estas actividades de Bécquer se han considerado como 

meramente “alimenticias”, poco prestigiosas y fracasadas desde el  punto 

de vista comercial. Lo primero es evidente, pero lo segundo y lo tercero 

no lo son tanto.  Así lo demuestra el  importante triunfo que alcanzó El 

nuevo Fígaro .  Bécquer y Rodríguez Correa tradujeron y adaptaron bajo 

el seudónimo de “Adolfo Rodríguez” esta opereta d e Luigi Ricci.  Ya 

antes del estreno la Revista Ibérica  elogió la labor de los traductores y 

reveló sus verdaderos nombres:  

“Más largo examen exigía El nuevo Fígaro ,  magistralmente traducida 

por D. Gustavo Bécker (sic) y D. Ramón Rodríguez Correa,  que, 

llevando su modestia demasiado lejos,  quisieron ocultarse bajo un 

seudónimo imposible de sostener” [R I 01/07/1862] .  

Después, los ensayos de la zarzuela fueron seguidos muy de cerca por 

los diarios de la capital.  Finalmente,  el día 19 de setiembre se estrenó en  

el  Teatro de la Zarzuela con mucho éxito. Así lo reseñan los diarios de 

Madrid, que elogian la adaptación del libreto: La Iberia  habla de “gran 

éxito” y da a los “señores Becker y Correa” la enhorabuena “por lo bien 

que han sabido vencer las dificultades con que naturalmente tenían que 

luchar en un trabajo de esta índole” [LI 20/09/1862] .  El Diario Oficial de 

Avisos  reseña el “buen éxito” de la obra,  “arreglada con singular acierto” 

[DO 20 /09/1862] .  Casi  en los mismos términos se expresa La Discusión  

[21/09/1862] . La Iberia  es más entusiasta, y habla de que la obra está 
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“arreglada magistralmente” y celebra el  “triunfo de los señores Bécker y 

Correa” [LI 21/09 /1862] .    

El conocido crítico musical José María de Goizueta publicó una 

extensa y experta crítica de la obra. Señala que “el libro está arreglado 

de una manera verdaderamente admirable, la parte hablada por el señor 

Correa,  y la cantada por el  señor Bécquer”. Y elogia “las dotes poco 

comunes del señor Bécquer para versificar,  así  como la facilidad con que 

sabe acomodar el metro al ritmo de una música de difícil acentuación” 

[LE S 26/09/1862] . Estos detalles, que Goizueta debió de conocer por medio 

del  propio Bécquer, nos indican que el poeta tenía importantes 

conocimientos musicales.    

El éxito de crítica estuvo acompañado del éxito de público, ya que la 

obra se representó del 19 de setiembre al 7 de octubre, y después volvió 

a reponerse varios días entre mediados de noviembre y principios de 

1863.   

 

 

4. LA MILITANCIA POLÍTICA DE BÉCQUER 

 

Cuando Bécquer pasó de redactor a director de El Contemporáneo ,  la 

prensa conservadora elogió el nombramiento. Pero el diario progresista 

La Iberia ,  vinculado a Práxedes Mateo Sagasta,  reprochó a Bécquer su 

dependencia del gobierno de Narváez, en el que  González Bravo era 

ministro de Gobernación: “El señor Bécquer,  tan conocido como escritor 

humorístico, se ha encargado de la dirección de El Contemporáneo ,  uno 

de los periódicos que defiende con más formalidad el  actual  gabinete” [LI  

10/11/1864] .  

Resulta llamativo que La Iberia  caracterice a Bécquer como “escritor 

humorístico”. Parece una maliciosa alusión a las comedias cómicas que 

había estrenado. Sin embargo, el mismo diario progresista había 

republicado la leyenda becqueriana El gnomo  [LI  11/02/1863] ,  que antes 

había aparecido en La Correspondencia de España  [21 /01/1863]  y antes, 

por primera vez, en la revista La América  [12 /01/1863] .  Igualmente,  



 

 

52 

Anejos de Hápax II 

 

republicó El miserere  [CB 28/11/1865] . También republicaba sus artículos.  

Por ejemplo, el  de crítica musical  “El maestro Hérold”, que apareció en 

La Época  en setiembre de 1859, lo volvió a publicar en versión reducida 

y con el  título de “Hérold”  unos meses después [CU nº .  390,  1860:14] .  

Todo esto es suficiente para acreditar que en 1863 Bécquer era ya un 

escri tor conocido, bien valorado y seguramente bien pagado, que 

publicaba sus obras en la prensa de mayor prestigio y difusión. En los 

ambientes literarios sus obras eran seguidas con admiración. Así lo 

indica este anónimo comentario de la tercera de las c artas  Desde mi 

celda :  

“En cualquier otro país del  mundo más amante del  genio los art ículos 

del señor Bécquer hubieran llamado la atención. Aquí pasan poco menos 

que desapercibidos,  porque todavía no nos hemos curado de la funesta 

manía de mirar con desdén cuanto tiene relación con la literatura patria.  

Nosotros, que no queremos incurrir en el mismo pecado, llamamos la 

atención del público hacia los artículos de este brillante escri tor,  tan 

admirables por su profunda intención filosófica cuanto por la bellez a de 

su forma” [ESC nº .1 ,  1864] .  

Pero esta trayectoria literaria se vio mezclada con la creciente 

dedicación de Bécquer al periodismo político. La militancia política del 

poeta en el  part ido moderado y, más concretamente, en la facción de 

González Bravo, era pública y notoria y,  desde luego, él  nunca la ocultó. 

En la prensa de la época encontramos numerosas alusiones a esa 

militancia:     

“Cuenta un periódico que el director de El Contemporáneo ,  Sr.  

Bécquer, se presentó al  ministro de la Gobernación para an unciarle que 

su periódico se proponía hacer la oposición, y que el  Sr.  González Bravo 

tranquilizó al Sr. Bécquer, prometiéndole que él  daría la señal de 

oposición cuando saliera del gabinete con los señores Armero y Córdoba. 

Las personas que juegan en esta  noticia la declaran completamente falsa” 

[LC 13/12 /1864] .  

Esta gacetil la parece aludir a los rumores de dimisión del gabinete 

Narváez, que el 18 de diciembre presentó su dimisión a la reina,  pero no 
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fue aceptada y el gobierno continuó en el poder. Al día siguiente salió la 

real orden por la que se nombraba a Bécquer fiscal (censor) de novelas,  

con un sueldo anual de 24.000 reales,  compatible  con el sueldo de 

director de El Contemporáneo .  

La prensa conservadora elogia el nombramiento de Bécquer como 

censor. La Correspondencia de España  lo califica de “elegante y correcto 

escri tor” [LC 20/12 /1864] .  Y más adelante,  cuando informa de que “por 

motivos de salud” ha dejado la dirección de El Contemporáneo ,  lo llama 

“el tan apreciable l iterato y publicista” [LC 17 /02/1865] . No faltan, sin 

embargo, algunas críticas más explícitas a las prebendas que se habían 

concedido a los periodistas de El Contemporáneo ,  entre ellas el 

nombramiento de Bécquer como censor [LL 31/12 /1864] .  

 

 

5. REDACTOR DE EL MADRILEÑO 

 

Hacia 1863 Bécquer ejerció múltiples actividades y, en consecuencia, 

debió de obtener importantes ingresos. Trabajaba como periodista o 

colaborador en varias publicaciones simultáneamente. A la lista de 

publicaciones hay que añadir El Madrileño  [LEP 01/08/1863] ,  semanario 

cultural dirigido por Luis Escudero, que se publicaría entre 1860 y 1863.  

Esta noticia no solo tiene interés biográfico, sino también literario, ya 

que en varios números del semanario encontramos obras becquerianas: la 

rima “¡Duerme!” [27/07/1863]  y el relato de tema hindú “Apólogo” 

[24/08/1863] .  También una divagación li teraria titulada “Las hojas secas” 

[28/09/1863] , firmada por Guillermo Laá y Rute,  que presenta curiosas 

coincidencias con el  texto del mismo tí tulo que Bécquer publica ría en 

1871.  

 

 

 

 

 



 

 

54 

Anejos de Hápax II 

 

6. LOS AMANTES DEL SOL, NOVELA PERDIDA DE BÉCQUER 

 

En mayo de 1863 la prensa anuncia la inminente aparición de la 

Biblioteca Hispanoamericana, dedicada a publicar novelas de escritores 

españoles.  En la l ista de autores figuraban García Lu na y Bécquer [LEP 

19/05/1863] .    

El primer volumen de la Biblioteca fue una novela histórica de Luis 

García Luna, viejo amigo y colaborador de Bécquer en varias obras 

teatrales.  Esta inauguración de la Biblioteca tuvo amplio eco en la 

prensa, que la presentaba como una colección destinada a publicar obras 

de autores nacionales,  para desmarcarse de la extendida tendencia a 

publicar traducciones:  

“Ya se ha publicado el  tomo primero de la Biblioteca 

Hispanoamericana, colección de obras originales debidas a var ios de 

nuestros más conocidos escritores.  Titúlase la primera,  que es la que 

tenemos a la vista, Una virgen y un demente. Historia del siglo XVII ,  por 

el Sr. D. Luis García de Luna. Forma un hermoso volumen, en octavo 

mayor,  de más de 300 páginas, elegantemente impreso y con bonitas 

láminas. Creemos que esta publicación ha de tener buen éxito, toda vez 

que, componiéndose de cuadros,  leyendas, novelas y tradiciones 

puramente españolas, podrá sustituir con ventaja a ese cúmulo de 

abigarradas traducciones que constituyen al  presente el  pasto intelectual 

de los lectores de nuestro país” [LEP 20 /06/1863] . 

En una gacetilla posterior se informa de que, después de la novela de 

García Luna, seguirán: Aliatar el pirata ,  del Capitán Bombarda; Los 

amantes del  Sol ,  de Bécquer; La madre Tierra ,  de Pedro Antonio de 

Alarcón y otras [ECP 01/07/1863] .       

En el verano de 1863 se publicaron numerosos anuncios de la 

colección, que contienen detalles interesantes.  Los editores eran 

conocidos: Fortanet y Marzo. No está de más señ alar que, siete años 

después,  Fortanet publicaría las Obras  póstumas de Bécquer.  El ritmo de 

publicación previsto era de un tomo al mes de 300 páginas con 

ilustraciones,  al precio de ocho reales.  En cuanto al  formato y 
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característ icas tipográficas, los edi tores manifiestan que la colección, 

“selecta y económica” se inspira en la del  editor parisino Michel Levy. 

Después de la primera obra, anuncian que está “en prensa,  para 

publicarse en julio próximo”, Los Maldonados ,  de  Ricardo Puente. En el  

anuncio, Bécquer aparece dentro de la lista de autores, junto a Julio 

Nombela y Augusto Ferrán [LD  05/07 /1863] .  

Otra gacetil la nos informa de que la colección, después de la novela 

de García Luna, tenía “dispuestas para continuar”: Los Maldonados ;  Los 

amantes del Sol ,  por D. Gustavo A. Bécquer;  La madre Tierra,  por D. 

Pedro Antonio de Alarcón, etc.  [EM 12/07/1863] . Esta ordenación indica 

que la novela de Bécquer iba a salir dentro de dos meses.  Pero, por 

razones desconocidas, la colección solo l legó a publicar dos nove las.  La 

primera, la de García Luna, y la segunda, Historia de una venganza ,  del  

conocido folletinista Manuel Fernández y González.  

Los amantes del  Sol  debe de ser la novela que en la lista de proyectos 

literarios de Bécquer es denominada, por errata, La amante del  Sol 

(estudio griego) .  Está clasificada dentro de la sección de “estudios en 

forma de novela” [B ÉCQUER  2004:  1626] .  Lo de “estudios” parece indicar 

que se trata de novelas con algún mensaje filosófico o existencial.  

A la vista de todas estas informaciones, cabe preguntarse:  ¿llegó 

Bécquer a escribir Los amantes del Sol? Teniendo en cuenta que la 

novela estaba anunciada como de publicación inminente, es bastante 

probable que ya la hubiera redactado por completo o,  por lo menos, 

tuviera escritas una buena parte de las 300 páginas de que constaban las 

obras de la colección. Por tanto,  aunque Los amantes del  Sol  no haya 

llegado hasta nosotros, podemos considerar como muy probable que 

Bécquer escribiera esta novela,  con lo que quedaría acreditada su 

capacidad para cultivar todos los géneros literarios.   
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7. LOS TIEMPOS ,  DIARIO DE GONZÁLEZ B RAVO 

 

Desde su fundación en 1860 El Contemporáneo  había sido un 

periódico vinculado al  partido moderado y,  más concretamente,  a 

González Bravo. Pero a principios de 1865 una parte de sus redactores, 

entre ellos el escritor Juan Valera,  fueron aproximándose a las posiciones 

defendidas por la Unión Liberal . Estos escindidos (“resellados” en el  

lenguaje de la época) recibieron el  nombre de  “los angélicos”.  

Bécquer se mantuvo fiel a González Bravo, abandonó El 

Contemporáneo y entró en la redacción de Los Tiempos ,  fundado en abril  

de 1865 y dirigido por Francisco Botella, también salido de El 

Contemporáneo .  Como en esas fechas González Bravo era ministro de la 

Gobernación en el gobierno de Narváez, el  nuevo diario tenía una clara 

posición de defensa del  gobierno. Han quedado muy pocos ejemplares de 

Los Tiempos ,  pero podemos obtener referencias indirectas de  lo que 

publicaba a través de las réplicas de la prensa rival .  

Antes de su aparición,  ya era evidente que el  nuevo diario había sido 

“fundado por el  señor González Bravo para combatir las doctrinas de El 

Contemporáneo” [E C 10/03/1865] .  Se preveía que “la batalla de El 

Contemporáneo  con Los Tiempos  comenzará desde los primeros números 

de este” [EC 25/03 /1865] . El asunto fue objeto de comentarios jocosos en la 

prensa progresista: “Como el periódico Los Tiempos  viene a enmendar la 

plana a El Contemporáneo ,  creen algunas personas que el  primero de 

dichos periódicos debiera titularse El Extemporáneo” [SN 15/03 /1865] .  

Los Tiempos  se había ganado fama de diario de combate,  de estilo 

agresivo. Se creía que la influencia de su propietario,  Gonzá lez Bravo, 

sería mucho más directa que en El Contemporáneo ,  diario que siempre 

había mantenido un tono sereno y educado. Era bien notorio que en su 

juventud el  ministro había sido periodista progresista del diario El 

Guirigay ,  famoso por sus groseros ataques a sus rivales.  Aunque después 

González Bravo había cambiado radicalmente de ideología, 

convirtiéndose en un ultraconservador, había mantenido el agresivo 

estilo de sus comienzos en la vida política.  
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En efecto, desde el primer número, Los Tiempos  defendió 

apasionadamente el  gobierno Narváez, por lo que enseguida fue 

calificado como: “su órgano más autorizado” [LI 13/04 /1865] ;  “el diario 

del Sr. González Bravo” [ LO 17/04 /1865] ;  “el periódico inspirado por el  

señor ministro de la Gobernación” [LE 17/04/1865],  etc. Esta defensa del  

gobierno iba acompañada de furiosos ataques contra los diarios de la 

oposición, que se quejaban de su “ruido intempestivo”, “su gárrula 

locuacidad” [LD  09704/1865] ,  su “virulencia” y su “encono contra la prensa 

de oposición” [ LD 19/04/1865] .  

Gil Blas ,  la revista republicana donde Bécquer tenía amigos, también 

publicó algunas crí ticas contra Los Tiempos ,  aunque sin demasiada 

virulencia. Por ejemplo, haciendo un juego de palabras con el apellido 

del  director, Francisco Botella,  decía  que “…de esta botella,  en vez de 

licores,  no salen más que aguas turbias” [GB 29 /04/1865] .  

La polémica periodística se agudizó como consecuencia de los 

sucesos de la llamada Noche de San Daniel,  el  día 10 de abril. Una gran 

manifestación, en su mayor part e de estudiantes, se reunió en la Puerta 

del  Sol para protestar por la destitución del catedrático Emilio Castelar. 

El motivo de la desti tución era que Castelar,  dirigente republicano, había 

denunciado la apropiación de bienes del  patrimonio nacional por p arte de 

la reina Isabel II.  Ante la cada vez más numerosa manifestación, el  

ministro de la Gobernación, González Bravo, ordenó que la Guardia 

Civil (fundada por él mismo años atrás) la disolviera a t iros. Hubo 

muertos y centenares de heridos y detenidos.    

Los Tiempos  presentó los sucesos como “un motín de estudiantes”, 

“un asunto de poca importancia”,  arremetiendo contra la prensa de la 

oposición, contra “los diarios de la anarquía, del saqueo y del  incendio” 

[SN 14/04/1865] .  La crí tica del sangriento suceso era una excusa para 

lanzar una campaña de las oposiciones,  l levadas por “su odio y su saña 

hacia el actual ministerio” [LEP 12 /04/1865] . 

El diario progubernamental quedó aislado y reaccionó con agresividad 

ante el manifiesto firmado por todos los diari os de la oposición, desde 

los unionistas hasta los republicanos:      
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“Los Tiempos ,  ese periódico escri to en las oficinas del  Estado, de 

quien su director cobra 50.000 reales, y del  que son redactores 

colaboradores varios empleados del ministerio de la Gob ernación, truena 

y se agita, y en todos los tonos se duele de que la prensa independiente, 

la que no habla ni escribe por obligación ni por dinero, se haya reunido 

para protestar colectivamente contra los horrendos sucesos del  día 10” 

[LI 18/04 /1865] .  

Aparece aquí la acusación de que los redactores de Los Tiempos  

defendían al gobierno a cambio de suculentas prebendas.  Unos días 

después el diario La Verdad  publicaba las cifras de los sueldos, en reales 

al año, que cobraban los periodistas del diario proguber namental:  

“Vean nuestros lectores lo que cuesta al  Estado la redacción de Los 

Tiempos :  D. Luis González Bravo: coche y 120.000; D. Francisco 

Botella, director:  coche y 50.000; D. Víctor Cardenal, redactor:  50.000; 

D. Juan Valero y Soto, ídem: 60.000; D. Gu stavo Adolfo Bécquer:  

35.000; D. Juan Valero de Tornos:  14.000. Total:  329.000 reales” [LI  

22/04/1865] .  

Esta información revela que los redactores de Los Tiempos  

compaginaban su labor periodística con cargos bien remunerados en el  

ministerio de la Gobernación. Por lo que se refiere a Bécquer, el sueldo 

que menciona esta gaceti lla no coincide con el  que sabemos que cobraba 

por su cargo de censor de novelas:  24.000 reales al  año. Los 11.000 

reales de diferencia pueden deberse,  o a un error, o a que se tratara del  

dinero que cobraba por su trabajo en Los Tiempos .  Es decir, Bécquer 

debía de cobrar 24.000 reales como censor y 11.000 como periodista. En 

cualquier caso, es evidente que disfrutaba de una prebenda como 

recompensa a su fiel  y activa militancia en el aparato de propaganda de 

González Bravo. Al defender al ministro, al  justificar actuaciones como 

las de la Noche de San Daniel,  Bécquer no solo defendía sus 

convicciones políticas,  sino también  sus intereses. Veamos otro episodio 

todavía más significativo de la intensa militancia polít ica de Bécquer.      
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8. EL ESCÁNDALO DE DOÑA MANUELA  

 

En junio de 1865 cayó el  gobierno moderado de Narváez, como 

consecuencia de su desprestigio por la Noche de San Daniel. Le sucedió 

un gobierno encabezado por el general O’Donnell , fundador de la Unión 

Liberal.  La situación política se invirtió.  Bécquer perdió su cargo de 

censor de novelas,  pero siguió como redactor de Los Tiempos ,  que ahora 

se convertía en diario de la oposición. Del mismo modo, ahora eran los 

llamados “angélicos”,  los redactores de El Contemporáneo ,  los que 

recibían prebendas del gobierno unionista, como premio por haber 

abandonado el partido moderado.  

Pronto los periodistas fieles a González Bravo comenzaron su labor 

de ataque a los “angélicos” desde Los Tiempos .  También desde el 

semanario satírico Gil Blas ,  en el que habían colaborado Gustavo y su 

hermano Valeriano. De este modo, los periodistas republicanos y lo s 

moderados podían aliarse frente al enemigo común: el gobierno unionista 

de O’Donnell.  

Fruto de esta colaboración es uno de los “cabos sueltos” de Gil Blas  

[GB 26/08/1865] , dirigido contra José Luis Albareda, director de El 

Contemporáneo, quien, cuando los unionistas llegaron al gobierno, fue 

nombrado embajador en Holanda.   

El anónimo “cabo suelto” de Gil Blas  era una versión satírica de los 

duros ataques políticos de Los Tiempos :        

 

“Ya habrá llegado Albareda al  Haya. La primera vez que fue al 

Haya Albareda, debió su nombramiento a Narvaez. La segunda 

vez se lo debe a O'Donnell.  ¡Arsa, pilili!  

Al salir de Madrid Albareda ha debido cantar por el camino, 

acompañando la música de Las astas del toro:  

 

Con un quiebro a la conciencia  

y una buena credencial,  

y buen vino de Burdeos  
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y una jembra resellá;  

en Sanlúcar,  ni en Siviya  

no hay un moso de este aquel  

que se compare conmigo  

en mudar de parecer.  

Por eso a O'Donnell ,  

que es receloso,  

hoy largo el trapo  

y salgo airoso.  

Fue ayer mi amigo 

González Bravo,  

hoy es O'Donnell  

y otros muchachos.  

Parece mentira,  

pero no lo es,  

que tengo un destino  

que no hay más que ver.  

Coro.—Pues eso es,  

pues eso es,  

que es bueno resellarse  

para comer.  

*** 

El Haiga 10 de agosto de 1865.  

Zeñó D. Leopordo: —Aquí estoy, porque he venido. Los 

naturales del país me van teniendo mucha querencia.  Ayer fui a 

ver al  rey, y el  rey estaba en puerta,  por lo cual no pude hacerme 

presente, pero me haré pasado, y es lo mismo. Se me figura que 

pronto voy a hacer de las mías escapándome a esa corte para 

poder trastear un bicho en los Campos. Aquí no hay más toros 

que algunos amigos de mis amigos.  De Valera he sabido ayer, y 

me dice que está escribiendo un libro ti tulado: De la agricultura 

aplicada al  teatro.  Por lo demás,  todos estamos delicados.  

Póngame V. á los pies de Doña Manuela” .  
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 Es muy probable que Bécquer fuera el autor de este ataque personal. 

El uso del  habla andaluza ridiculiza al gaditano Albareda, que Galdós, en 

O’Donnell ,  describe como “arrogante,  salado y ceceoso”. Las alusiones 

taurinas, reforzadas por la mención a la zarzuela de Carlos Frontaura En 

las astas del toro ,  parecen tener doble sentido: a la gran afición taurina 

de Albareda y a su supuesta condición de cornudo. No falta tampoco un 

puyazo contra Juan Valera, excompañero de Bécquer  en la redacción de 

El Contemporáneo .  Llama la atención la fórmula de despedida, con la 

referencia a “Doña Manuela”.  Se trata de una alusión a doña Manuela 

Bargés,  esposa del general  O’Donnell . No era una mención aislada,  sino 

el comienzo de una campaña propagandística muy bien orquestada.     

Unos días después, en Gil Blas  vuelve a aparecer otra alusión a la 

dama, esta vez más directa. Se trata de uno de los Proverbios en acción :  

“En casa del  mezquino más manda la mujer q ue el marido”. Refrán que 

enseña a conocer a “Doña Manuela”  [GB 09/09 /1865] . Aquí se hace 

explícito el  rumor que atribuía a la esposa del general una gran 

influencia en los asuntos de gobierno. Dado el monopolio masculino del 

mundo de la política, el rumor era un demoledor ataque al prestigio del 

general y dirigente político de l a Unión Liberal.  

Por eso, el escándalo fue extraordinario cuando el 26 de setiembre 

apareció el primer (y último) número de un periódico t itulado Doña 

Manuela .  Se presentaba como “periódico polí tico”, de periodicidad 

semanal.   En la portada aparece un dib ujo satírico, firmado por Ortego, 

en el  que una señora malcarada, de pie,  increpa a un grupo de señores 

sentados, entre los que era fácil reconocer al general O’Donnell y a sus 

ministros, sobre todo al de la Gobernación, José Posada Herrera,  que es 

objeto de una sátira en un artículo del  periódico. El general O’Donnell  

mira embelesado a su esposa, de acuerdo con el  rumor de que estaba muy 

enamorado de ella. La caricatura presenta al general muy estilizado, con 

ademanes afeminados, en contra del  auténtico a specto de O’Donnell, un 

hombre más bien corpulento. Es posible que el caricaturista insinúe así  

la poca “hombría” del  general , que no había podido tener hijos con una 
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viuda que sí los había tenido con su primer marido, el  comerciante 

catalán Ignacio Vinyals.         

Los diarios de la oposición progresista se hicieron amplio eco del 

nuevo periódico y algunos reprodujeron extensos fragmentos de su 

corrosivo y malicioso editorial , que presentaba al gobierno de O’Donnell 

y a la Unión Liberal  como unas marionetas  manejadas por la esposa del 

general. El país estaba, pues,  en manos de una mujer ignorante y 

caprichosa [BÉCQUER 2004:889-891,  S N 27 /09/1865,  LD 28 /09/1865,  LI  28/09/1865] .  

Las alusiones y los juegos de palabras, destinados a sortear la censu ra,  

fueron captados fácilmente:  “Ha empezado la publicación de un 

periódico polí tico satírico titulado Doña Manuela .  Según de público se 

dice, Doña Manuela ,  la del periódico en cuestión,  es una señora de 

campanillas que toma rapé y escupe fuerte” [LD 29 /09/1865] . Al día 

siguiente ya era evidente que “la cuestión de Doña Manuela  adquiere de 

día en día más grandes proporciones” [LD 30/09/1865] .  

En efecto, el  asunto pronto derivó hacia la cuestión de la libertad de 

prensa y sus límites, y se mezcló con la de si se habían d e tolerar las 

ofensas al  honor de una dama. Frente a las furibundas protestas del 

unionista El eco del país ,  la prensa más conservadora (La esperanza) y 

la progresista (La discusión) replicaban que ahora los unionistas se 

quejaban de unos métodos que ellos  también habían usado. El progresista 

La Iberia  se distancia de la polémica y señala que moderados y 

unionistas “andan rabiosamente a la greña” [LI 30/09 /1865] . Era público y 

notorio:  “Doña Manuela  es hoy el objeto preferente de las 

conversaciones de Madrid. Doña Manuela  ha producido un escándalo 

mayúsculo desde el primer momento que vio la luz pública” [LD  

01/10/1865] .            

Nadie dudaba de que el  libelo procedía del moderantismo, más 

concretamente de la facción de González Bravo. Pronto se vinculó Doña 

Manuela  con Los Tiempos .  Y Bécquer fue señalado como uno de los 

principales, sino el  principal, urdidor de la escandalosa campaña, 

destinada a desestabilizar al  gobierno unionista y así lograr la  vuelta de 

los moderados al poder.   
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El semanario republicano Gil Blas  publicó una críptica nota: “Los 

Tiempos  asegura que en muchos sitios públicos se han proferido 

amenazas contra los redactores del nuevo periódico satírico Doña 

Manuela ,  y con este motivo  nos anuncia que está dispuesto a andar a 

palos.  ¡Hola! ¡Hola! ¿Contará todavía con la Guardia Civil?” [GB 

30/09/1865] . La nota parece orientada a mostrar una posición de firmeza 

de Los Tiempos  frente a las amenazas de los unionistas. La alusión a la 

Guardia Civil iba dirigida a González Bravo, fundador del cuerpo 

policial que había reprimido sangrientamente a los estudiantes en la 

Noche de San Daniel .  

En el mismo sentido y al mismo tiempo, Francisco Botella, director 

de Los Tiempos ,  publicó un comunicado en el que negaba que tuviera 

nada que ver con Doña Manuela ,  por lo cual no tenía que excusarse de 

nada. Y reproduce los enrarecidos rumores que corrían por la capital: 

“La noche del jueves oí decir públicamente en el Café de la Iberia que 

andaban varios sujetos buscando a los supuestos redactores de ese 

periódico para apalearlos”. En el mismo periódico se publicaba otro 

comunicado de los redactores de Los Tiempos ,  que negaban toda 

participación en Doña Manuela  [LI 30/09 /1865] .     

Pero las amenazas verbales  de los ofendidos unionistas comenzaron a 

materializarse cuando irrumpió en escena Aureliano Vinyals,  hijo de la 

esposa de O’Donnell, Manuela Bargés.  El general  se había casado en 

1837 con esa dama viuda catalana, con la que no tuvo hijos. El hijastro 

de O’Donnell  había disfrutado de diversas y sustanciosas prebendas: 

diputado por Guadix en 1863 [GF 1863:  87] ; delegado regio en el Banco de 

Economías [ LI 05/04 /1864] ; delegado de la Compañía de Ferrocarril de 

Córdoba [LE 09/04 /1864] ; diputado por Benisa (Alicante) en 1864 [EC 

17/05/1864] ,  etc. El 1865, al  subir al  poder los unionistas, fue nombrado 

jefe de negociado en el  Ministerio de Fomento, con un sueldo de 24.000, 

el mismo que había cobrado Bécquer como censor de novelas.   

Al estallar el  escándalo de Doña Manuela ,  Vinyals asumió el  papel de 

vengador de las ofensas a su madre y a su padrastro. En un comunicado 

se dirigió al  director de Los Tiempos ,  manifestándole que tenía motivos 
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para “creer que Vd. y no otro es el autor o inspirador de la miserable 

publicación”. Al mismo tiempo se hizo público que Vinyals buscaba “con 

ánimo hostil a un supuesto redactor del  periódico Doña Manuela” [L I  

01/10/1865] .  Ese redactor era Bécquer.    

Los Tiempos ,  para contrarrestar los rumores que lo vinculaban con 

Doña Manuela ,  crit icaba la reacción de los unionistas,  alegando que 

ellos habían practicado métodos parecidos y,  por tanto, “un abuso trae 

necesariamente otro abuso en sentido opuesto” [ LD 01/10 /1865] . Dos días 

después la prensa madrileña se hace eco de la crónica del c orresponsal 

del  Diario de Barcelona  en la capital: “Cuéntase que los directores y 

fundadores de ese periódico (Doña Manuela ) son un antiguo redactor de 

El Contemporáneo  y Los Tiempos  y un exdirector del  ministerio de la 

Gobernación durante el  ministerio Narváez” [LI 03 /10/1865] . Las alusiones 

eran claras para cualquier conocedor del  mundo periodístico y polít ico: 

el antiguo redactor de El Contemporáneo  era Bécquer,  mientras que el  

exdirector del  ministerio era Francisco Botella.      

Al hacerse pública la autoría de Doña Manuela ,  Vinyals reaccionó 

enseguida. El cuatro de octubre publicó otro comunicado, dirigido a los 

redactores de Los Tiempos ,  en el que les conminaba a aclarar su 

vinculación con Doña Manuela .  Y añadía: “Me presenté en la redacción 

de Los Tiempos  en busca del Sr.  Bécquer,  que me aseguraban ser redactor 

del periódico en cuestión, y este señor, después de una conferencia 

habida, niega por medio de un comunicado ser inspirador ni redactor de 

esa infamante publicación, a pesar de haberlo así  manifestado el  Sr.  

Márquez en la redacción de Los Tiempos” .  Y terminaba amenazando: 

“…deben cumplir sus compromisos, o de lo contrario la opinión, que 

tiene la vista fija en la redacción de Los Tiempos ,  los juzgará como se 

merecen, y yo, por mi parte, haré en esta cuestión lo que en tales casos 

cumple a un caballero” [ LE 04/10 /1865] .  

Como vemos, Bécquer fue señalado como redactor de Doña Manuela  

por Enrique Márquez, uno de sus colegas de Los Tiempos .  Al quedarse 

solo ante la amenaza de un duelo con Vinyals, tuvo que aceptar la 

publicación de un humillante mentís en varios diarios de la capital:  
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“Habiéndose dicho en algunos círculos que yo formo parte de la 

redacción del periódico Doña Manuela ,  o que lo he inspirado, me 

encuentro en el  deber de desmentir una especie cuyo fundamento 

ignoro.  

Abrigo la esperanza de que ninguna de las personas que me 

conocen darán el más mínimo crédito a un falso rumor que me 

perjudica,  cargándome la responsabilidad moral de es cri tos cuya 

índole condeno y cuyo género repugna a mi carácter”  

[LI 04/10 /1865,  LC 05/10 /1865] .   

 

Al día siguiente, cinco de octubre, se hizo público otro comunicado 

en el que los redactores de Los Tiempos  afirmaban que no habían tenido 

intención de ofender al  Sr.  Vinyals,  “como ya se lo han manifestado”, y 

que “habiendo sido efecto de una mala inteligencia la causa de este 

debate […] se retiran por una y otra parte las frases que se han cruzado”. 

Y añadían: “Los redactores de Los Tiempos  han demostrado también que 

no tienen la menor participación en el l ibelo de que se trata, que han 

condenado y condenan” [LC 05 /10/1865,  LE 05/10/1865,  LI  05/10 /1865] .  

Con este acuerdo terminaba el conflicto entre Vinyals y Los Tiempos .  

Pero conviene fijarse en quienes lo  firman: Miguel Pérez Molina,  Julián 

de Zugasti,  Enrique Hernández, Enrique Márquez, Aureliano Vinyals y 

Francisco Botella. Por un lado, Vinyals y su amigo Zugasti, que debía de 

ejercer de padrino en un eventual duelo;  por el  otro, tres redactores de 

Los Tiempos  y su director, Francisco Botella [LC 05/10 /1865,  LI  05/10/1865] . 

Llama la atención la ausencia de Bécquer, redactor de Los Tiempos .  Así 

se hacía público que, mientras el  poeta se veía obligado a publicar en 

solitario un vergonzoso desmentido, sus compañeros de Los Tiempos  

firmaban un pacto honorable con Vinyals, en el  que aparentemente no 

había vencedores ni  vencidos.  

Recapitulemos. Bécquer había sido señalado como autor del e ditorial 

de Doña Manuela  y se había quedado solo ante el peligro de un duelo 

con Vinyals. Sus compañeros de Los Tiempos  no solo se habían lavado 
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las manos firmando la paz con el hijastro de O’Donnell, sino que lo 

habían señalado como autor de Doña Manuela .  Ante tal  cúmulo de 

indicios incriminatorios, pero en contradicción con el público mentís del  

poeta, cabe preguntarse: ¿Fue Bécquer el autor de Doña Manuela?  

El análisis textual del editorial  de Doña Manuela  ha mostrado 

numerosas concordancias con otros t extos becquerianos [BÉ CQUER 2004:  

889-891] .  Por ejemplo, en el editorial  se dice: “Doña Manuela  es el verbo 

vicalvarista hecho mujer” y en las Cartas literarias a una mujer :  “La 

mujer es, en una palabra, el  verbo poético hecho carne”. Tantas 

concordancias  no pueden ser  fruto del  azar, sino pruebas que proceden de  

una misma pluma, la de un gran li terato. En el editorial  de Doña 

Manuela Bécquer demuestra su gran versatilidad literaria, su capacidad 

para usar magistralmente un registro satírico l leno de ingeni osas 

alusiones y juegos de palabras,  que ridiculizaba al  adversario con fuerza 

demoledora.  

Es probable que los demás artículos de Doña Manuela  fueran escri tos 

por Bécquer y Botella, y quizá también por algún otro redactor de Los 

Tiempos ,  pero son textos de  menor interés político y literario, y,  desde 

luego, mucho menos agresivos. Lo que había provocado el  escándalo era 

la portada del periódico: el  título,  el  dibujo satírico y el editorial.    

El asunto todavía tuvo una secuela unos días después.  Vinyals 

abroncó en plena calle a Luis de Barreda, acusándole de ser director 

propietario o inspirador de Doña Manuela .  El escándalo callejero acabó 

en comisaría,  donde tuvo lugar una serie de explicaciones que se 

concretaron en un comunicado en el que Barreda negaba c ualquier 

vinculación con el  l ibelo.  En la nota que acompaña al  comunicado, La 

Esperanza  crit ica a Vinyals “por haber atropellado a una persona 

irresponsable”. Y termina: “A proceder el  Sr. Vinyals con más prudencia, 

no se vería amargado por el  pesar que pr oduce la consideración de haber 

hecho mal a un inocente” [LE 16 /10/1865] . Finalmente, en abril de 1866 

Vinyals y Barreda publicaron sendos comunicados en los que desistían de 

batirse en duelo [D O 03/04/1866] .  Desconocemos la implicación de Barreda 
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en el  asunto, pero sabemos que en 1864 había publicado un opúsculo 

titulado Consideraciones políticas acerca de los partidos  [LC 03/03/1864] .   

Bécquer debió de salir muy dolido y desprestigiado del escándalo de 

Doña Manuela ,  cuya autoría se le había atribuido públ icamente, sin que 

nadie le hubiera defendido a él ni a aquel “papel inmundo” [LA 

27/10/1865] . También había quedado de manifiesto su miedo a enfrentarse 

a Vinyals en duelo. La Discusión  resumía así la corta y accidentada vida 

del l ibelo: “Doña Manuela  ha sido atacado del cólera morbo unionista, y 

ha muerto sin defenderse del  mal,  ha muerto de miedo. ¡Pobre Doña 

Manuela! Nació insolente y murió cobarde” [LD 08 /10/1865] .  

Los Tiempos  también salió malparado del escándalo. El seis de 

octubre, el mismo día en que concluyó el  affaire ,  fue clausurado y 

reconvertido, adoptando el título de El Español. El director seguía 

siendo Francisco Botella,  y dos de sus redactores (Enrique Hernández y 

Enrique Márquez) también procedían de Los Tiempos .  A ellos se 

incorporaron Serafín Álvarez y Manuel Ossorio.  Adscrito a la facción de 

González Bravo, el nuevo diario duraría hasta la Revolución de 

Setiembre de 1868. No parece que Bécquer trabajara en él,  pero a lo 

largo de 1866 en sus páginas aparecieron  siete de sus leyendas, ya 

publicadas en El Contemporáneo .   

Pero el  escándalo de Doña Manuela  no sirvió de escarmiento a 

Bécquer.  Falto del  sueldo de censor de novelas y del de redactor de Los 

Tiempos ,  enseguida se puso a trabajar con su hermano Valeriano en una 

serie de dibujos de sátira polí tica,  acompañados de jocosos comentarios,  

contra el gobierno de O’Donnell,  firmados con el  seudónimo SEM y 

publicados en Gil Blas .  Desde luego, esos dibujos, a pesar de que 

algunos fueron prohibidos por la censura,  eran mucho menos hirientes 

que los textos de Doña Manuela .  

Se reanudaba así la peculiar colaboración entre moderados y 

republicanos,  que se explica no sol o por la conveniencia de unirse  frente 

al enemigo común, los unionistas en el poder, sino sobre todo por 

vínculos de amistad. El dibujo de cabecera de Doña Manuela  estaba 

firmado por Francisco Ortego, dibujante de ideología republicana, 
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habitual de Gil Blas  y amigo de Gustavo y Valeriano. Es probable que 

para evitar conflictos como los provocados por Doña Manuela ,  los 

hermanos Bécquer y Ortego trabajaran en equipo y se ocultaran bajo el  

seudónimo SEM. 

Años después, entre 1868 y 1870, el  seudónimo SEM volvería a 

aparecer en un álbum de acuarelas de sátira política ti tulado Los 

Borbones en pelota .  El hecho de que hubiera sido utilizado antes por los 

Bécquer en Gil Blas  llevó a algunos becqueristas a atribuirles la autoría 

del álbum. Esta atribución causó gran revuelo, ya que una parte de las 

láminas eran abiertamente pornográficas, con escenas de orgías de la 

reina Isabel y su círculo más íntimo, incluido González Bravo. 

Finalmente se demostró que el autor de Los Borbones en pelota  era 

Francisco Ortego, quien, por razones que no conocemos, volvió a utilizar 

el seudónimo SEM, el que había compartido con los hermano s Bécquer 

en Gil Blas  [BÉCQ UER 2004:  33].             

La colaboración de los Bécquer en Gil Blas  duró hasta finales de 

febrero de 1866. Después incrementaron sus publicaciones en la revista 

ilustrada El Museo Universal ,  que no intervenía en las luchas polí ticas. 

Este abandono del periodismo militante no fue muy duradero. La 

cambiante coyuntura política dio un nuevo vuelco cuando en junio de 

1866 se produjo la sublevación de los sargentos de San Gil,  que el  

gobierno de O’Donnell  reprimió con fusilamientos.  Falto del  apoyo de la 

reina, el general dimitió y el  10 de julio el general  Narváez volvió al  

gobierno por séptima vez. Y de nuevo González Bravo regresó al  

ministerio de la Gobernación. Dos días después Bécquer fue nombrado 

otra vez censor de novelas, con un sueldo de 24.000 reales al año, del 

que disfrutaría hasta la Revolución de Setiembre de 1868, que derrocó a 

la reina Isabel II y al  gobierno presidido por González Bravo.  

Queda, pues, claro que Bécquer participó activamente en las luchas 

políticas de su época, siempre en las fi las del  partido moderado y 

siempre fiel  a su protector, González Bravo, incluso en situaciones como 

la Noche de San Daniel . No se trató de una participación desinteresada, 
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sino vinculada a la obtención de prebendas durante los perí odos en que 

su partido estaba en el poder.   

 

 

9. LAS RIMAS,  A PUNTO DE SER PUBLICADAS EN MARZO DE 1868 

 

Una noticia periodística nos informa de que la publicación de las 

poesías de Bécquer estaba muy avanzada en marzo de 1868, es decir, 

medio año antes de la Revolución de Setiembre. Dice así: “Dentro de 

pocos días empezará la publicación de las poesías del S r.  Bécquer, con 

un prólogo escrito por el Sr. González Bravo” [E I 16 /03/1868] .  

Hasta ahora se había considerado que el único manuscrito con las 

poesías becquerianas se perdió durante el asalto a la casa del odiado 

primer ministro González Bravo durante las  jornadas revolucionarias de 

Setiembre de 1868. Pero ahora sabemos que seis meses antes iban a salir  

publicadas “dentro de pocos días”. ¿Por qué no se cumplió este anuncio?  

En cualquier caso, resulta evidente que Bécquer había recopilado sus 

poemas para publicarlos en un libro independiente, con una ordenación 

interna que desconocemos, pero seguro que era distinta de la utilizada 

por el poeta en el Libro de los gorriones  y también de la de las Obras  

póstumas, editadas por sus amigos.  

Parece lógico pensar que la imprenta que estaba preparando la 

inminente edición de las Rimas  dispondría de un manuscrito distinto del  

que se perdió durante el asalto a la casa de González Bravo. De ser así,  

¿adónde fue a parar ese segundo manuscrito?  

              

 

 

10. BÉCQUER, IMPULSOR DE LA SOCIE DAD DE ESCRITORES  

 

A finales de diciembre de 1867 murió Luis García Luna, escritor y 

redactor de El Imparcial .  Era un viejo amigo de Bécquer.  Juntos habían 

compartido proyectos y habían escrito conjuntamente algunas obras 
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teatrales.  Bécquer y Julio Nombela acompañaron el  féretro de García 

Luna y participaron en una reunión destinada a recoger dinero para 

auxiliar a la familia [LEP 27 /12/1867] . Como era habitual en el caso de 

escri tores fallecidos sin haber publicado todas sus obras,  se  formó una 

comisión de amigos del  difunto con objeto de “coleccionar y reimprimir 

todas las obras de aquel autor y proporcionar un beneficio a la viuda y 

familia del Sr. Luna” [LC 26 /12/1867] .  

Todas estas circunstancias anticipan las que, tres años después , se 

darían en la muerte del mismo Bécquer.  Además de sufrir el impacto 

emocional por la muerte de su amigo, el  poeta vivió muy de cerca el  

drama familiar provocado por la muerte de un profesional de la pluma. 

De la comisión de escri tores amigos de García Luna, encabezada por 

Bécquer y Nombela, surgiría el proyecto de crear una asociación de 

carácter asistencial,  que de manera organizada y estable evitara aquellos 

terribles dramas familiares.          

Dos meses después del  fallecimiento de García Luna, en f ebrero de 

1868, se celebró en el  Ateneo de Madrid una reunión para crear una 

Asociación de Autores Españoles. Se trataba de afrontar el problema de 

que los profesionales de la pluma gozaban de un apreciable nivel  de vida 

mientras estaban en activo, pero la  enfermedad o la muerte dejaban a sus 

familias en una situación muy precaria. El propósito principal  era reunir 

“auxilios mutuos” para ayudar a los escri tores y a sus familias en caso de 

enfermedad o defunción, basándose en la asociación parisina Gens des 

Lettres .   

En la llamada “comisión iniciadora del  proyecto” figuraban Bécquer y 

Julio Nombela.  La comisión presentó el proyecto de estatutos en una 

concurrida reunión. Asist ió el primer ministro,  Luis González Bravo, 

quien manifestó “la satisfacción que experimentaba al  verse entre 

escritores” y expresó “su vivo y profundo amor a las letras”. Los 

reunidos, además de solicitar que González Bravo presidiera la reunión, 

aprobaron un voto de gracias al  político,  por su apoyo a la Asociación. 

El cronista subraya que los asistentes olvidaron “las distancias que los 

separan en las luchas polí ticas”.  La misma crónica informa de que la 
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Asociación había recibido 200 adhesiones y publica la lista de todos los 

socios, en la que figuran los más significados escritores y p eriodistas del 

momento [E I 10 /02/1868,  LEP 10 /02/1868,  LE S 12/02/1868] .  

El importante papel que Bécquer jugó en la fundación de la 

Asociación se pone de manifiesto en la gacetilla que nos informa de que 

el poeta y su amigo Nombela redactaron el reglamento provisional de la 

Asociación [D O 11/02/1868] ,  ahora denominada “Sociedad de Autores”. 

Patricio de la Escosura era el presidente y Julio Nombela el secretario [E I  

12/02/1868] ,  distribución de cargos que nos indica un cierto equilibrio 

entre el sector liberal y el sector conservador. En otra reunión celebrada 

en el  Ateneo se aprobó el proyecto de estatutos de la Sociedad. Bécquer 

intervino para presentar algunas propuestas de m odificación [LC 

09/03/1868,  LE S 09/03 /1868] . 

Estas informaciones periodísticas, coincidentes en destacar el  

importante papel jugado por Bécquer,  sirven para contrarrestar las 

sesgadas y mezquinas referencias de Julio Nombela en sus memorias. El 

“amigo” de Bécquer, al relatar el  nacimiento de la Asociación, solo 

menciona al  poeta una vez, dentro de una lista de escri tores que 

acudieron a la primera reunión. No tiene el  más mínimo pudor a la hora 

de proclamarse protagonista único de la iniciativa:  “me propuse  fundar”, 

“aceptaran mi pensamiento y me ayudaran a realizarle”, “expuse mi 

propósito”,  “convinimos en que yo redactase un proyecto de estatutos”, 

“fui muy felicitado porque se supo que la iniciativa ha bía partido de mí”, 

etc., etc. Da idea de la poca fiabilidad de su testimonio el hecho de que, 

al mencionar a González Bravo, diga que “si  no recuerdo mal,  formaba 

parte del  Gobierno” [NOMBE LA 1976:  771-773]. Está claro que, para tapar su 

colaboración con el odiado político,  Nombela finge no estar seguro de 

algo tan evidente como que en 1868 González Bravo era el jefe del  

Gobierno, además de ministro de la Gobernación.        

Aunque la Asociación se presentó como una iniciativa solidaria al 

margen de la vida política, lo cierto es que, según cuenta NO MBE LA [1976:  

774] no pudo evitar contaminarse del ambiente partidista de los meses 

anteriores a la Revolución de Setiembre. El sector conservador, dirigido 
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por González Bravo, quería dar la presidencia honorífica de la 

Asociación al  rey consorte, Francisco de Asís.  Los liberales, liderados 

por Patricio de la Escosura, proponían al duque de Montpensier. No es  

aventurado suponer que Bécquer  actuaría a favor del ministro dentro de 

la Asociación, ya que era una importante plataforma de influencia en la 

opinión pública.     

Estos antecedentes explican que, un mes después de la revolución, el  

23 de octubre de 1868, en una reunión de la comisión gestora, presidida 

por Patricio de la Escosura, se acordara aplazar “para más adelante” la 

constitución de la Sociedad, aprovechand o el aplazamiento para 

modificar los estatutos “bajo el punto de vista de las libertades que ha 

conquistado la nación” [LEP 27 /10/1868] .  Bécquer no es mencionado, y es 

de suponer que dejó de actuar en la Sociedad en unos momentos en que 

se había refugiado en Toledo para evitar ser atacado en los desórdenes 

revolucionarios de la capital.  De hecho, la marginación de Bécquer 

dentro de la Sociedad coincidió con la frustración del proyecto, un 

importante precedente del  asociacionismo intelectual  en España.  

Todo ello nos ayuda a entender mejor la situación provocada por la 

muerte de Bécquer, dos años después.  Su fallecimiento dio lugar a un 

nuevo desamparo familiar. Por eso, cuando sus amigos convocaron una 

reunión para recoger fondos que permitieran editar las ob ras de Bécquer 

con objeto de ayudar a su esposa y a sus hijos, la reacción de los 

asalariados de la pluma fue tan amplia,  espontánea y generosa.  Es lógico 

interpretar que esa reacción, además de ser un homenaje a un gran poeta,  

también lo era a la persona que tanto había trabajado para evitar la ruina 

de las familias de los escritores.  

La activa participación de Bécquer en la Sociedad de Escritores no 

solo nos descubre una faceta poco conocida de su vida social,  sino que 

sitúa en su contexto las circunstanc ias de su propia muerte.  Así se hace 

evidente que la edición de sus obras no fue una iniciativa excepcional, 

provocada  por el olvido y la marginación en que vivió el poeta. Fue una 

iniciativa habitual  para casos como el  suyo. Y, desde luego, coherente 
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con el  hecho de que, en vida, Bécquer hubiera sido un escritor conocido, 

valorado y bien pagado.  

Así lo demuestran la gran cantidad de testimonios periodísticos que, 

como hemos visto en esta breve recopilación, se hicieron eco de sus 

actividades literarias, periodísticas y políticas. Esos testimonios son 

pruebas fehacientes de la inconsistencia de la romántica leyenda que 

durante tanto tiempo ha distorsionado la biografía y la obra de Gustavo 

Adolfo Bécquer, presentándolo como un poeta marginado, encerrado en 

un mundo de ensueños y alejado de las mezquindades de la vida.    
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“Muerto en edad prematura, lo mismo que su hermano, el  célebre 

dibujante, ha tenido el triste privilegio, propio de los hombres notables 

de nuestra edad, de recibir en el sepulcro las alabanzas y la recompensa 

que en vano pidió cuando paseaba por las calles de Madrid un mundo 

artístico, sin que nadie cayera en la cuenta de que el talento es una 

aristocracia.  No le faltaría al  pobre escritor el presenti miento de esta 

ovación póstuma, y demasiado conocería,  que una vez que se quitara de 

en medio, los de aquí le perdonarían su superioridad” .   

Benito Pérez Galdós   
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¿NUEVAS RIMAS BECQUERIANAS? GUSTAVO ADOLFO, TRADUCTOR.  

ÚLTIMOS TRABAJOS DE LOS HERMANOS BÉCQUER  

PARA LA CASA GASPAR Y ROIG 
Agustín Porras

1 

 

 
Resumen: Aunque es de sobra conocido el hecho de que Gustavo Adolfo Bécquer trabajó como 

traductor para la casa editorial Gaspar y Roig, nunca hasta ahora se había encontrado una sola 

obra que pudiese confirmar tal labor. En este artículo se defiende la hipótesis de que, bajo las 

iniciales D. F. de T, el poeta sevillano tradujo del francés Eduardo Laboulaye las obras Abdallah 

y Aziz y Aziza. Ilustradas por su hermano Valeriano, contienen además una docena de poemas 

cuya estructura formal e imágenes presentan (a diferencia de los originales que los motivaron) 

sorprendentes concordancias con las célebres Rimas. 

Palabras clave: Gustavo Adolfo Bécquer, traductor, Valeriano Bécquer, Editorial Gaspar y Roig, 

nuevas rimas becquerianas, Eduardo Laboulaye, Abdallah, Aziz y Aziza. 

 

Abstract: While it is widely acknowledged that Gustavo Adolfo Bécquer worked as a translator 
for the publishing group Gaspar y Roig, not a single work had been found to prove this fact. This 

paper argues that, under the initials D. F. de T, the sevillian poet translated the works Abdallah 

and Aziz and Aziza, by french writer Édouard Laboulaye. Illustrated by Gustavo Adolfo’s 

brother, Valeriano, these translations contain twelve poems with structures and images 

surprisingly similar to those present in Bécquer’s Rhymes, and different to those in Laboulaye’s 

originals. 

Keywords: Gustavo Adolfo Bécquer, translator, Valeriano Bécquer, Gaspar y Roig publishing 

group, new Bécquerian Rhymes, Édouardo Laboulaye, Abdallah, Aziz and Aziza. 

 

 

0. VISTA PANORÁMICA  

 

umerosísimas fueron las ocasiones en las que los hermanos 

Bécquer t rabajaron para la casa Gaspar  y Ro ig, empresa 

editor ial de dos socios catalanes afincados en Madr id a 

quienes todavía hoy se les debe el justo reconocimiento por tan 

important ísima labor.  

El nombre de Gustavo Ado lfo Bécquer apareció ligado por pr imera 

vez a ella en la sección “Álbum de poesías” del Almanaque de El Museo 

Universal para 1861 ,  como autor de la futura r ima LXI “Al ver mis horas 

de fiebre”; precedida del t ítulo “Melodía” y del epígrafe: Es muy triste  

morir joven y no contar con una sola lágrima de mujer ; estas dos 

                                                             
1 Licenciado en Psicología por la Universidad Autónoma de Madrid y en Filología Española por la UNED. Profesor 
de Lengua y Literatura española en Educación Secundaria. En torno al protagonista de este artículo ha publicado: 

Gustavo Adolfo Bécquer (Madrid: Ed. Eneida [Col. Semblanzas], 2006), La mosca becqueriana (Zaragoza: Ed. 
Olifante [Col. Papeles de Trasmoz], 2009), Nuevas rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (Zaragoza: Ed. Olifante [Col. 
Veruela], 2010) y, como editor literario, Abdallah/Aziz y Aziza (Madrid: Ed. Reino de Cordelia, 2010). 
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significat ivas referencias desaparecer ían en la versión definit iva de l 

Libro de los gorriones
2
.   

Evidentemente,  en esta ocasión se t rata de una co laboración puntua l 

con los citados editores,  ya que por entonces el poeta acababa de 

incorporarse a la redacción del diar io  El Contemporáneo (el 20 de 

diciembre de 1860, para el número inaugural,  Bécquer ofrece la pr imera 

de sus Cartas literarias a una mujer ),  donde irá derrochando su ingenio,  

sobre todo a t ravés de las espectaculares leyendas,  hasta comienzos de 

1865.  

Será a part ir  de este últ imo año cuando, cargadas sus carpetas con las 

anotaciones y dibu jos que han ido proporcionándo les tanto la estancia en 

el Monaster io de Veruela como los numerosos via jes que realizaron 

juntos,  pasarán a ser figuras destacadas d el citado El Museo Universal .  

Ya Gustavo Ado lfo reclamó por escr ito ,  poco antes (en Desde mi celda ,  

carta IV), la urgencia con que debían llevarse a cabo expediciones que 

dejasen constancia de los t rajes característ icos,  usos y costumbres 

populares que comenzaban por entonces a perderse como consecuencia 

de la inevitable homogeneización que le  esperaba al país según fuese 

extendiéndose la imparable red de ferrocarr iles.  

“El hogar” ,  “La misa del alba” ,  “Las jugadoras” ,  “La sardinera” ,  “E l 

t iro  de barra” ,  “La salida de la escuela ” ,  “La pastora” ,  “La noche de 

difuntos” ,  “El pregonero”… son a lgunos de los fantást icos t rabajos que 

los Bécquer o frecen al alimón al  semanar io,  fruto de las expedic iones 

que están realizando gracias a la modesta pensión anua l que al pintor le  

ha concedido el entonces minist ro de Fomento, Alcalá Galiano. Mucho  

mejor remunerado estuvo el poeta el pr imer semestre de ese año, gracias 

al cargo de censor de novelas que le o freció González Bravo (y que le  

permit ió  renunciar a su recién asumida responsabilidad como director de 

El Contemporáneo ,  ahora host il al po lít ico que tanto había hecho, y 

har ía,  por él).   

                                                             
2 Para el estudio de las Rimas ver PAGEARD [1972]. 
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        La salida de la escuela                              La pastora  

 

  

            El  t iro de barra                            La sardinera  

 

Una desahogada posición económica que perderá en octubre (aunque 

por poco t iempo),  pero que se verá recompensada a part ir  de enero de 

1866 al asumir la dirección del nuevo semanar io para  el que ahora 

t rabajaba.  
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Durante su etapa al frente de El Museo Universal ,  Gustavo Ado lfo  

publicó en sus páginas las pr imeras versiones de las r imas II,  V, XI,  XV, 

XVI, XXIII,  XIV y LXIX. Su puesto le obligaba a ocuparse de la secció n 

“Revista de la semana” (apartado nada at ract ivo para un creador como 

él),  por lo  que apenas si encontramos textos de interés hasta el verano, 

en que vue lve a reencontrarse con su quer ido hermano Valer iano, quien 

acababa de entregar para la Biblioteca ilust rada de Gaspar y Ro i g los 

impresionantes dibujos que, grabados por Bernardo Rico, ilust rarán la  

nueva novela de Víctor Hugo, Los trabajadores del mar .   

 

 

Dos persona jes de Los trabajadores del  mar  

 

“Las gallinejas” ,  “La vuelta del campo” ,  “Monaster io de Santa Mar ía 

de Veruela”  o  “El mercado de Bilbao”  darán comienzo  en este año a una 

nueva y más pro lífica aún, s i cabe, ser ie de important ísimos t rabajos.  
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Las gall inejas  

 

El mercado de Bilbao  

 

Tras el regreso de Narváez y González Bravo al gobierno (julio  de 

1866),  Gustavo Ado lfo recupera de nuevo tan magnífico empleo  

(verdadero “cho llo” laboral que le reservaba su protector,  ya que los 

propios autores de las obras que debiera someter a censura –al menos,  

lo s amigos más cercanos- se autorizaban ellos mismos la impresión de 
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sus textos,  según nos dice Nombela) y vuelve a vo lar con Valer iano por  

las at ract ivas t ierras de España. También,  un año más tarde,  veremos en 

el Almanaque de El Museo Universa l para 1868 ,  la futura r ima IX.  

Será esta una época especia lmente fruct ífera para el poeta,  que le  

permit irá nuevos via jes a Sor ia,  fundamentalmente (t ierra natal de Casta,  

y domicilio  de lo s suegros),  fruto de los cuales aparecerán hasta 

sept iembre del 68 los br illantes comentar ios que acompañan unas no  

menos sorprendentes ilust raciones: “El alcalde” ,  “Santa María de 

Veruela” ,  “Pastor y pastora de Villaciervos” ,  “El cuento del abuelo” ,  “E l 

santero”…  

  
                    El  cuento del  abuelo                       Santa María de Veruela  

                              

Tras el t r iunfo de la revo lución, lo s hermanos Bécquer se t rasladaron 

a Toledo y permanecieron allí hasta finales del 69; a lo  largo de ese 

per iodo, habiendo perdido ambos, definit ivamente,  toda ayuda 

gubernamental,  siguen. enviando a .El Museo. Universal algunas.  nuevas  
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co laboraciones (“La romer ía de San So les” ,  “Los dos compadres” ,  “La 

rondalla” ,  “La fer ia de Sevilla” ,  entre muchos otros),  así como divert idas 

car icaturas que ( junto a la copla alusiva que  aparece a sus pies) analizan 

cuest iones de plena actualidad: el po lémico matr imonio civil,  la moda de 

acudir a las playas en el verano, los posibles candidatos a la derrocada 

corona, etc.  Aunque probablemente a sí fuese,  parece muy atrevido  

adjudicar le a  Gustavo Ado lfo  la autoría de todas estas coplas (de la  

misma forma que tampoco puedo yo demostrar,  de momento, que pueden 

ser obra de los sevillanos muchos de los jeroglíficos con los que e l 

semanar io t iene por costumbre fina lizar cada una de sus entregas).          
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                      La rondalla                                        Los dos compadres  

Unas co laboraciones cuya remuneración no podría cubr ir,  en abso luto,  

las necesidades de una familia  de seis personas,  más el alquiler de la  

vivienda y el sueldo de la muchacha que debía atender a los niños y la s 

labores imprescindibles de la casa.  ¿Con qué  otros ingresos pudieron  

contar estos hermanos hasta enero de 1870, en que se hace realidad la  

publicación de La Ilustración de Madrid ,  y puedan vo lver a disponer de 

un sueldo estable? 

En las biografías consult adas no se hace la menor referencia a este 

asunto. En 1991, t ras la apar ición de la primera edición de Los Borbones 

en pelota  parecía que por fin se iba a aportar algo de luz a ese per iodo  

tan falto  de not icias; y,  efect ivamente,  muchos biógrafos dieron por 

buena la at r ibución a lo s Bécquer de esa co lección de o fensivas 

acuarelas,  sustentada con el endeble argumento de que también nuestros 

art istas firmaron, en contadas ocasiones,  algunos dibujos para Gil Blas  

con el co lect ivo pseudónimo “SEM” que rubr ica todas ellas.  A falta de 

argumentos más só lidos,  parece ilógico adjudicar le el más mínimo pape l 

protagonista en este álbum al poeta que acompañó al minist ro González 

Bravo hasta la frontera y que, t ras la muerte de Narváez, a punto estuvo 

de romper su amist ad con Manuel del Palacio cuando este últ imo le s 

dedicó a ambos po lít icos la  ya famosa e irónica cuarteta a la que se 

refiere su hijo  Eduardo:  
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“Llegó el duque de Valenc ia;  

se le está poniendo el rabo.  

Se espera con impaciencia  

a don Luis González Bravo ”   

PAL ACI O [1947:  88].  

 

Cinco años más tarde,  una segunda edición de Los Borbones en pelota 

mat iza su anter ior afirmación al advert ir  que fueron var ios lo s 

humoristas que ocultaron su nombre para el paraguas de SEM (Ortego y 

los hermanos Perea,  fundamentalmente).  En mi opinión, a unque 

Valer iano pudiese haber co laborado en alguna de estas polémicas y 

pornográficas car icaturas (que t ienen como pr inc ipales protagonistas a  

Isabel II,  Francisco de Asís,  Car los Marfor i,  Sor Patrocinio,  el padre 

Claret  y González Bravo),  los Bécquer debieron estar vo lcados por esa 

época en las nuevas co lecciones que la casa Gaspar y Ro ig acababa de 

poner en marcha dentro de su Biblioteca ilust rada 3.    

   

 

1.  BÉCQUER,  TRADUCTOR  

 

Ya en el pró logo a la pr imera edic ión de las Obras becquer ianas,  

Rodr íguez Correa,  al lamentar la terr ible pérdida de art istas tan jóvenes 

y valiosos,  nos advierte: “… y mientras uno dibujaba admirablemente 

maderas para Gaspar y Ro ig o La ilustración de Madrid ,  el otro traducía 

novelas insulsas…” ROD RÍG UE Z [1871:  XIV].  

También Franc isco de Laigles ia ( joven vecino de uno de los modernos 

chalets que se construyeron en el barr io  de Ventas y que ocuparon 

nuestros protagonistas sevillanos al vo lver de Toledo) nos dejó  

referencias de la hasta hoy desconocida labo r de t raducción de Gustavo 

Ado lfo,  aunque tampoco en este caso se nos aclare a qué momento 

concreto de su vida se refiere (no olvidemos que tal comentar io lo  

realiza 52 años después del fallecimiento del poeta): “…Sólo González 

                                                             
3 En La mosca becqueriana [PORRAS 2009] se reproducen  las cubiertas y algunas ilustraciones de esas obras.  
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Bravo conoció desde luego su  ingenio, le hizo censor de novelas,  para 

que atendiese a las necesidades de su familia sin la fatiga de las 

traducciones que hacía para la casa de Gaspar y Roig ,  le llevó a la  

int imidad de su familia…” L AI GL ES I A [1922:  6] .  

¿Qué t raducciones ser ían esas,  de las que no tenemos la menor  

referencia?  

Hay que andar con mucho cuidado sobre este terreno, ya que la  

relación del sevillano con la casa Gaspar y Ro ig, como dijimos a l 

pr incipio,  se ext iende a lo  largo de toda la  década de los años sesenta.  Es 

muy posible que algunas de esas pr imeras y “fat igosas” versiones estén 

esperándonos entre los numerosísimos art ículos que, sin firma alguna,  

recorren no só lo las páginas de la revista El Museo Universal ,  s ino  

también entre las menos estudiadas de El Semanario Popular ( la  

publicación que dir ig ía Florencio Janer,  cuñado de Augusto Ferrán, entre 

lo s años 62-64) ; pero ¿cuáles serán las insulsas novelas a las que se 

refiere de pasada su compañero Correíta? Mucho habrá que hurgar en e l 

importante (y aún minusvalorado) fondo editorial de los socios catalanes 

que, desde la madr ileña calle  Pr íncipe,  nº 4,  animaron como pocos las 

rotat ivas españo las en aquellos años en que el gran poeta andaluz 

revo lucionaba en silencio la poesía española.  

 

 

2.  ÚLTIMAS COLABORACION ES PARA LA CASA GASPAR Y ROIG  

 

Afortunadamente,  contamos con dos cartas enviadas al ya cit ado  

Francisco de Laig lesia  por el mismo Gustavo Ado lfo,  ambas fechadas en 

Toledo, con pocos días de diferencia entre una y otra.  En la pr imera (18 

de julio  de 1869),  nuestro poeta le ruega el envío urgente “de t res o  

cuatro duros” hasta tanto le lleguen algunas de las cant idades qu e le  

adeudan tanto Valera (por un cuadro de Valer iano) como la editor ial para 

la que t rabajaba. Por la segunda (24 de julio),  en la  que Bécquer le  

agradece a aquel joven amigo los cuarenta reales que le envió, sabemo s 

que estaba “como un desesperado, arreg lando un libro de viajes para 
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Gaspar”.  Es evidente,  por tanto, que en el año previo a su labor como 

director de La Ilustración de Madrid Gustavo Ado lfo está vert iendo a l 

castellano algunas or igina les novelas francesas.  

Desde pr incipios de nuestro nuevo siglo  vengo adquir iendo cuantas 

obras pertenecientes a este fondo editorial llegan a mis manos, y fruto de 

dichas pesquisas fue el hallazgo de unas nuevas y magníficas 

ilust raciones de Valer iano que habían pasado inadvert idas hasta 

entonces.  Me refiero,  fundamentalmente,  a la cubierta de la ser ie  

“Aventuras de mar y t ierra” (del cap itán Mayne -Reid) y a t res t ítulos de 

Eduardo Laboulaye (ya Jesús Rubio había  dado not icia de la presencia de 

Valer iano en otra del mismo autor: El príncipe perro ): París en América  

y Abdallah ,  seguido de Aziz y Aziza .  D ibujos todos ello s firmados por 

Valer iano (no así las que acompañan algunas obras de Julio  Verne que,  

también, en mi opinión, salieron de su mano).  Fruto de este hallazgo fue 

la edic ión de mi romance La mosca becqueriana ,  a la que remito a lo s 

lectores interesados.   

 

                          

La cazadora salvaje   
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Cubier ta  para la  ser ie “Aventuras de mar  y t ierra”,  de Mayne -Reid  
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De París en América  
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Posib les ilustraciones de Va ler iano (s in f irma) para algunas de las obras de 

Julio Verne 

 

 

3.  ABDALLAH,  AZIZ Y AZIZA 

 

Independientemente de cuáles fuesen aquellas t raducciones que, a l 

parecer,  tanto t rabajo le  daban a Gustavo  Ado lfo en torno a 1865 -68, es 

evidente que t ras el t r iunfo de la Gloriosa  nuestro poeta volvió a echar  

mano del diccionar io bilingüe francés -castellano (al menos hasta enero  

de 1870, en que se vo lcará en la dirección del nuevo proyecto con el que 

ha conseguido ilusionar a Eduardo Gasset  y Art ime: La Ilustración de 

Madrid).  
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Por tada  (página anter ior)  y dos i lustraciones de Abdallah  

 

I lusionado como estaba yo con el descubr imiento de las inic iales de 

Valer iano en los t ítulos antes citados,  he de confesar que hasta 2009 

apenas si me int eresé por su adaptación al castellano. Nemesio  

Fernández Cuesta,  A. R. y F. (Antonio Ribot  y Fontseré) ,  J.  Vicente y 

Caravantes,  Ángel Avilés,  Vicente Guimerá,  Hermenegildo Giner,  entre 

otros,  son los nombres de los t raductores más habituales en esta empresa 

editor ial.  Ni rast ro de nuestro admirado Gustavo Ado lfo Bécquer.  Sin 

embargo, el vo lumen que cont ie ne Abdallah o El trébol de cuatro hojas  

(cuento árabe) ,  seguido de Aziz y Aziza (cuento de Las mil y una 

noches) ,  de Eduardo Laboulaye, es uno de los pocos editados en la  

Biblioteca ilust rada cuya versión castellana se debe a un desconocido  

Don F. de T.  Pseudónimo que, t ras la lectura de dicha versión castellana,  

me atreví a asegurar (y sigo sosteniendo hoy) que es obra de nuestro 

admirado poeta.  

Sé que fui muy atrevido al ident ificar en anter iores ocasiones (tanto 

en prensa como en la  edic ión de Nuevas rimas de Gustavo Adolfo 

Bécquer) dichas inicia les como Don Fulano de Tal,  pero insisto en que,  

sea o no ésta la correcta interpretación de dichas siglas,  debe ser  

Bécquer quien se oculta t ras ellas.  Aunque es verdad que aparecen a lo  

largo del texto expres iones poco afortunadas (“por cima”, “tomando a 
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pechos”),  y un chirr iante laísmo que resulta inconcebible en boca de l 

poeta andaluz, son evidentes sus hue llas a medida que recorremos sus 

páginas.  

No sólo,  a lo  largo del texto,  veremos aparecer expresiones y a 

familiares para los lectores del sevillano (así: “Un sueño que se 

desvanece a la mañana”, “En cuest ión de sent imientos”,  “Era hermosa 

sobre toda ponderación”, etc.), o imágenes espec ialmente at ract ivas para 

él (“…dos ojos hermosís imos le miraban, dos ojo s rodeados de una franja 

azul y que br illaban más suavemente que las vio letas húmedas con las 

gotas del rocío” .  d ice,  refir iéndose a Leila) y estén presentes pequeños 

detalles que le de latan (así ese cont inuo aparecer suyo en el dint el de la s 

puertas,  en vez de en el umbral) ; es que todo el texto aparece envuelto en 

una muy reconocible atmósfera becquer iana.  

El sueño que concluye en la tumba, el sol chispeando sobre las olas 

del mar, la tristeza alegre y el vino triste,  el consuelo de las lágrimas,  

el camino de zarzas que conduce a una tumba solitaria sin 

inscripción alguna… He aquí só lo algunas de las muchas y 

sorprendentes imágenes que aparecen en la t raducción de los poemas que 

presenta esta obra y las r imas que pudo reunir el sevillano en su 

ambicioso y t runcado Libro de los gorriones .  

Resulta fácil imaginarse a Bécquer especialmente ilusionado con la  

tarea de adaptar al castellano una ejemplar aventura como la de 

Abdallah ,  pues no olvidemos que diez años at rás también él nos dejó ,  

bajo la sorprendente prosa poét ica de El caudillo de las manos rojas ,  

ot ra versión de esa lamentable fatalidad que el dest ino reserva a quienes,  

ciegos de pasión, vio lan los más elementales mandamientos a que nos 

obligan los vínculos fraternales.  Y mucho de eso sabían estos art i stas 

andaluces,  residentes en Toledo desde el estallido de la revo lución, con 

cuatro hijos pequeños a su cargo (Casta quedaba en Soria con Emilín,  

protagonista invo luntar io de su separación; Winifreda, en Cádiz ¿o  

Sevilla?,  llevaba ya var ios años ajena a e ste núcleo familiar) y sin e l 

sustento económico que hasta esa fecha recibieron del gobierno ahora en 

el exilio .  



 

 

96 

Anejos de Hápax II 

 

 

4.  ¿NUEVAS RIMAS? 

 

Pero lo  realmente consistente,  en mi opinión, para otorgar le su autoría 

a nuestro poeta sevillano son los poemas que incluye este magnífico  

vo lumen, verdaderas recreaciones (es evidente que no estaba el autor 

francés inmerso en la lír ica popular andaluza) que poco t ienen que 

envidiar les en calidad e intensidad a algunas de sus inmortales r imas,  

con las que guardan más que evidentes concordancias textuales y 

formales.    

S i ya la sombra de Bécquer parecía refle jarse claramente en su 

discurso, la sorpresa fue mayúscula al disponer del texto orig inal (tan 

radical fue el cambio formal que sufr ieron los poemas franceses en 

manos del poeta que los t raslada a nuestra lengua).  Basta con este breve 

ejemplo, que recoge los t res últ imos versos del pr imero de ello s,  para 

que los lectores comprueben la pro funda t ransformación a la que me 

refiero.  Mientras Laboulaye terminaba el poema “El anc i ano improvisó  

lo s siguientes versos” de esta manera:  

 

“Le corps n’est qu’un sépulcre ; heureux qui s’en délivre, 

Et tout entier s’abîme en l’amour infini ! 

Vivre en Dieu, c’est mourir ; mourir en Dieu, c’est vivre !”. 

 

Lo que, lit eralmente t raducido, vendr ía a decir: “El cuerpo no es más 

que un sepulcro: dichoso quien se libera de él /  y se hunde entero en e l 

amor infinito! / ¡Vivir  en Dios,  es mor ir !; ¡mor ir en Dios,  es vivir !”,  e l 

poeta españo l (Bécquer,  afirmo yo) nos sorprenderá con este genia l 

romance, cuyo fina l inc luye una imagen que les result ará muy familiar a  

todos los conocedores de sus r imas:  

 

“El cuerpo es para el alma  

pr isión t r iste y oscura,  

dichoso el que la rompe  
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de luz y amor en busca.  

Dichoso el que a Dios sube  

y en su esplendor se inunda  

y confundidos arden 

como dos llamas juntas” .  

 

Octosílabos,  heptasílabos y endecas ílabos engarzados en magníficos 

romances,  coplas y otras asonánt icas est ructuras de difícil at r ibución a 

otro poeta que no fuese el genia l sevillano que estaba inmerso en 

aquellas fechas (1868-69) en la  reelaboración de las r imas perdidas t ras 

el asalto  a la casa del minist ro González Bravo (muchas de e llas 

recogidas más tarde en el Libro de los gorriones),  y a las que 

“versiones” a las que hago ahora referencia no t ienen nada que 

envidiar les.  Es muy posible que de estas recreaciones nacieran imágenes 

que luego pasaran al libro de cuentas,  y/o viceversa (cuest ión difíc il de 

reso lver,   pero seguro que muy atract iva para los invest igadores).  

Dejo aquí un par de ejemplos más del tesoro que encierra este 

vo lumen, remit iendo al lector interesado a las edic iones ya citadas 

anter iormente.  

 

“Huyó a la sombra eterna  

y con la suya se llevó mi alma!  

Huyó: y huyó con ella la  alegr ía  

quedándome las lágr imas!  

No soy más que un cadáver  

que por milagro entre los vivos anda.  

Mi vida se apagó como la antorcha  

que el huracán apaga!” .  

 

*** 

 

“¡Vi aquel jardín desierto  

donde crecen las zarzas!  
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¡Vi aquellas flores,  que no r iega nadie,  

caer sobre la tumba desho jadas!  

Me aproximé a la piedra,  

vi la inscr ipción borrada,  

y pregunté a lo s árbo les y al viento:  

-¿Quién duerme en esta tumba so litar ia?  

Me respondió la br isa  

agitando las ramas:  

-“Reposa aquí la que murió en silencio  

de un ignorado amor víct ima santa.  

¿Qué importan al dichoso  

amarguras extrañas?  

¿Qué importan á los vivos los que mueren  

y sus secretos en la t ierra guardan?  

-¡Abandonadas flores!  

exclamé, ¡pobre alma!  

¡Aunque os olviden todos, cuando menos  

yo rezaré y os regaré con lágr imas!” .  

 

 

5.  OTRAS OBRAS TRADUCID AS POR DON F.  DE T.  PARA GASPAR Y ROIG 

 

Dos t raducciones más, hasta la fecha, hemos podido encontrar  

firmadas con estas po lémicas inic iales.  Una de ellas se hizo cargo de la  

novela William el grumete  ( segunda parte de En el mar ,  de Mayne-Reid,  

perteneciente a la ser ie “Aventuras de mar y t ierra”),  el relato de un 

puñado de náufragos,  con fina l fe liz para sus pr inc ipales protagonistas.  

Se t rata de una obra de menor interés que las anter iormente cit adas,  y no  

inc luye ningún poema a lo  largo del relato. Salvo un par de expresiones 

impropias en el vocabular io de Gustavo Ado lfo (“por cima del agua”, o  

“son más poco numerosos”),  la odisea oceánica se lee con cierto agrado. 

Girón de niebla… miríadas de estrellas… juguete de una ilusión… que 

habita las ondas… son algunas de las expresiones que, muy quer idas por  
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nuestro protagonista,  aparecen a lo  largo de la obra.  Que sepamos,  

Bécquer no conocía e l inglés,  por lo  que (de llegar a confirmarse la  

autoría del sevillano) muy posiblemente debió real izar su versión a part ir  

de otra t raducción francesa.  

La otra t raducción de la que tenemos noticia es,  cur iosamente,  aque l 

otro t ítulo de Eduardo Laboulaye, que ya seña lé antes: El príncipe perro  

(éste,  ilust rado también en su totalidad por Valer iano Bécqu er,  como 

descubr iera hace años nuestro amigo Jesús Rubio 4).  Esta obra añade otra 

pizca más de sal al asunto, al estar t raducido esta vez por Don F. de T. y 

C. (añadida inicial que yo interpreté como señal del buen humor que se 

gastaba el poeta andaluz, ahora ¡Don Fulano de Tal… y Cual!).  En esta 

ocasión (aunque descubr imos imágenes que pudieran ser le fácilmente 

atribuibles,  como “corr ía que se las pelaba” o “apurar el cáliz hasta las 

heces”),  la t raducción es en conjunto muy farragosa, y en su lectura 

t ropezamos una y otra vez con múlt iples errores ortográficos (“se 

her izan”, “revientan”, “echar”,  “buos”,  “hazes de paja”…) y una 

reincidente caída en unas penosas fórmulas similares a las que señalamos 

al hablar  de William el grumete :  “la reina se hiciese embarazada”, “por 

cosas de tan poco momento”, “lo ho jeó por cima”, etc.  Parece como si,  a l 

amparo de estas inic iales (como ocurr iese con el no menos po lémico  

“SEM”) pudieran ser var ios los ind ividuos que decid ieron ponerse 

“manos a la obra”.   

Para nuestra sorpresa,  esta nove la incluye  un interesante poema:  

 

“Con el viento de la noche  

desde el fondo de la selva  

una voz que canta y llora  

hasta mí llega.  

Es de mi amante que gime  

víct ima de una hechicera.  

¡Pájaro azul! ¡Tiempo alado!  

¡Vuela,  vuela!  

                                                             
4 

 RUBIO [1991]. 
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Le aguardo tan impaciente  

que en el cuerpo el alma presa,  

por ver le romperá el lazo  

que la sujeta.  

Y entonces si a hallarme torna  

será moribunda ó muerta.  

¡Pájaro azul! ¡Tiempo alado!  

¡Vuela,  vuela!  

Si al tornar sabes que he muerto  

amante mío, no temas,  

porque he de o ír tus pisadas  

bajo la t ierra.  

Y con pronunciar mi nombre  

harás que a la vida vue lva.  

¡Pájaro azul! ¡Tiempo alado!  

¡Vuela,  vuela!” .  

 

 

6. UNAS MÁS QUE NECESAR IAS DISCULPAS 

 

Llevado de la eufor ia a la que este feliz hallazgo me aupó, en e l 

número 1 de la revista El Alambique me atreví a suger ir que era también 

Gustavo Ado lfo Bécquer el t raductor que se ocultaba bajo las inicia les G.  

R. y M. Son muchís imas las novelas que de la  Biblioteca ilust rada de 

Gaspar y Ro ig encontramos vert idas al castellano bajo esta firma, as í 

como entre las obras que integran la menos conocida Biblioteca 

Cient ífica Recreat iva que a part ir  de 1870 salieron de la imprenta de esta 

casa editor ial.  Especia lmente at ract iva result a Viaje por debajo de las 

olas  (1870) de Aríst ides Roger,  personaje a quien se le acusó en Francia  

de plagiar a su paisano Julio  Verne la  célebre Veinte mil leguas de viaje 

submarino  (obra que, sin embargo, llegar ía a la imprenta dos  años más 

tarde).  ¿Podía ser é ste el libro de viajes que, según el poeta le comentaba 

a su amigo Francisco de Laiglesia,  estaba “arreglando” para Gaspar?  
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El vo lumen t itulado La inteligencia de las aves y de los mamíferos  

cont iene algunos fragmentos poét icos extraídos de fábu las de La 

Fontaine que presentan, vert idos al castellano, unas caracter íst icas 

formales muy próximas a las ut ilizadas en los magníficos poemas que 

aparecen en las dos obras de Laboulaye ya cit a das anter iormente.  Para 

co lmo, entre las páginas dedicadas al gorrión se encuentran cur iosos 

comentar ios como éste: “el amor le ha hecho poeta”.   

Creía yo por entonces dar una mayor so lidez a mi errónea suposic ió n 

con este otro,  también frágil,  argumento: ¿Pudieron salir  de su mano los 

“cantares” que aparecieron en El Museo Universal en 1866 (año en e l 

que Bécquer dir igía el semanar io)? Uno de ellos decía:  

 

“Quis iera ser go londr ina  

para hacer,  niña adorada,  

el nido de mis amores  

debajo de tu ventana” .  

 

Del entusiasmo a la imprudencia só lo hay un paso, y no hay más ciego  

que el que no quiere ver,  pues ya José María de Cossío en su magist ra l 

Cincuenta años de poesía española (1850 -1900)5 nos había alertado de la  

presencia de un joven autor de cantares que llegar ía a ser alto oficial de l 

Estado Mayor.  Apenas un mes después de haber publicado yo tan 

precipitado comentar io llegaba a mis manos el único vo lumen que, hasta 

la fecha de hoy, veo que ut ilizara el prolífico t raductor para darse a 

conocer.  En este caso, cur iosamente,  se t rata de una “reseña histór ica 

semi-or igina l” (como la califica él mismo): Los medios de destrucción 6.  

Bajo el t ítulo,  queda definit ivamente resuelto  el tema: G. R. y M. no es 

otro que Genaro Ribot  y March. Aunque ya informé de tan t rem endo  

error a los lectores de El Alambique  (en su número 3),  aprovecho esta 

ocasión  para pedir nuevamente disculpas.   

 

                                                             
5 COSSÍO [1960: 473]. 
6 RIBOT [s. d.]. 
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7. CONCLUSIONES 

 

Entendiendo la necesar ia prudenc ia con la que ha de t ratarse este 

asunto hasta tanto no encontremos argumentos más só lidos con los que 

garant izar la paternidad de Gustavo Ado lfo Bécquer en las t raducciones 

de las dos obras de Laboulaye ya comentadas ( Abdallah ,  más Aziz y  

Aziza),  parece sin embargo excesivo el silencio con que se viene 

recibiendo tan feliz hallazgo por parte de la cr ít ica especializada.  

Cierto que el nombre del genial sevillano no aparece como autor de 

dichas t raducciones en la cubierta de las mismas, pero ¿qué otro poeta 

podría co laborar tan est rechamente con Valer iano Bécquer (recordemos 

que desde finales del 68 están viviendo juntos en Toledo) y conocer de 

pr imera mano el Libro de los gorriones  en el que Gustavo Ado lfo está 

t rabajando por esas fechas,  hasta el punto de ut ilizar unas imágenes que 

só lo llegarán a lo s lectores tras su publicación póstuma?  

Es más: a r iesgo de cometer uno más de mis garrafales errores,  pienso  

que var ias de estas “versiones” pudieron proporcionar le a Bécquer e l  

asunto de algunas de sus “or iginales” r imas, por más que la mayor ía de 

las que tenemos por tales ta mbién nac ieron al calor de las lecturas de 

otros autores que, a su vez…  

Bien conocidas son algunas de las muy var iadas “fuentes” en que 

bebió el protagonista de este art ículo  (Byron, Espronceda, Larrea,  

Ferrán… o Heine, fundamentalmente),  pero no viene mal que yo t raiga 

ahora,  aquí,  un nuevo y claro ejemplo. Presten atención a este breve 

fragmento extraído de la famosís ima Atala  de Chateaubr iand (sigo la  

t raducción que Manuel M. Flamant  realizó en 1854 para la Biblioteca 

ilust rada de Gaspar y Ro ig; cur iosamente,  el mismo año en que nuestro 

poeta se instala en Madr id):  
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TEXTO A 

 

“¡Cuán divina me pareció la sencilla salvaje ,  la ignorante Atala,  

que de rodi llas  ante un  añoso y derr ibado pino ,  como al pie de 

un altar ofrecía a Dios  sent idas oraciones por un amante 

idólatra !”.  

 

Fragmento  que, como verán,  guarda más que evidentes 

concordancias con la becquer iana r ima L:  

 

TEXTO B 

 

“Lo que el salvaje  que con torpe mano  

hace de un tronco  a su capr icho un dios ,  

y luego ante su obra se arrodi lla ,  

eso hicimos tú y yo,  

 

Dimos formas reales a un fantasma,  

de la mente r idícula invención,  

y hecho el ídolo  ya,  sacrificamos  

en su altar nuestro amor” .  

 

Ya va siendo hora de que enmudezcan las voces de quienes se 

escandalizan cuando oyen decir que nuestro gran poeta no era “original” 

en cuanto a los temas que con tanta genialidad abordaba en sus textos 

(no está de más recordar les que, como sentenció Eugenio d’Ors,  lo que 

no es tradición es plagio ).  La originalidad del iniciador de nuestra 

poesía contemporánea reside,  precisamente,  en que supo comprender y 

comunicar como nadie las comple jas pasiones que, mientras este mundo  

nuestro siga girando, le hacen sent irse viv o a todo mortal
7
.  

 

                                                             
7 Últimas palabras que, al parecer y en presencia de su íntimo amigo Ferrán, pronunció Bécquer en su lecho de 
muerte. 
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“Alrededor de Bécquer. ..  vuela la Rima, ente vulgar entre tantos, antes y 

después; único, auténtico en él , como es solo su asonante duro y gris. 

Són, Rima, ya no podrán en muchos años usarse en España, sin que 

vuelvan de Bécquer. Són, Rima, Rima, Són. El són de l corazón, la Rima 

golondrina. (Mejor romanticismo, recóndito, exacto, ceñido, en los 

ambientes fatales de la época).  Bécquer,  el hondo Són” .  

Juan Ramón Jiménez  
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CRÓNICA DE UNA PARODI A ANUNCIADA:  

LA “INTRODUCCIÓN SINFÓNIC A”  DE GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 
 

Irene Mizrahi 

BOSTO N COL LE GE  

 

 
Resumen: Este trabajo ofrece un estudio de la “Introducción sinfónica” con el fin de hacer ver 

cómo Bécquer presenta aquí un “manifiesto” poético, en donde anuncia su intención de 

desenmascarar los secretos apetitos y culpas enterrados en el fondo de la poesía de autores 

influyentes, cuyo símbolo es el “genio creador” de la rima III.   

Palabras clave: dialogía, parodia, trauma, culpa, instinto básico, ironía. 
 

Abstract: This essay offers a study of the “Introducción sinfónica” with the aim of showing how 

Bécquer introduces here a poetic “manifest”, in which he announces his intention to unmask the 

secret appetites and guilt buried in the depths of poetry written by influential authors, whose 

symbol is the “genio creador” of rima III. 

Keywords:  dialogism, parody, trauma, guilt, basic instinct, irony. 

 

 

a cr ít ica suele int erpretar la “Introducción sinfónica” de 

Bécquer como un texto metapoét ico  en donde el autor 

confiesa su opinión acerca de la palabra,  la cual le parece un 

inst rumento defectuoso para comunicar  sus ideas.  Por ejemplo, Michae l 

Iarocci afir ma que la “Introducción s infónica” manifiesta una historia de 

“so luciones imperfectas” [ I ARO C CI  2002:156] en cuanto a la creació n 

lit erar ia,  dado que “e l poeta finalmente decide sacar las ideas al mundo  

aunque sea con un lenguaje que él considera pobre e incapaz de 

expresar las bien” [ I AROC CI  2002:156]
1
.  Como la mayor ía de lo s estudiosos,  

Iarocci da a suponer así que a Bécquer  le parecen mucho más sublimes 

las ideas que t iene en la cabeza que todas las palabras del diccionar io ,  

las cuales no le result an de ut ilidad para “expresar las bien”. Mas,  

conviene preguntar,  si Bécquer de verdad ve con tan bu enos o jos tales 

conceptos,  ¿por qué los tacha de “extravagantes” [61] ,  “deformes” [61],  

“rebeldes” [62] y “absurdos” [62] a lo  largo del texto,  en donde además 

lo s compara con “fantasmas sin consistencia” [62] ,  con el “abigarrado  

                                                        
1 Equivalente interpretación se suele ofrecer de la rima I. Por ejemplo, Luis Caparros Esperante [BÉCQUER 2003] 
afirma que este poema anuncia el reconocimiento del “fracaso” de parte del escritor pues el “himno gigante” del 
poema le resulta “a Bécquer imposible de escribir”. Para J.M. Díez Taboada, el poema igualmente representa la 
admisión de un fracaso: “todo ese esfuerzo y ese luchar por la expresión es vano, no hay cifra capaz de encerrar el 
himno interior, gigante y extraño. De él lo que resulte será siempre fragmentario: sólo quedarán unas cadencias 

dilatadas, unas páginas” [DÍEZ TABOADA 1965:153; el entrecomillado es del crítico]. En un estudio publicado hace 
poco [MIZRAHI 2011] he mostrado cómo, en esta rima I, Bécquer desenmascara el discurso de amor que oprime a la 
mujer, cuya historia silenciada se oculta en el fondo del poema. 

L 
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equipaje” [63] de un char latán, el cual nada más cont iene “oropeles y 

guiñapos” [63],  y con la descendencia hambrienta de padres 

irresponsables o sexualmente incont inentes que “engendran más hijos de 

lo s que pueden alimentar” [61]?
2
 Al contrario de lo  que se sue le 

argumentar,  estos términos y analogías sugieren que Bécquer está 

hablando de ideas descompuestas,  como las que, en la  r ima III,  

manifiesta el “genio creador”,  quien inventa “[d]eformes siluetas / de 

seres imposibles” [67] de manera compulsiva mediante su desenf renada 

“inspiración” o  

 

“Act ividad nerviosa  

que no halla en qué emplearse:  

sin r iendas que le guíen  

caballo vo lador”  [67].  

 

 

En este t rabajo o frezco un estudio de la “Introducción sinfónica” con 

el fin de hacer ver cómo Bécquer presenta aquí un “manifiesto” poét ico,  

en donde anuncia su int ención de desenmascarar lo s secretos apet itos y 

culpas enterrados en el fondo de la poesía de autores influyentes,  cuyo  

símbo lo  es el “genio creador” de la  r ima III.  En lo  que sigue resumo 

algunos de los aspectos que ya he demostrado en estudios anter iores,  lo s 

cuales me parecen de ut ilidad para facilitar la  lectura de la “Introducció n 

sinfónica” que luego voy a proponer.    

De acuerdo con la r ima III,  el “genio creador” no pinta las cosas 

como las recuerda sino como las desea,  es decir,  como su desenfrenado  

inst into—o “vo lador corcel” [68]—  las dibuja.  En The Ego and the Id ,  la  

metáfora del cabal lo—“horse” [FREUD 1927:  25]—  encarna el ello  cuyas 

r iendas el ego debe enfrenar –o “hold in check” [FREUD 1927:25]–  mediante 

la razón que se at iene a la  ley de que la causa precede el efecto
3
.  Del 

                                                        
2 Todas las citas de las obras de Bécquer se extraen de la edición de Rubén Benítez [BÉCQUER 1990], salvo las de las 

cartas Desde mi celda, las cuales provienen de la edición de Darío Villanueva [BÉCQUER 1985], y las de “Mi 
conciencia y yo”, que se recogen de la de Ángel Esteban [BÉCQUER 2007: 77-81].  
3 En tanto heredero del idealismo alemán, Bécquer anticipa a Freud, cuyas teorías no significaron una completa 
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mismo modo, en la r ima III,  la “razón” [69 ] es la  

 

“Brillante r ienda de oro  

que poderosa enfrena  

de la exalt ada mente [del “genio creador”]  

e l vo lador corcel”  [68].  

 

Este poema sugiere que el “genio creador” padece una “locura” [67] –

un t rauma o her ida narcis ista,  en términos de Freud –  que es resultado de 

una ambición que no logra sat isfacer  y a la que por exceso de orgullo  no  

puede (o no quiere) renunciar.  En otros vocablos,  en vez de reconocer y 

asumir lo s límit es que la realidad le impone, el “genio creador” manipula 

la  realidad, representándo la mediante u na forma ( lógica o est ructura) de 

engañosa coherencia bajo la  cual la “razón” [69] descubre un “caos” [68 ]  

de 

“Ideas sin palabras  

palabras sin sent ido ;  

cadencias que no t ienen 

ni r itmo ni compas”  [67].  

 

De acuerdo con Freud:  

 

“We approach the id with analogies: we call it  a  chaos,  a  

cauldron full o f seething excit at ions […]. It is filled with energy 

reaching it  from the inst incts,  but  it  has no organizat ion,  

produces no co llect ive will,  but  only a st riving to  br ing about  the 

sat isfact ion of the inst inctual needs subject  to  the obser vance o f 

the pleasure pr incip le”  [ FREUD 1888:105].   

 

                                                                                                                                                                   
novedad en su momento, como muchos pensadores han señalado. Jean Pierrot afirma, por ejemplo: “However 
original and revolutionary Freud’s theories may have seemed at first […], the fact is that the foundations for them had 
already been laid down by a succession of earlier thinkers over a long period” [PIERROT 1981:119]. De acuerdo con 
M. H. Abrams, ya en el siglo XVIII se pensaba que la inspiración artística podía ilustrar “the immense disproportion 

between what a man wants and what he is likely to get, and the strength of the impulse to make up the difference in 
phantasy” [ABRAMS 1971:140].  En efecto, ya entonces se pensaba que la imaginación podía servir para liberar (o 
satisfacer) impulsos frustrados [ABRAMS 1971:143].  
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En la r ima III,  la razón equivale a la voz descomunal,  “gigante” [68],  

que ordena el “caos” [68] de “[a]ct ividad nerviosa” [67] del “genio  

creador”.  En la cita anter ior,  Freud compara este “caos” con una caldera 

de excitaciones en ebullic ión. De similar modo, Bécquer lo  coteja con un 

“vo lcán que sordo anuncia que va a arder” [68].  No obstante,  se suele 

pensar que el “genio creador”  de este poema es el autor mismo. Por 

ejemplo, Rubén Benítez afir ma que aquí la “razón” es la “br illante r ienda 

que det iene el impulso demasiado ciego de la inspirac ión” [BÉCQUER 1990:31] 

del escr itor.  Para este cr ít ico,  Bécquer presenta una poesía cuya “f orma” 

está de antemano somet ida a una “ordenación casi matemát ica” [BÉCQUER 

1990: 32]. En efecto, Benít ez cita a Car los Blanco Aguinaga, con quien 

sost iene que “el secreto de la inefable belleza” [BÉCQUER 1990:32] de las 

Rimas  se encuentra en su “forma” [BÉCQUER 1990:32],  es decir,  en su 

ordenamiento aparente,  en su lógica de “exacta geometr ía”,  como a su 

vez declara Rusell P.  Sebo ld  [ BÉCQUER 1989:17],  quien comparte esta vis ión,  

como la mayor ía de lo s estudiosos
4
.  Se desat iende as í el mensaje de las 

“Cartas lit erar ias a una mujer”,  en donde Bécquer exclama: “La lógica 

sabe fraguar razonamientos inatacables que, a pesar de todo, no 

convencen. ¡Con tanta fac ilidad se sacan deducciones precisas de una 

base fa lsa!” [242] .  En efecto, en la r ima II I,  la lógica del “genio creador” 

no convence a la  razón, la  cual se at iene a la ley de que el efecto (o 

deducción) debe siempre proceder de una causa (o base) ver ificable 

mediante la percepción sensor ial.  Al buscar la causa desc onocida de las 

exaltadas ideas del “genio”, la razón se da cuenta de que éstas no t ienen 

fundamento: la poesía del “genio” ostenta una lógica o forma vacía  pues 

hace referencia a “[m]emorias y deseos /  de cosas que no existen” [67]
5
.  

Esta forma maravillosa  es el manto de “nubes” [68]  mediante el cual e l 

“genio” dis imula tanto sus inst intos egoístas como su “culpa t rágica” 

(términos de Freud) hacia la circunstancia de la que no quiere hacerse 

                                                        
4 Con certeza se han notado incoherencias en los poemas becquerianos, pero éstas se han atribuido a la juventud del 
escritor. Por ejemplo, María del Pilar Palomo afirma: “Bécquer murió demasiado joven para poder objetivar sus 
sensaciones en un proceso estructurado, como Petrarca” [PALOMO/KING/CELAYA 1982: 289].  
5 Todos los personajes que representan al “genio creador” hablan de “cosas que no existen”. En “Mi conciencia y yo”, 

por ejemplo, el protagonista impensadamente admite al referirse a sus compañeros: “éste [amigo] cuenta un embuste, 
aquél otro, todos sabemos que son mentiras, y los escuchamos como si fueran verdades” [79]. Como sucede en este 
ejemplo, cuando tales personajes dicen la verdad es porque ésta se les escapa sin querer (se entiende). 
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cargo y cuyos “paisajes aparecen” como “al t ravés de un tul” [67].  La 

poesía del “genio” const ituye un mero efecto o síntoma de la culpa que 

éste secretamente padece por la represión propia y ajena que su vo luntad 

de dominio ocas iona. En vez de “razonamientos inatacables”,  sus 

exaltadas ideas son las racionalizaciones qu e ut iliza para just ificar (y as í 

acallar  o  repr imir)  esa voz inter ior de la  conciencia social  a  la que no  

quiere atender para no tener que cambiar,  adoptando un comportamiento 

responsable hacia sí mismo y hacia los demás. De hecho, todos mis 

estudios previos corroboran que el protagonista (o voz poét ica) que 

representa al “genio creador” en la  obra de Bécquer es un escr itor  

patriarcal o  burgués que se ve constantemente atormentado por la culpa,  

la cual en secreto lo  persigue a todas partes como su sombra. P or 

ejemplo, al protagonista de “Mi conciencia y yo” invo luntar iamente se le  

escapa que su “inspiración” (r ima III) proviene de la propia conciencia  

social que lo  humilla ,  poniéndo lo verde por los callados cr ímenes que ha 

comet ido: 

 

“Careceré de conciencia literar ia,  pero no de esa otra conciencia 

que vive en el fondo del corazón de l hombre, que se interpone en 

su camino,  que cruzándose de brazos ante él,  le  lanza una 

despreciat iva carca jada o un anatema espantoso, dándo le en e l 

rostro con sus defectos,  sus r idiculeces o sus cr ímenes […]; el 

suceso que voy a refer ir lo  test ifica”  [77].  

 

La culpa que agobia al “genio creador” para que controle sus apet itos 

y se haga cargo de la realidad a veces toma la forma de un fantasma de 

mujer: “tenía miedo de estar so lo con una mujer,  porque esa mujer era mi 

conciencia” [BÉCQUER  2007: 80].  Aunque la  conciencia social lo  tortura,  

produciéndo le un malestar cuyos síntomas pueden igualmente tomar  

forma de insomnio, sueños agobiantes y pesad illas,  el “genio  cre ador” no  

se enfrenta con ella.  En cambio, la  proyecta en Otro,  acusándo lo de lo  

que él mismo está siendo condenado por su propia conciencia social o  

convirt iéndo lo en chivo expiator io de este odio de sí mismo para recibir  
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e l cast igo que celadamente ansía a t ravés del gozo  sádico que e l 

sufr imiento ajeno le  produce, como ilust ra “El románt ico ment iroso  y su 

culpa t rágica en ‘Un lance pesado’ de Bécquer ”
6
.   

Ciertamente,  el discurso dialógico de Bécquer comunica dos histor ias 

al mismo t iempo: la historia “o ficia l”,  es decir,  la que el “genio” puede 

controlar,  la que se encuentra bajo su dominio consciente,  y la histor ia 

“silenciada” que él no t iene la capacida d de regular  porque esta histor ia 

se le escapa del inconsciente a t ravés de sus múlt iples deslices 

lingüíst icos,  contradicciones (o ironías) ,  referencias int ertextuales y 

lagunas de memoria.  Parece indudable que Bécquer ant icipa a Freud y a 

Lacan dado que,  como Jane Gallop ha advert ido:  

 

“Lit erary cr it ics learn how to read the letter of t he text ,  how to 

int erpret  the style,  the form,  rather t han just  reading for content ,  

for ideas.  The psychoanalyst  learns to  listen not  so much to her  

pat ient’s main po int  as to  odd marginal moments,  slips o f the 

tongue, unintended disclosures.  Freud formulated this  

psychoana lyt ic method, but  Lacan has generalized it  into a wa y 

of receiving all discourse,  not  just  the analysand’s”   

[GALLOP 1985:23].   

  

El anuncio de que en la  histor ia “o ficia l” del “genio crea dor” hemos 

de ver el “retorno de lo  repr imido” no só lo se insinúa en la r ima III sino  

también en las cartas lit erar ias,  en donde Bécquer de nuevo hace 

referencia a la  exalt ada “inspiración” [263] de “esos hombres que han 

escr ito  lo  que a todos nos admira” [236] ; es decir,  aquí alude de vuelta a  

la “inspiración” de escr itores patr iarcales cuyo símbo lo es el “genio” de 

                                                        
6 Aquí he propuesto que la historia “oficial” de “Un lance pesado” oculta la culpa trágica que experimenta el narrador 
por silenciar el incesto que escuchó con sádico placer desde la habitación del gótico mesón en el que se alojó una 
noche con su donjuanesco amigo cuando ambos iban de camino al monasterio de Veruela. Por los numerosos 
paralelos que se podrían establecer entre esta obra becqueriana y el cuento “Las medias rojas” de Emilia Pardo 
Bazán, he considerado sugerir la hipótesis de que esta autora en parte se inspiró en su reconstrucción de “Un lance 
pesado” para elaborar su propia denuncia de la violencia paterna que padecen las muchachas de clase baja. De hecho, 
presiento que la autora le dedica otra venia a Bécquer en su cuento “Primer amor”, el cual puede interpretarse como 

su manera de transmitir un mensaje similar al de la leyenda “Los ojos verdes”, en donde Bécquer desenmascara la 
fantasía narcisista del protagonista Fernando de Argenzola y las consecuencias trágicas de su obsesión por la imagen 
idealizada de la mujer que propaga la cultura patriarcal , como he sugerido en MIZRAHI [2003]. 
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la  r ima III.  Como en este poema, en donde la razón const ituye el “[h] ilo  

de luz” que “ata” [68] los pensamientos caót icos de éste,  en las cart as 

lit erar ias,  la razón equiva le al “hilo  de luz que ata entre sí lo s 

pensamientos más absurdos que nadan” [236] en el “caos” [236] de la  

“imaginación” [236] de esos escr itores admirados (míst icos o laicos) ,  

cuya poesía “se enseña en las universidades,  se discute en los círculos 

lit erar ios y se explica en los ateneos” [231]
7
.  Pero Bécquer le  advierte 

aquí a su amada que, en sus escr itos,  ese hilo  de la  razón no result a  

vis ible o percept ible:  

 

“si tú supieras cuán  impercept ible es el hilo  de luz que ata entr e 

sí los pensamientos más absurdos,  que nadan en su caos; si tú 

supieras”  [236;  la cur siva  es mía ] .  

 

A fin de bur lar la  censura,  se ent iende, Bécquer impide la percepció n 

del hilo  de reflexión analít ica (o psicoanalít ica)  que él ha seguido para 

desenmascarar la histor ia “oficia l” –encubierta con un tul de nubes –  de 

esos autores consagrados.  De este modo, Bécquer a su vez resiste e l 

consumo pasivo, irreflexivo del arte,  motivando a lo s lectores a 

reorganizar por cuenta propia esas “cadencias que no t ie nen/ ni r itmo  ni 

compás” [r ima III  66] según la lógica de causa y efecto y así producir un  

 

“Armonioso ritmo  

que con cadencia y número  

las fugit ivas notas [del “genio creador”]  

encierra en e l compás”  [r ima III 68].
8
  

                                                        
7 Mediante la pregunta: ¿No has soñado nunca?” [236], Bécquer le insinúa a su amada en estas cartas que las absurdas 

creaciones de esos artistas son como sueños (a través de los cuales se liberan o satisfacen frustrados apetitos). 
8 Esta valoración del “armonioso ritmo” de la razón sugiere que existe una fuerte alianza entre Bécquer y los 
krausistas, los cuales a su vez enaltecen el “racionalismo armónico” [MARTÍN BUEZAS 1978:72], en términos de 
Fernando Martín Buezas, quien observa: “La exaltación de la razón es la más clara constante de nuestro pensamiento 
krausista. Y adquiere, en las obras, en los trabajos y en la vida de Sanz del Río, una obsesión permanente” [MARTÍN 

BUEZAS 1978:72]. Mediante su enaltecimiento de la razón, Bécquer se distingue de autores románticos como José de 
Espronceda, quien declara en el Diablo Mundo, por ejemplo: 
 

“Que yo bien sé que el mundo no adelanta 
un paso más en su inmortal carrera 
cuando algún escritor como yo canta 
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El “genio creador” equiva le al t ipo de autor que Freud descr ibe en 

General Psychological Theory ,  e l cual se conduce de similar ma nera a lo  

largo de las épocas.  Se t rata de un t ipo de escr itor que evita hacerse 

cargo de la realidad “because he cannot  come t o terms with the demand 

for the renunciat ion of inst inctual sat isfact ion” [FREUD 1997:26]. En vez de 

responder a la llamada de la realidad, dominando sus bajos inst intos,  este 

t ipo de escr itor “with his special g ift s he molds his phantasies into a new 

kind of realit y,  and men concede them a just ificat ion as valuable 

reflect ions o f actual life” [ FREUD 1997:26].  Gracias a hombres que lo  

t ransforman en “king, creator,  favor ite he desired to  be” [FREUD 1997:  26],  

porque sienten “the same dissat isfact ion” [FREUD 1997:26] con la  

circunstanc ia que él exper imenta,  su ment ida realidad (historia “o ficia l”)  

puede convert irse en modelo “reinante” de orden social,  que es e l 

pr incipio al que e l superego se subordina.  De acuerdo con Freud, a fin  

de no dejarse manipular  po r las normas que emanan de esas supuestas 

realidades,  los seres humanos necesitan:  

 

“to  st rengthen the ego, to make it  more independent  of the super -

ego, to  widen its fie ld o f percept ion [de la realidad exter ior] and 

                                                                                                                                                                   
lo primero que salta en su mollera; 
[…] 
Terco escribo en mi loco desvarío 
sin ton ni son y para gusto mío” [ESPRONCEDA 1978:194]. 

 
Equivalente voluntad de escribir lo primero que al autor se le pasa por la cabeza expresa el primer Manifiesto 
Surrealista, en donde leemos que el surrealismo es: “Automatismo psíquico puro, por cuyo medio se intenta expresar 
[…] el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la 
razón, ajeno a toda preocupación estética o moral”. Como el análisis de la “Introducción sinfónica” va a confirmar, 
precisamente porque Bécquer comprende “el funcionamiento real del pensamiento” no acepta reproducirlo de manera 
automática, sino mediante “la intervención reguladora de la razón” que reconoce y asume los límites que la realidad 
le impone al ser humano y por ende somete el “dictado del pensamiento” a un metódico análisis reflexivo.  Al igual 
que los románticos a lo Espronceda y (futuros) surrealistas, Bécquer claramente rechaza la preocupación por la forma 

o belleza estética, aunque, a diferencia de ellos, la “preocupación moral” –es decir, la conciencia social– es el espíritu 
de amor a sí mismo y al Otro que anima su metódico programa artístico. De hecho, como Bécquer da a entender en 
sus cartas literarias, la “inspiración” de su poesía no proviene del instinto carnal (rima III) sino del amor que Jesús 
encarna en la primitiva religión cristiana: 
 

“Sí;  el amor es el manantial perenne de toda poesía, el origen fecundo de todo lo grande, 
el principio eterno de todo lo bello y, digo el amor, porque la religión, nuestra religión, 
sobre todo, es amor también, es el amor más puro, más hermoso, el único infinito que se 

conoce, y solo a estos dos astros de la inteligencia puede volverse el hombre, cuando 
desea luz que alumbre en su camino, inspiración que fecundice su vena estéril y 
fatigada”  [ 237;  la cursiva es mía]. 
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enlarge it s organizat ion, so that  it  can appropriate fresh port ions 

of the id.   Where id was, there ego shall be”  [FREUD 1888:80].   

 

Como Bécquer,  Freud sabe dist inguir entre el t ipo de autor que se 

somete pasivamente a lo s dictados del superego y el t ipo de escr itor que 

lucha por liberarse de su  control,  tomando “the circuitous path o f 

creat ing real alterat ions in t he outer wor ld” [ FREUD 1997:26].  Tanto éste 

como aquél ocult an sus propósitos bajo ingeniosos disfraces,  si bien por  

mot ivos radicalmente diferentes.  Debido a la censura,  el t raje que 

recubre las ideas del t ipo de escr itor po lít icamente responsable no  

disimula int ereses ego ístas sino alt ru istas: su cr ít ica de la situació n 

opresiva que anhela alt erar:  

 

“The st r icter the censorship,  the more far -reaching will be the 

disguise and the more ingenious too may be the means employed 

for put t ing the reader o n the scent  of the t rue meaning ”    

[FREUD 1965:142].  

 

En sus cartas Desde mi celda ,  Bécquer vuelve a anunc iar que, cuando  

t iene una de esas ideas “extrañas”,  la desnuda antes de comunicárse la a l 

público. Si bien desenmascara (o desnuda) la idea cuya verdad latente 

pasa desapercibida a causa del no reconocido (y,  por ende, “extraño”)  

manto que la recubre,  no la deja complet amente “en pelota” sino que la  

viste a la moda del día para que bur le la censura o fic ial:  

 

“No basta tener una idea,  es necesar io despo jar la de su extraña 

manera de ser,  [y] vest ir la un poco al uso para que esté 

presentable,  aderezar la y condimentar la,  en fin,  a propósito  para 

el paladar  de los lectores de un pe r iódico, po lít ico po r 

añadidura”  [201].  

 

En esencia,  según veremos, éste es igualmente el mensaje que 

Bécquer comunica en la “Introducción sinfónica”.   
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Otro aspecto que conviene mencionar antes de pasar a l estudio de est a 

obra es que la  poesía del “genio creador” equivale a la  poesía de “todo el 

mundo” en la reseña de La soledad ,  en donde Bécquer de nuevo da a 

entender que los lectores que se quedan en la superficie del texto nada 

más están leyendo la poesía patr iarcal (y no la  parodia de ella)  cuyo  

pr incipio de entretenimiento  es fugaz: su efecto placentero desaparece en 

la últ ima página –cuando “se dobla la ho ja con una suave sonr isa de 

sat isfacción” [221]–, disipándose tan rápidamente como “una melod ía que 

nace, se desarrolla ,  acaba y se desvanece” [221].  En efecto,  el pr incipal 

propósito  de su poesía dialógica –o poesía de “los poetas” [221]–  no es e l 

de entretener sino el de inquietar,  despertando “las mil ideas que 

duermen en el océano sin fondo de la fantasía” [221].  Bécquer produce ta l 

desasosiego para est imular a los lec tores a reconstruir la histor ia 

“silenciada”, agrupando de manera ordenada y coherente las “mil ideas” 

que su poesía dialógica suscit a cuando “se acaba” de leer y “se inclina la  

frente cargada de pensamientos sin nombre” [221].  Bajo la poesía de 

“todo el mundo” siempre se oculta la misma historia de siempre, e s 

decir,  con el paso del t iempo, ésta cambia de lógica manifiesta,  mas no  

de lógica latente o vo luntad de poder.  En contraste,  el pueblo  refleja la  

histor ia autént ica puesto que, a juic io de Bécquer,  é ste “sabe sint et izar  

en sus obras las creencias,  las aspiraciones y el sent imiento de una 

época” [222;  la  cur siva  es mía ]. Bécquer sugiere así que, a diferencia de la  

poesía del “genio  creador”,  la del “pueblo” no esconde el propósito  de 

manipular a los lectores con “magníficos versos” a fin de que acepten 

pasivamente su ideas en tanto verdades o “razonamientos inatacables”.  

La poesía popular,  que se presenta bajo  una forma o “t raje más humilde” 

[223] ,  presta atención al Otro dado que “ responde  a todos los tonos de la  

infinit a escala del sent imiento y las pasiones” [224;  la  cur siva  es mía ].  

Parece que, sea cual sea el género sexual,  la clase social,  la  religión o la  

raza del lector,  éste siempre ha de encontrar en la  poesía del pueblo una 

voz que sintoniza con su propia exper iencia,  dado que, según Bécquer,  

en ella “hay un gr ito  para cada do lor,  una sonr isa para cada esperanza ,  

una lágr ima para cada desengaño, un suspiro para cada recuerdo” [224].  
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Probablemente por esta “causa” desconocida, se infiere,  la España 

dominada por el orden patr iarcal (religioso o laico) repudia la  poesía de l 

pueblo, a la que no at ribuye ningún valor en tanto forma de arte,  a  

diferencia de lo  que sucede en países como Alemania,  en donde esta 

clase de canciones ya “const ituye un género de poesía” [222]:  

 

“Goethe, Schiller,  Uhland, Heine  no se han desdeñado de 

cult ivar lo ;  es más, se han glor iado de hacer lo”  [222-223].   

 

No sorprende que a Bécquer le resu lte “digno de aplauso” [223] e l 

propósito  de Augusto Ferrán de elevar el género popular a “la categor ía 

de tal en el terreno del arte” [223].  Ferrán contr ibuye a la lucha por 

cambiar las est ructuras establecidas,  la  cual se lleva a cabo de dos 

maneras al mismo t iempo: proporcionándole legit imidad a la poesía de l 

pueblo a t ravés de su recuperac ión y recreación y quitándo le prest igio a 

la  poesía de “todo el mundo” mediante el desenmascaramiento de sus 

engañosos valores.    

La poesía de “todo el mundo” ostenta una imaginac ión t iránica pues 

“completa sus cuadros” [221],  en vez de contar con la part icipació n 

act iva del público para completar los
9
.  En e fecto,  esta poesía “magnífica 

y sonora” no est imula a su audiencia a pensar por sí misma, sino que “la 

conduce a su antojo por un sendero desconocido [para ella],  seduciéndo la 

con su armonía y su hermosura” [221]
10

.  Freud igua lmente implora la  

seducción que a lo  largo de la  histor ia han ejerc ido las ideas (religiosas 

o laicas)  de la cultura patr iarcal que distorsionan la realidad y cuyo  

maligno encanto “depends on this distort ion and lack o f recognit ion.  

When the  r iddle they present  is  so lved […], these diseases cease to  be 

                                                        
9 A diferencia del “genio creador”, Bécquer no “completa sus cuadros”. Notoriamente afirma en “Los ojos verdes”, 
por ejemplo: “cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar 
boceto de un cuadro que pintaré algún día” [189; la cursiva es mía]. Se entiende que los lectores seriamente 
interesados en comprender el texto deben tratar de completar por sí mismos ese “cuadro” como si se tratase de un 
rompecabezas cuyas piezas se han de recomponer siguiendo el “imperceptible” hilo de la razón o ley de que la causa 
precede el efecto. 
10 En sus cartas literarias, Bécquer le aconseja a su amada: “Cuando un poeta te pinte en magníficos versos su amor, 

duda” [235; la cursiva es mía]. Los “magníficos versos” de ese poeta podrán tener un valor estético admirable, pero 
esa “forma” que seduce con su (aparente) “armonía y su hermosura” no necesariamente oculta el propósito ético de 
atender a las necesidades del Otro con responsabilidad. 
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able to  exist” [FREUD 1957:  148].  En la r ima III,  la razón en efecto cura e l 

“esp ír it u” [68] agitado y abat ido del “genio creador” –quien de hecho  

“recobra su vigor” [68]–  a l hacer le tomar conciencia de la  “causa” 

desconocida que inspira sus absurdas creaciones: el inst into de vida 

eterna, la sed de “inmortalidad” [243] o la “loca  aspiración del hombre a 

perpetuarse”,  en términos de las cartas lit erar ias [243;  la  cur siva  es mía ].  Al 

hacer le escuchar tanto la voz de su propia conciencia social como las 

voces ajenas que su historia “o ficia l” acalla (o deja s in voz: “sin 

fónica”),  la razón su “fiebre apaga” [68],  calmando el malestar que su 

“esp ír it u exalt a y desfallece” [67].  Precisamente,  el malestar –“fiebres” 

[62] ,  “exaltaciones y abat imientos” [62]–  que, según Bécquer,  él mismo 

padece en la “Introducción sinfónica”,  proviene de la misma “causa” [62]  

desconocida: el “inst into de la vida” [61] o sed de glor ia de los “rebe ldes 

hijo s de la imaginación” [62].    

Según se ha visto,  Bécquer se forma sus ideas ateniéndose a su propia 

percepción sensor ial de la  realidad. Además, como especifica en sus 

cartas literar ias,  conserva la “memoria viva” [235] de las impresiones (o  

sensac iones) que de la realidad le llegan a la conciencia,  dejando en ella  

“su huella al pasar” [234] .  En contraste,  el “genio creador” o lvida la  

circunstanc ia que capta con sus sent idos porque prefiere creer [o crear]  

la histor ia “o ficia l” de la misma que mejo r sat isface sus apet itos,  a pesar  

de la culpa t rágica que al mismo t iempo padece por t ratar de borrar de la  

memoria personal –y de la memoria co lect iva–  e l rast ro que la rea lidad 

deja en su mente al pasar.  A Bécquer le ocasionan terr ible malestar lo s 

“hijos de la imaginación”; en cambio , no le causan “fiebres” (ni 

“exalt aciones” ni “abat imientos”) sus remembranzas de exper iencias 

personalmente vividas,  las cuales evoca con el espír itu  “puro, t ranquilo,  

sereno” [234].  Con gran paz moral acude Bécquer a estas “hijas de la  

sensac ión” [234] para estampar las sobre el papel “como el que copia de 

una página ya escr ita” [234].  Entonces estas diáfanas reminiscencias 

t ienden sus “alas t ransparentes” y cruzan otra vez a sus o jos,  “como en 

una vis ión luminosa y magnífica” [234].  Parece claro que no existe ni la  

más mínima relación entre estos resplandecientes recuerdos que 
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provienen de su exper iencia personal –Bécquer efect ivamente lo s guarda 

como un valioso “tesoro” [235] en su memoria–  y lo s fantasmas que, en la  

“Introducción sinfónica”,  llevan una vida “oscura y extraña” [61] en los 

“tenebrosos r incones” [61] de su cerebro, desde donde a veces lo  agitan y 

oprimen con sus “sedic iones” [62],  haciéndo le pasar noches de 

“insomnio” [62] y “pesadilla” [63].    

El “genio creador” quiere ver (o dominar) al Otro sin ser visto é l 

mismo, es decir,  sin que éste advierta el oculto interés que mot iva sus 

“magníficos versos”,  según he propuesto  en “El amor platónico  ‘en 

pelota’: desenmascaramiento del sublimado apet ito  sexua l en la r ima I de 

Bécquer” .  Opuestamente,  como Bécquer ins inúa mediante la  

“Introducción sinfónica”,  él da a conocer su real idad más pr ivada,  

abr iendo de par en par las puertas de l “mister ioso santuar io” [61] de su 

cabeza
11

.  En efecto,  aquí Bécquer invita a  los lectores a penetrar en su 

secreta int imidad para observar cómo funciona el proceso de creación de 

su poesía dialógica:  

 

“Por los tenebrosos r incones de mi cerebro, acurrucados y 

desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía,  

esperando en s ilenc io que el arte lo s vista de la palabra,  para 

poderse presentar decentes en la escena del mundo ”  [61].   

 

Los “hijos de la  imaginación” simbo lizan los apet itos compuls ivo s 

que la poesía de “todo el mundo” a hur tadillas libera e inst iga en los 

lectores para que estos dejen de reconocer y asumir sus propios deseos y 

aspiren a ser como los “seres imposibles” [r ima III 67] que el “genio  

creador” celadamente quiere que sean y a desear lo  que a él le conviene 

que deseen. Bécquer da a entender que él ha puesto en práct ica la  

“razón” [r ima III ] , dado que ha desnudado (es decir,  ha desenmascarado),  

silenciado y arr inconado esos antojos egoístas (que se hallaban ocultos 

                                                        
11 Se entiende que así Bécquer también responde al deseo de su amada ––símbolo de lector cómplice, como he 

sugerido en MIZRAHI [2003]—, quien en las cartas literarias le manifiesta su profundo anhelo de penetrar “en ese 
misterioso santuario en donde a veces se refugia tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mía” [230; la cursiva es 
mía]. 
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t ras racionalizaciones que acallan la  culpa que producen)  en las más 

lúgubres y recónditas esquinas de su cerebro, en donde además int enta 

mantener los dormidos: “Y aquí,  dentro,  desnudos y deformes, revueltos y 

barajados en indescr ipt ible confusión, lo s siento a veces agitarse y vivir  

con una vida obscura y extraña, semejante a la de esas mir íadas de 

gérmenes que hierven y se est remecen en una eterna incubación, dentro 

de las entrañas de la t ierra” [61].  Como en la r ima III,  en donde, es de 

recordar,  Bécquer coteja la  “act ividad nerviosa” del “genio creador” con 

un “caos” y con un “vo lcán que sordo anuncia que va a arder”,  aqu í 

equipara esos fogosos y desordenados deseos con gérmenes que hierven 

en las pro fundas cavidades de la t ierra.  Parece evidente que, en este 

texto,  Bécquer personifica ideas cuya “desnudez” [62] revela lo s inst intos 

subterráneos que el arte patr iarcal o  burgués discretamente libera y 

est imula en su público. En efecto,  Bécquer compara esos vástagos 

est rafa lar ios con productos del desenfrenado impulso carnal –“vo lador 

corcel” [r ima III ]–  de “padres” (“genios creadores”) avaros e 

irresponsables:  

 

“Fecunda, como el lecho de amor de la miser ia,  y parecida a esos 

padres que engendran más hijos de los que pueden a limentar,  mi 

musa concibe y pare en e l mister ioso santuar io de la cabeza,  

poblándo la de creaciones sin número, a las cuales ni mi act ividad 

ni todos los años que me restan de vida ser ían sufic ientes a dar  

forma”  [61].    

 

Los “hijos de la imaginación” se niegan a ver la realidad cuando  

esperan “que el arte [de Bécquer] los vist a de la palabra”: el escr itor no 

t iene ni la  más mínima int ención de permit ir les salir  a la  luz pública.  De 

hecho, los ha condenado a permanecer olvidados en los siniest ros 

“devanes del cerebro” [63] hasta el día de su muerte:  
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“Conmigo van, dest inados a morir conmigo, sin que de ello s 

quede otro rast ro que el que deja un sueño de la media noche, 

que a la mañana no puede recordarse ”  [61].   

 

Pero, sacudiéndose del control de la razón, a veces esos capr ichos 

repr imidos montan una t remenda pataleta ante el terror a desaparecer por 

completo,  como un sueño fugaz:  

 

“En algunas ocasiones,  y ante esta idea terr ible [de la  muerte],  se 

subleva en ellos el inst into de la vida,  y agitándose en terr ible,  

aunque silencioso tumulto,  buscan en t ropel por dónde salir  a la  

luz,  de las t inieblas en que viven”  [61].   

 

Mas sabemos ya que, en Bécquer,  la palabra está somet ida a la razón,  

en vez de a la “inspiración”  o   

 

“Sacudimiento extraño  

que agita las ideas  

como huracán que empuja  

las o las en t ropel”  [r ima III  66]. 

 

Desde la perspect iva de los “hijos de la imaginac ión”, la  palabra que 

no apoya su sed de glor ia es “t ímida y perezosa” [61],  acusació n 

claramente injusta desde el punto de vist a de la razón, la cual no suelta  

las r iendas de esos bajos impulsos que por terror a la muerte salen 

disparados como un “caballo vo lador” [r ima III 67] de los más caliginosos 

abismos del cerebro:  

 

“Pero, ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma exist e 

un abismo que só lo puede salvar la palabra; y la palabra t ímida y 

perezosa se niega a secundar sus esfuerzos! ”  [61].   
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La palabra que obedece los dictados de la razón no coopera del todo 

con esos indóciles engendros que, agotados de tanto batallar en vano,  

desfallecen nuevamente:  

 

“Mudos, sombríos e impotentes,  después de la  inút il lucha 

vuelven a caer en su ant iguo marasmo ”  [61].   

 

Bécquer hace ver que, a su gran pesar,  en ocasiones se ve conde nado  

a padecer esta cr isis espir itual debido a las “sedic iones de los rebeldes 

hijos de la imaginación” [62] que explican algunas de sus “fiebres”:  

 

“ellas son la causa,  desconocida para la ciencia,  de mis 

exaltaciones y mis abat imientos”  [62].   

 

La lucha int erna contra la perversa influencia de las ideas que se 

heredan de la  cultura dominante (superego) también se presenta en 

idealistas como Novalis y Schelling [HARTMAN 1970:47].  Wordsworth 

confiesa que ha exper imentado equiva lente “ spiritual crisis” [ ABRAMS 

1971:103] en la que “‘his mind became disturbed’ and he turned ‘in 

vain…/ To science for a cure’ in order ‘to  mit igate the fever o f his  

heart ’” [ ABRAMS 1971:103]
12

.  En efecto,  la “ciencia” todavía no conocía la  

terapia de la “confesión” espontánea que Freud no tardó en adoptar para 

sanar este malestar ocasionado por los dictados de la ( int royectada)  

cultura patr iarcal,  cuyo “sueño de la razón produce monstruos”
13

. 

Bécquer da a entender que su ocasional cr isis mental result a incluso  

más grave porque otras vanas ambiciones vienen a unirse a las que por  

                                                        
12 De hecho, para Wordsworth: “poems to which any value is attached were never produced on any variety of subjects 

but by a man who, being possessed of more than usual organic sensibility, has also thought long and deep...” 
[WORDSWORTH 1989:57; la cursiva es mía]. Este escritor no le concede valor alguno a la poesía que proviene de la 
desatada inspiración –es decir, del “spontaneous overflow of powerful feelings” [WORDSWORTH 1989:57], sino a la 
poesía reflexiva que presenta “emotions recollected in tranquility” [WORDSWORTH 1989: 73]. Igual que Wordsworth, 
en sus cartas literarias, Bécquer propone que la verdadera poesía –la poesía de “los poetas”– se escribe con el espíritu 
“puro, tranquilo, sereno” [234], es decir, con el espíritu libre del trauma que fragmenta al “genio creador”, 
alienándolo de sí mismo y de la realidad que lo rodea.  
13 Se presenta aquí la confirmación de lo que señalábamos en la nota 8: dado que Bécquer comprende “el 

funcionamiento real del pensamiento” no acepta reproducirlo de manera automática, sino mediante “la intervención 
reguladora de la razón” que, en vez de someterse al “dictado del pensamiento”, lo desenmascara y subvierte a fin de 
hacer oír las voces acalladas por éste. 
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vo luntad de poder en silencio t raman la sublevación en su cabeza,  

microcosmos en donde Bécquer pone en escena la  insurrec ción contra e l 

mandamiento de amor y respeto al Otro que claramente refle ja la que 

está teniendo lugar en el mundo que lo  rodea o macrocosmos: la rebelió n 

de la burguesía –“indiferente mult itud” [62]–  que no ve al Otro como un 

fin en sí mismo sino como med io para un fin: alcanzar la  inmortalidad de 

la  glor ia
14

.   A esas ideas que desobedecen la ley de la razón (y del amor) 

se siguen y siguen añadiendo nuevas “en monstruoso mar idaje” [62],  

co lmando por completo los lóbregos r incones en donde Bécquer intenta 

aglomerar las hasta que, “apretadas ya,  como las raquít icas plantas de un 

vivero, pugnan por dilatar su fantást ica existencia,  disputándose los 

átomos de la  memoria,  como el escaso jugo de una t ierra estér il” [62].  A l 

no caber en los “desvanes” tét r icos en donde t rata de amontonar las,  esas 

sublimes necedades salen a conqu istar otros espacios de su memoria,  

confundiéndose con sus recuerdos de valo r,  es decir,  con las “hijas de la  

sensac ión” que, conforme hemos visto,  se han or iginado a raíz de sus 

exper iencias personales del mundo que lo  rodea. Entonces a Bécquer le  

resulta demasiado labor ioso dist inguir ent re estas ideas que provienen de 

la realidad y las que proceden de la poesía de “todo  el mundo”:  

 

“Me cuesta t rabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han 

sucedido; mis afectos se reparten entre fantasmas de la  

imaginación y personajes reales; mi memoria clasifica,  revueltos 

nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado  

con los días y mujeres que no han exist ido sino en mi mente ”  

[63].   

 

En efecto,  tales “fantasmas sin consistencia” son  

 

 

                                                        
14 En “Adán en el Paraíso”, José Ortega y Gasset da a entender que el “verdadero idealista” [82] no es un hombre 
masa sino un hombre selecto pues no copia mansamente las “supuestas realidades” que “cruzan su cerebro” [82]. En 

cambio, éste “se hunde arduamente en el caos de las supuestas realidades y busca entre ellas un principio de 
orientación para dominarlas, para apoderarse fortísimamente de la res de las cosas que son su única preocupación y 
su única musa. El idealismo verdaderamente habría de llamarse realismo” [82]. 
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“Memorias y deseos  

de cosas que no existen;  

accesos de alegr ía,  

impulsos de llora”  [r ima III  67].     

 

En la “Introducción”, Bécquer compara los “hijos de la imaginación” 

con un “eco” [63],  cuyo sonido se percibe,  aunque se t rata de una 

sensac ión o efecto vacío pues no existe la ya ext inguida vibració n 

concreta del sonido (o voz) que lo  origina.  Bécquer rep roduce tales ideas 

como el “eco” del que é l es sordo receptáculo,  es decir,  como paródica 

repet ición de los “accesos de alegr ía” e “impulsos de llorar” que 

manifiestan a causa de sus absurdas esperanzas y vanas luchas por 

alcanzar el dominio de la realidad  que t rasciende su control:  

 

“Id […] y quedad en él [el mundo] como el eco  que encontraron 

en un alma que pasó por la  t ierra,  sus alegr ías y sus do lor es,  sus 

esperanzas y sus luchas”  [63;  la  cur siva  es mía ] . 

 

Luego, como esta cita hace ver,  Bécquer finalmente les otorga la  

palabra a lo s “rebeldes hijos de la imaginación”. Pero no los saca a la  

luz porque les at r ibuye un valor excelso, según se t iende a pensar,  sino  

porque tales “gérmenes” contagiosos se están mult iplicando y le  están 

invadiendo la conciencia,  extenuando las defensas de su “sent ido común,  

que es la barrera de los sueños” [62].  En efecto,  a Bécquer ya casi le  

resulta imposible seguir estableciendo una diferencia clara entre las 

ideas de “diversos campos [que] se mezclan y confunden” [62].  E l autor 

sugiere así que, como a don Quijote,  tales extravagancias sin fundamento  

le están haciendo perder la razón o salud mental.  Mas esos eminentes 

absurdos –meros mecanismos de protección (o dominio) –  no só lo le  

impiden dist inguir entre sueño y realidad sino que además le  o fuscan la  

capacidad de percibir la circunstancia que lo  rodea con la mente lúcida,  

condición imprescind ible para que el escr itor pueda hacerse cargo de ella  
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de manera adulta,  responsable.  He aquí lo  que Bécquer en verdad anhela 

realizar,  y mucho más que tan só lo “un poco” [62],  se sobrent iende:  

 

“Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, 

una vez vacío,  apartar los o jos de este otro mund o que llevo 

dentro de la cabeza”  [62].   

 

No accede a llevar a cabo esta encomiable empresa cuando tantas 

barbar idades le monopo lizan el espír it u.  Si se muestra obligado a 

ceder les la palabra,  no es porque les t iene respeto (cabe insist ir),  sino  

porque necesit a exorcizar esos demonios que quieren a poderarse de él,  

poseer su alma
15

: 

 

“No obstante necesito  descansar: necesito ,  del mismo modo que 

se sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precip ita la  

sangre con pletór ico empuje,  desahogar el cerebro, insufic i ente a 

contener tantos absurdos”  [62].   

 

E l t rauma es como una her ida que no se cura si no deja de sangrar :  

Bécquer necesit a acabar con esa hemorragia de obsesiones o prejuic ios 

que lo  debilitan y “recobra[r] su vigor” [r ima III]  para hacerse cargo de la  

realidad como su cr ist iana conciencia social se lo  exige: “preciso es 

acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre” [63].   

Parece obvio que a Bécquer no le parece del todo admis ible el lema 

donjuanesco de “tan largo me lo fiá is”:  

 

“Si morir es dormir  quiero dormir en paz en la noche de la  

muerte sin que vengáis a ser mi pesadilla,  ma ldiciéndome por 

haberos condenado a la nada antes de haber nacido […]. Tal vez 

muy pronto tendré que hacer  la maleta para el gran via je:  de una 

hora a otra puede desligarse el espír itu de la mater ia para 

                                                        
15 Para Freud, quienes sufren el trauma dan la impresión “of being pursued by a malignant fate or possessed by some 
‘daemonic’ power” [FREUD 1961:16]. 
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remontarse a regiones más puras.  No quiero,  cuando esto suceda,  

llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un salt imbanqui,  

el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la 

fantasía en los desvanes del cerebro ”  [63].   

 

La muerte debe sorprender lo ligero de equipaje,  es decir,  liberado de 

la  culpa (o de las racionalizaciones patriarcales de r id ículos capr ichos 

que producen este t rauma o malestar),  la  cual ciertamente representa la  

“culpa co lect iva” –o la culpa de “todo el mundo”–  que Bécquer asume 

como propia  y de la que se hace cargo de manera responsable a l 

“confesar la” en su obra.  Sin embargo, para incitar a  la sociedad a que 

también se haga cargo de ella  y la  procese de manera racional,  cobrando  

así conciencia de e lla,  en vez de seguir en la constante “repet ició n 

compuls iva” (términos de Freud) de la  misma, Bécquer la “confiesa” en 

forma de rompecabezas (“riddle” en Freud)
16

.  Se t rata de un mister io  

santo y sistemát icamente programado (en el “mister ioso santuar io ” de su 

cabeza) para contr ibuir  a salvar a la  sociedad de esta “locura” (r ima III)  

constantemente perpetuada por individuos resent idos contra la s 

circunstanc ias que t rascienden su control,  lo s cuales mecánicamente 

acuden a lo s “hijos de la  imaginación” par a controlar las,  en vez de 

hacerse cargo de ellas con responsabilidad. Se ent iende que, para 

Bécquer,  como para Nietzsche: “The earth has all too long been a mad -

house” [NIETZSCHE 1989:22].   

Max Scheler ha propuesto que  si en una familia ,  grupo o sociedad 

“todo lo que percibimos delata el estado general  de una descomposició n 

moral” [ SCHELER 2010:155;  la cur siva  es  del  autor ], entonces tal estado de 

decadencia general:  

 

“es de entrada algo indivis ible,  siendo indiferente có mo ha 

llegado a producirse e indiferente también quién t iene la  cu lpa de 

ello ,  si el padre,  la  madre,  el bisabuelo u otro.  Toda exper iencia 

                                                        
16 Siguiendo el ejemplo de Bécquer, el narrador del cuento “Rompecabezas” de Benito Pérez Galdós a su vez incita a 
buscar la historia “silenciada” cuando afirma: “Es la tal historia o sucedido de notoria insignificancia, si el lector no 
sabe pasar de las exterioridades del texto gráfico” [PÉREZ GALDÓS 1975:198]. 
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humana algo más pro funda enseña que semejante culpa co lect iva 

y de grupo nunca es totalmente divis ible en la culpa de los 

individuos”  [SCHELER 2010:155].  

 

Al cargar sobre sí mismo (atr ibuyendo al “yo” poét ico) el t rauma o  

culpa co lect iva para contribuir a  curar la ,  Bécquer a su vez ant icipa la  

vis ión de Miguel de Unamuno, quien sost iene: “De lo que hay que 

liberarse es de la culpa, que es co lect iva” [UNAMUNO 1993:263],  añadiendo:  

“el que la culpa es co lect iva no ha de servir para sacudirme de ella sobre 

lo s demás, sino para cargar sobre mí las culpas de los otros,  las de todos 

[…]. Y cada uno debe contr ibuir a curar la,  por lo  que otros no hacen” 

[UNAMUNO 1993:263].  En efecto, no asumir la culpa co lect iva como propia 

suele conducir a l sacr ificio del Otro en tanto chivo  expiator io,  conforme 

advierte Kenneth Burke en e l siguiente poema:  

 

“In the Iron Law of History 

That  welds Order and Sacr ifice:  

Order leads to Guilt  

( for who can keep commandments!)  

Guilt  needs Redempt ion 

( for who would not  be cleansed!)  

Redempt ion needs Redeemer  

(which is to  say, a Vict im!).  

Order 

Through Guilt  

To Vict image  

(hence:  Cult  o f the kill)”  [BURKE  1970:4-5].    

 

En su “conversación filosó fica” con Consuelo González Cruz, Juan 

Villoro observa que debemos pagar “un prec io muy alto” para 

“liberarnos de la culpa”: el de vivir escindidos “de la  t ribu” porque ésta 

lo  que pretende no es cambiar el dest ino “sino acomodarse a él,  sea cua l 

sea” [GONZÁLEZ CRUZ 2011:235].  Bécquer da a entender que él debe pagar e l 
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a lto  precio de vivir internamente escindido de la sociedad burguesa,  la  

cual lo  expulsar ía de su medio –es decir,  de lo s lugares públicos en lo s 

que él debe moverse (“pasearse”) para poder t rabajar y ejercer su 

vocación de escr itor–   s i ésta se percatase de su (secreta,  silenciosa)  

lucha por alterar las est ructuras dominantes,  dando a conocer la histor ia 

“silenciada” o “intrahistoria”,  en términos de Unamuno: “Y así,  aunque 

mal,  vengo  viviendo hasta aquí:  paseando por entre la  indifer ente 

mult it ud esta silenciosa tempestad de mi cabeza” [62]
17

.   Ciertamente,  

conforme a su vez señala Er ich Fromm: 

 

“man will tend to  accept  for t ruth that  which the major it y o f his 

group want  to  be t rue; his judgment  is  determined by need for  

contact  with the herd and by fear o f being iso lated from it .  A few 

individuals can stand this iso lat ion and say the t ruth in spit e o f 

the danger o f losing touch. They are t he t rue heroes o f the human 

race but  for whom we should st ill be living in caves.  Yet  for the 

vast  major it y o f men who are not  heroes t he development  o f 

reason depends on the emergence o f a social order in which each 

individual is  fully respected and not  made a tool by the state or 

by any other group, a social order in which he need not  be afraid 

to  crit icize and in which the pursuit  o f t ruth does not  iso late man 

                                                        
17 

Bécquer no puede dar a conocer la historia “silenciada” de manera directa. En este sentido, su poesía piensa una 
cosa, pero dice otra. Del mismo modo, según le asegura Bécquer a su amada en las cartas literarias: “En la mujer es 

poesía casi todo lo que piensa; pero muy poco de lo que habla. La razón yo la adivino, y tú la sabes” [233].Con 
seguridad ella sabe que, en la sociedad patriarcal, la mujer de espíritu inquieto, despierto, no puede decir 
abiertamente lo que piensa en privado. De hecho, Bécquer recuerda aquí que, cuando a su pregunta femenina: “¿Qué 
es la poesía?”, él le contestó: “¡La poesía eres tú!”, ella le replicó con “amargura”, con un “ceño de curiosidad 
burlada”: “¿Crees que mi pregunta sólo es hija de una vana curiosidad de mujer? Te equivocas” [230]. Su réplica nos 
estimula a cuestionar: ¿cuántos “genios” no se habrán burlado de ella por su voluntad de conocimiento? ¿Cuántos 
“genios” no le habrán dado a entender que, en la mujer, tal inquietud espiritual no es más que un flirteo superfluo 
que, en vez de atención o respeto, merece condena? Bécquer experimenta complicidad (o solidaridad) hacia su 
amada:  su común “manera de sentir tiene tantos puntos de contacto” [233] pues ambos se ven obligados a ocultar sus 

auténticos deseos, pensamientos y sentimientos para evitar la marginalización social. Sin duda se puede decir que, en 
este sentido, Bécquer se encuentra en una situación comparable a la de las escritoras de su época, quienes igualmente 
se ven constreñidas a componer palimpsestos “whose surface designs conceal or obscure deeper, less accessible (and 
less socially acceptable) levels of meaning” [73], como demuestra el estudio The Madwoman in the Attic: The 
Woman Writer and The Nineteenth-Century Literary Imagination. Ya en otros trabajos he hecho ver cómo, al igual 
que estas autoras, Bécquer emplea técnicas desfamiliarizantes para conferirle un carácter de texto que no está listo de 
antemano, que está en proceso de hacerse, a sus escritos: fragmentación, intertextualidad, pluralidad de perspectivas 
contradictorias, silencios, brechas, parodia, ironía, modalidad gótica y final abierto. Bécquer se vale de estas técnicas 

para producir inquietud, incitando a los lectores a participar, a establecer conexiones y a reconstruir la historia 
“silenciada” mediante una versión racional, coherente, que responde a la voz del Otro cuya llamada (interior y 
exterior) el “genio creador” reprime (o intenta reprimir) a través de su poesía (sólo aparentemente) monológica.  
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from his brothers but  make him feel one with them. It  fo llows 

that  man will at tain the full capacit y for  object ivity and reason 

only when a society o f men is established above all part icular  

divis ions o f the human race,  when loya lty to the human race and 

to  its ideals is considered the pr imal lo yalty that  exists”   

[FROMM 1978:59-60].   

 

En el pasaje antes cit ado de la “Introducción”, Bécquer compara los 

“hijos de la imaginación” con los pomposos “oropeles” que porta e l 

char latán (o “salt imbanqui”) cuando sale a buscar incautos para 

vender les menjur jes baratos de fabr icación casera por rec etas 

medicina les de procedencia cient ífica.  Con gran ironía dice que desear ía 

poder envo lver  esas racionalizaciones (que se hacen pasar por verdades 

divinas o cient íficas) con el manto de autoridad del que, se ent iende, é l 

mismo las ha despo jado (o desnudado) mediante un metódico anális is 

deconstruct ivo de las mismas: “Yo quisiera for jar  para cada uno de 

vosotros una maravillosa est rofa tejida de frases exqu isit as,  en las que os 

pudiera envo lver con orgullo,  como en un manto de púrpura.  Yo quisiera 

poder cincelar la forma que ha de conteneros,  como se cincela el vaso de 

oro que ha de guardar un preciado perfume. ¡Mas es imposible!” [62]
18

. 

Es de recordar que la selecta poesía de “los poetas” se define como una 

poesía “desnuda de art ificio,  desembarazada dentro de una forma libre” ,  

en su reseña de La soledad   [221].  Luego  esta ironía bien sugiere que lo  

“imposible” no es realizar tal deseo —propio de la  poesía de “todo el 

mundo”—  de afectar un est ilo  exquis ito  para deslumbrar a la  audiencia 

con el br illo  de la forma (o “vaso de oro”) que cont iene las ideas,  sino  

exactamente lo  opuesto: lo  impract icable es e l anhelo de presentar esos 

fingidos saberes en la abso luta “desnudez” que exhiben en el “mister ioso  

santuar io” de su cabeza, en donde ostentan apet itos t an licenciosos que 

producir ían demasiada vergüenza si los dejase “en pelota”,  como 

Bécquer en efecto deja a las figuras del poder po lít ico y religioso de su 

                                                        
18 Sabido es que los soldados romanos vistieron a Jesús con un manto púrpura para burlarse de sus pretensiones de 
rey (o de autoridad).   
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momento histór ico en Los Borbones en pelota ,  la co lección de acuarelas 

sat ír icas que compuso con su  hermano Valer iano. Probablemente ambos 

art istas habr ían sido encarcelados o condenados a exilio  (tal vez incluso  

a muerte) si las autor idades se hubiesen enterado de la existencia de esa 

co lección que igualmente desenmascara lo s nada cívicos apet itos 

pr ivados de los que mandaban en el país durante esa época
19

.    

Claro es que Bécquer posee más “inteligencia” de la necesar ia para 

bur lar la  mirada inquis it iva y astuta de la censura (cabe recordar que é l 

mismo ejerció el t rabajo de censor a fin de so lventar sus  necesidades 

básicas y las de su familia):  

 

“¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros.  

Mi inteligencia os nutr irá lo  sufic iente para que seáis pa lpables.  

Os vest irá aunque sea de harapos ,  lo  bastante para que no 

avergüence vuestra desnudez ”  [62;  la  cur siva  es mía ].
20

 

                                                        
19 Los Borbones en pelota sin duda evoca la literatura erótica del siglo XVIII, en donde “there is nothing except the 
sight of bodies offering themselves up freely, spontaneous desires and immediate pleasures” [GOULEMOT 1994: 50]. 
La satírica colección de acuarelas, en donde las figuras del poder político y religioso denotan una total falta de 
compromiso con el Otro, considerado como mero objeto de consumo sexual, refleja la interna represión de quienes 

son incapaces de afrontar la sexualidad con honestidad, alegría y naturalidad. Se sugiere que la sempiterna 
insatisfacción que deja el gozo fugaz alcanzado mediante esta transgresión contra el deseo prohibido  
(desnaturalizado) condena a una constante y más agresiva búsqueda de ese mismo placer frustrante, el cual no sirve 
para nada, como diría Lacan, pues ese voraz consumo de cuerpos jamás colma el vacío espiritual de los que tan 
desaforadamente se dedican a él. Se deduce que a estos “pecadores” les sucede lo que, según Fromm, le ocurre a todo 
el que cree en un Dios “as symbol of force and domination, having power over men” [FROMM 1978:37; la cursiva es 
del autor]: “[I]n that sector of his life which is reserved to religion he feels himself to be a sinner (which he actually 
is, since to live without love is to live in sin) […]. The emptier he becomes, the more sinful he feels. The more sinful 
he feels, the more he praises his God–and the less able is he to regain himself” [FROMM 1978:51]. En distintos 

términos, entre más pecador o culpable se siente, más fanático se vuelve y, entre más fanático se vuelve, más se 
oprime a sí mismo y a los demás. 
20 En el poema “El mendigo” de Espronceda, leemos: 
 

“y en la bulla 
y la alegría 
interrumpen 
la armonía 

mis harapos 
y mi voz”  [ESPRONCEDA 1987:34; la cursiva es mía]. 
 

Los “harapos” son aquí el disfraz que porta este cínico farsante al que nada “aflige ni afana” [ESPRONCEDA 1987: 

35] dado que todo el mundo satisface sus apetitos cuando él se hace pasar por “doliente” mendigo:  
 

“otros trabajan porque coma yo; 
todos se ablandan si doliente pido 
una limosna por amor de Dios” [ESPRONCEDA 1987:35]. 
 

Al dar a entender que los pordioseros no son sino pícaros que se disfrazan de “harapos” para beneficiarse de la mala 
conciencia de los demás, este personaje imaginario perjudica todavía más a los mendigos que están realmente 
necesitados, cuyas voces silencia. He aquí las voces que, en “Mi conciencia y yo”, Bécquer anhela hacer escuchar a 
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La palabra becquer iana –producto de la “inteligencia” –  cubre “aunque 

sea de harapos” a los desenmascarados hijos de la  fantasía,  para poder los 

“presentar decentes en la  escena del mundo” [61].  Bécquer corrobora aquí 

que, a su juicio,  no basta “tener una idea,  es necesar io despo jar la de su 

extraña manera de ser,  [y] vest ir la  un poco al uso para que esté 

presentable”,  como igualmente anuncia en sus cartas Desde mi  celda ,  

cabe recordar.  Bécquer da a entender así que su parodia de las venenosas 

ideas propagadas por la poesía patr iarcal o  burguesa resulta detectable,  

“palpable”,  pues la  misma está escondida tan só lo bajo las humildes 

prendas que hacen falta para pasar la censura y llegar a l público, el cua l 

ha de part icipar act ivamente en la búsqueda de esa verdad no sospechada 

que él revela en secreto a fin de agit ar la conciencia social en el país
21

.   

En la “Introducción sinfónica”,  Bécquer pone de manifiesto su 

propósito  de dejar consignados a lo s hijos de la  imaginación t iránica 

como si estos fueran “los átomos dispersos  de un mundo en embrión  […] 

antes que su Creador haya podido pronunciar e l f iat lux  que separa la  

claridad de las sombras” [62;  la  cur siva  es mía ]
22

.  Como sugiere la r ima I II,  

                                                                                                                                                                   
través de su parodia de la representación “a lo Espronceda” del mendicante, según he señalado en MIZRAHI [2012]. 

Mediante su desenmascaramiento (cubierto “aunque sea de harapos”) de mentiras semejantes a ésta (la cual sin duda 
ofrece un conveniente pretexto para evitar la caridad sin mala conciencia), Bécquer realmente busca (en vez de tan 
sólo simular que busca) “interrumpir” la (superficial) “armonía” de la sociedad burguesa. 
21 También en el “El rayo de luna”, Bécquer indica que ha sepultado una “verdad muy triste” [171] en “el fondo” 
[171] de la obra: “yo he escrito esta leyenda, que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un 
rato” [171]. Bécquer no rehúye a los lectores que quieren matar el tiempo leyendo su obra, pero a su juicio no son 
estos lectores ociosos los que deben ejercer la profesión de críticos literarios: “el criterio de la sensación está sujeto a 
influencias puramente individuales, de las que se debe despojar el crítico, si ha de llenar su misión dignamente”, 

afirma el autor en su reseña de La soledad [221], dando a entender que el crítico respetuoso de los límites que la 
realidad textual le impone tiene conciencia de que está siempre obligado a tratar de liberarse de sus propios prejuicios 
para poder percibir lo que la obra –como un fin en sí y no como medio para un fin– comunica tanto consciente como 
inconscientemente, lo que dice y lo que calla (o lo que intenta, sin éxito, callar). Bécquer ciertamente incita a los 
lectores a recomponer las historias “silenciadas” por las distintas historias “oficiales” que él denuncia y, en este caso, 
por la de Manrique, el protagonista de la leyenda, cuya “inspiración” tampoco está frenada por la “brillante rienda de 
oro” (rima III) de la razón: “dando rienda suelta a la imaginación, [Manrique] forjaba un mundo fantástico, habitado 
por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y ensueños de poeta” [172; la cursiva es mía]. 
22 Parece evidente que Bécquer no hace gala de una imaginación tiránica sino de una “imaginación analógica”, 

conforme ya da a entender mediante el gran número de analogías que presenta en la “Introducción sinfónica”: 
“Fecunda, como el lecho” [61]; “con una vida […] semejante a” [61]; “tal caen inertes […] las hojas amarillas” [61]; 
“Como las raquíticas plantas” [62]; “como el escaso jugo” [62]; “como en un manto de púrpura” [62]; “como se 
cincela el vaso de oro” [62]; “del mismo modo que se sangra el cuerpo” [62]; “como la estela nebulosa” [62]; “como 
los átomos dispersos” [62]; “semejantes a fantasmas” [62]; “como el eco” [63]; “como el abigarrado equipaje” [63]. 
Apoyándose en el análisis de David Tracy y Ram Adhar Mall, entre otros, Mauricio Beuchot define la “imaginación 
analógica” como “un lenguaje de segundo orden, reflexivo, que re-expresa los significados, relacionándolos con un 
hecho (o evento) focal y rescatando el orden lógico o relacional de los mismos […]. Tracy habla de un viaje de la 

imaginación analógica en el que ella es guiada por el significado focal […] para comprender la totalidad ordenada de 
una realidad originalmente pluralista, conflictiva y caótica. Es el viaje desde el símbolo, pasando por la reflexión y 
volviendo al símbolo” [BEUCHOT 2011:87]. He aquí el camino de las tradiciones que privilegian la semejanza-en-la-



 

 

132 

Anejos de Hápax II 

 

todo lector ser iamente interesado en comprender su obra ha de part icipar  

en la reconstrucción de ese mundo que él presenta “en embrión”,  

conectando las ideas o átomos dispersos  mediante la razón a fin de 

producir una  

 

“Atmósfera en que giran  

con orden las ideas,  

cual átomos que agrupa  

recóndita at racción”  [68;  la  cur siva  es mía ].   

 

Ciertamente,  todo lector cómplice ha de t ratar de separar la  claridad 

de las sombras  mediante un anális is que escucha la  

 

“Gigante voz que el caos  

ordena en el cerebro  

y entre las sombras hace  

la luz aparecer”  [68;  la  cur siva  es mía ] .  

 

En definit iva,  todo lector cómplice ha de contr ibuir a  la creación de 

un mundo resistente a la perversa influencia de genios neurót icos,  lo s 

cuales no son agentes sino medios que mecánicamente incorporan y 

propagan (bajo dist intas formas estét icas) la opresiva ley del padre o  

moral de los esclavos.    

La anter ior lectura rat ifica lo  que en previos estudios he demostrado 

sobre otras obras del autor: la  calidad inacabada,  fragmentada,  

desordenada, contradictoria de lo s escr itos becquer ianos cumple la  

func ión de est imular la  práct ica del procesamiento del t rauma, práct ica 

que podr ía mejorar nuestra capacidad de superar nuestros propios 

t raumas. Con esta habilidad podr íamos más fácilmente liberarnos de 

nuestras insegur idades,  de nuestros mecanismos de defensa (o dominio),  

abr iéndonos a la realidad del mundo que nos rodea para que la luz del so l 

                                                                                                                                                                   
diferencia, es decir, el de las tradiciones dialógicas que “se resisten al reduccionismo de la identidad, de la 
homogeneización, de la univocidad” [BEUCHOT 2011:88]. 
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pueda penetrar en nuestra noche oscura del alma y bañar la de saludable 

clar idad en cuanto a las limitaciones del ser humano
23

.  Esta catarsis nos 

permit ir ía  exper imentar la vida con humildad, con reconocimiento de 

nuestra frag ilidad y dependencia en las fuerzas del universo que 

t rascienden nuestro control
24

.  Bécquer  respalda así lo s valores 

“profét icos” que Paul K. Longmore resumirá de este modo:  

 

“not  self-sufficiency but  self-determinat ion, not  independence 

but  interdependence, not funct ional separateness but  personal 

connect ion, not  phys ica l autonomy but  human community”   

[FRIES 1997:9].  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
23 Medicinal es la luz natural del sol en el poema “Convalecencia” de Juan Ramón Jiménez, para quien “la poesía 
española contemporánea empieza sin duda en Bécquer” [JIMÉNEZ 1940:165]: 

“De pronto, sol, te yergues,  
[…]  
y, en una algarabía ardiente y loca,  
ladras a los fantasmas vanos  
que, mudas sombras, me amenazan  
desde el desierto del ocaso”. 

24 Según dice la voz poética en la última parte del poema “Más allá” de Jorge Guillén: “[¡]dependo/ del total más 
allá,/ dependo de las cosas!/ ¡Sin mí son y ya están!” [GUILLÉN 1998:158]. Esta cosmovisión ya se insinúa en la 

religión humanista de Spinoza, como Fromm ha advertido: “Man must see his own limitations and recognize that he 
is dependent on the totality of forces outside himself over which he has no control. Yet his are the powers of love and 
of reason. He can develop them and attain an optimum of freedom and of inner strength” [FROMM 1978:41-2]. 
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“Poesía del amor, poesía de los sueños, poesía del  universo. Este mundo 

de visiones éxtasis profanos - conserva para nosotros su hechizo. 

Admirable transición entre la poesía hispánica del  siglo XIX y la del XX, 

se mantiene hoy pura y juvenil  la obra de Gustavo Adolfo Bécquer, 

aunque a medias dormido, muy despierto: visionario andaluz” .   

Jorge Guillén  
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LA INFLUENCIA DE LAS TRADUCCIONES ÁRABES AL ESPAÑOL 

EN LAS RIMAS DE BÉCQUER 
 

Sabih Sadiq  

UN IVERS ID AD AU TÓN OMA DE M ADR ID  

 

 
Resumen: Hoy en día no se valora a los traductores de los textos árabes del siglo XIX a pesar de 

la influencia de estos en el gran poeta español Gustavo Adolfo Bécquer. Tenemos cuatro 

ejemplos de esta influencia en ideas y términos, son: “Reunir las palabras como un collar de 

perlas”, “el aura besa las ondas… e incluso el sauce se inclina hacia el río para besarle”, “tu 

pupila es azul, y cuando lloras las transparentes lágrimas en ella se me figuran gotas de rocío 

sobre una violeta” y “Ondas de la muerte”. 

Palabras clave: Traducción, arabista, Gustavo Adolfo Bécquer, poesía española, poesía árabe, 

literatura comparada. 

 

Abstract: While there are no serious evaluation of the Arabic translations in the Nineteenth 

century  

on Spanish poets despite their clear influence on great Spanish poet such as Gustavo Adolfo 

Bécquer. This influence can be traced in at least four examples of reusing symbols and 

expressions as listed below: “poetry is like forming a pearl necklace”, “The breeze kisses the 

wave, and even the tree bows to the river to kiss it”, “Tears from your blue eyes are like morning 

drops on dew roses” and “the expression of death wave”. 

Key words: Translation, Arabist, Gustavo Adolfo Bécquer, Spanish poetry, Arabic poetry, 

comparative literature. 

 

 

pesar del gran esfuerzo que han realizado los arabistas y 

traductores españoles a través de sus traducciones de textos 

árabes, no se les valora como realmente se merecen. Y no 

sólo esto, sino que pasan al olvido a pesar del gran trabajo realizado en 

el siglo XIX
1
.  

Un claro ejemplo de lo interesante que fueron sus trabajos es la 

influencia que tuvieron estas traducciones en una gran figura de la 

poesía española, Gustavo Adolfo Bécquer (1836 -1870).  

El poeta sevillano estaba interesado en la historia árabe, incluso quiso 

escribir sobre los poetas árabes, como veremos más adelante. En mi 

opinión hay cuatro casos en los que se aprecia claramente cómo Bé cquer 

fue influenciado por los traductores españoles, son:  

 

 

 

                                                           
1 Es digna de mencionar la obra de MANZANARES DE CIERRE [1972]. 

A 
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1. Reunir las palabras como un collar de perlas.  

2. El  aura besa las ondas… e incluso el sauce se inclina hacia el río 

 para besarle.  

3. Tu pupila es azul,  y cuando lloras las transparentes lágrim as en ella 

 se me figuran gotas de rocío sobre una violeta.  

4. Ondas de la muerte.  

 

 

1.  REUNIR LAS PALABRAS COMO UN COLLAR DE PE RLAS 

 

El gran poeta romántico español Gustavo Adolfo Bécquer en su rima 

III describe el “poema”  como “un collar” que reúne perlas,  dice:  

 

Inteligente mano 

Que en un collar de perlas  

Consigue las indóciles  

Palabras reunir
2
.  

 

El Conde de Noroña escribió en el prólogo de su libro , copiando del 

orientalista Jones, una idea del poeta árabe Abū Tammām que dice lo 

siguiente:  

 

“Hay muy pocas  colecciones más de la antigua poesía árabe, pero 

la más famosa de ellas es la llamada Hamasa ,  y contiene un gran 

número de epigramas, odas y elegías compuestas en varias 

ocasiones; ha sido compilada por Abu Tamam, que al mismo 

tiempo era excelente poeta, y acostumbraba decir que los 

hermosos afectos, entregados a la prosa son como piedras 

preciosas derramadas a la ventura, y los que están confinadas en 

la medida poética, se asemejan a los braceletes (sic) y sartas de 

perlas”
3
. 

                                                           
2 

BÉCQUER [1975: 47], BÉCQUER [1979: 54]. 
3 CONDE DE NOROÑA [1833, 16]. Noroña alude al fragmento del poeta ‘abbāsí Abū Tammām cuando dice: 
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El conde de Noroña vuelve o tra vez al tema para citar algunos títulos 

de libros árabes que contienen esta idea, traducidos de la obra de Jones, 

como el  libro de al -‘Imād al-Iṣfahānī, al-Jarīda ,  que significa 

'margarita ' ,  dice Noroña:  

 

“ . . .y el célebre escri tor Omadeddin Al Isfahani que compuso con 

elegante esti lo la historia de Saladino, y un libro que no trata 

sino de los poetas árabes,  inti tulado Kharidh  o Margarita”
4
.  

 

Noroña, otra vez más, vuelve al tema para hablar sobre el libro del 

andalusí Ebn Khacan (Ibn Jāqān), Qalā’id al-‘Iqyān ,  dice:  

 

“A estos se puede añadir Ebn Khacan que escribió copiosamente 

de los poetas árabes con un estilo muy hermoso, y cuya obra se 

titula: Collares de oro de las suavidades de los poetas 

excelentes ,  y a Taalebi cuyo libro Yatima  (cuya voz significa 

'pupilo ' y 'perla ') contiene lo que hay de más gracioso, más 

elegante, más culto y más elevado en la poesía arábiga
5”

.  

 

Entre el siglo XVI y el siglo XVII, el morisco Alonso del Castillo 

(1520-1610)
6
 tradujo las inscripciones de La Alhambra y en su 

manuscrito vemos este verso escrito en árabe y en español:  

 

ه لعرش درا وحلاّ ا د  ه به زان جي لشعر بعض جلال ا أما كان نظم   

 

“¿No era la poesía ay composición uno de sus exquisitos 

cuidados y con él sobrepujo toda mensura con aseo espléndido de 

perlas y ornato”
7
. 

                                                                                                                                                                          
  إن القوافي والمساعي لم تزل          مثل النظام إذا أصاب فريدا

 هي جوهر نثر فان ألــّفته         بالشعر صار قلائدا وعقودا      

Las rimas y los buenos hechos no dejan de ser como los hilos de un collar, si se acierta con algunas aisladas. Son 

perlas sueltas; pero si se las agrupa armónicamente en forma poética, se convierten en collares y sartas. 
4 CONDE DE NOROÑA [1833: 39].  
5 CONDE DE NOROÑA [1833: 38-39]. 
6 Sobre Alonso del Castillo escribió el arabista Darío Cabanelas Rodríguez un libro muy profundo sobre la vida y 

trabajos de este morisco. Véase CABANELAS RODRÍGUEZ [1991]. 
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Aquí vemos que Alonso del Castillo alude a que “la poesía  

sobrepujo...  perlas y ornato”.  

En 1859, E. Lafuente Alcántara publicó su gran obra sobre 

Inscripciones árabes de Granada .  Este libro contiene muchas 

inscripciones del palacio árabe, entre ellas este poema en el que un poeta 

anónimo dice el verso antes mencionado:  

 

ه لعرش درا وحلاّ ا د  ه به زان جي لشعر بعض جلال ا أما كان نظم 
8
 

 

Según Lafuente Alcántara es así:  

 

“¿No era una de sus grandezas el númen (sic) poético, con el cual 

engalanó el escable de su trono, como con un collar de perlas?”
9
.  

 

En la traducción de Lafuente Al cántara vemos claramente que el  poeta 

árabe dice “el  númen poético...  como con un collar de perlas”.  

 

Luego Lafuente Alcántara añade esta aclaración en una nota sobre la 

palabra árabe جيد  dice:  

 

د“ جي  significa cuello, y los árabes comparaban los versos á u na 

sarta de perlas, por la simetría y orden con que en ellos se 

colocaban las palabras trabadas y sujetas al metro y rima, así   

como en este adorno se colocan las perlas simétrica y 

art ísticamente dispuestas. Como sus versos y letreros eran usados 

para adornos de paredes y muebles, y eran tan dados á las 

comparaciones sutiles y agudos conceptos, comparaban el paraje 

donde se ponían los versos como adorno, al cuello, que es donde 

se coloca el  collar”
10

.  

 

                                                                                                                                                                          
7 ALONSO DEL CASTILLO [Manuscrito nº 7453, pp. 49-50]. 
8 LAFUENTE Y ALCÁNTARA [1859: 161]. 
9 LAFUENTE Y ALCÁNTARA [1859: 164]. 
10 LAFUENTE Y ALCÁNTARA [1859: 164]. 
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De todo esto, se ve muy claro que la idea de “Reunir las palabras 

como un collar de perlas” se encuentra en español antes de que escribiera 

Bécquer su rima.  

 

 

2. EL AURA BESA LAS ONDAS…  E INCLUSO EL SAUCE S E INCLINA HACIA 

EL RÍO PARA BESARLE 

 

La rima IX de Bécquer es muy parecida a un poema de un poeta 

andalusí traducido al  español en 1859. La rima del poeta sevillano dice:  

 

Besa el aura que gime blandamente  

las leves ondas que jugando riza ;  

el sol besa a la nube en occidente  

y de púrpura y oro la matiza;  

la llama en derredor del  tronco ardiente  

por besar a otra llama se desliza  

y hasta el sauce, inclinándose a su peso,  

al río que le besa vuelve un beso
11

. 

 

El arabista Francisco Javier Simonet (1829-1897) publicó, en 1859, su 

artículo “Sobre el carácter distintivo de la poesía árabe”
12

 en el que 

tradujo un poema árabe que dice lo siguiente:  

 

“No hay mejor confidente ni mediador de amores que el céfiro,  

pues él recibe en los suspiros que se le envían las confianzas y 

desahogos del corazón”.  

 

Él obliga a las ramas altivas a inclinarse y besar(le) la frente de los  

estanques.  

                                                           
11

 BÉCQUER [1975: 28], BÉCQUER [1979: 54]. 
12 SIMONET [1859: 8-9] 
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Por eso los amantes y los amigos que viven lejos de su patria, se 

valen de él para enviar nuevas a los objetos ausentes de su cariño
13

. 

Lo más destacado entre los dos poemas es que Ibn Sa’īd  cree que el 

amor representado por el céfiro obliga a l as ramas a besar el río.  

Aquí vemos que el  poeta árabe utiliza, según la traducción de 

Simonet, el céfiro para obligar a “las ramas para besar la frente de los 

estanques” y Bécquer utiliza el aura que besa el río y hasta el sauce se 

inclina al río para besarlo.  

La rima IX del poeta español se publicó en Almanaque del Museo 

Universal para 1868(falta esta referencia en la bibliografía final) , este 

poema tiene una importancia especial en la literatura española. Juan 

María Díaz Taboada en su artículo sobre esta  rima dice que es 

“extraordinariamente interesante,  además de ser una de las más bellas ”
14

.  

Mientras que José Carlos de Torres Martínez dijo que en este poema:  

 

“se describe el  fenómeno del amor universal de los elementos de 

la naturaleza, no como ley general, sino como tal proceso 

cósmico —amoroso, sorprendido en su realización progresiva,  la 

cual se besa en una equiparación entre el paso del amor que 

conmueve todos los elementos de la naturaleza y el fenómeno del 

amanecer”
15

.  

 

La traducción española del poema de Ibn Sa’īd fue publicada en el  

periódico La América en 1859, periódico que leía Bécquer y en el cual 

publicó el  poeta sevillano algunos de sus art ículos.  

El traductor, Simonet, no citó el nombre del poeta árabe, y he 

encontrado que este poema es del poeta andalusí Ibn Sa ’īd, y el original 

árabe es:  

 

د ـ عي ابن سـ :  

لردف والأعكان ا ا  ي ا تبدي خف نها   إ ف قود ما تكون،  أ لريح  ا  

                                                           
13

 SIMONET [1859: 9]. 
14

 DÍAZ TABOADA [1958: 106].  
15

 TORRES MARTÍNEZ [1972: 230]. 



 

 

145 

Anejos de Hápax II 

 

دران ـ لغـ ا ه  أوجـ ـل  ّ ـ ب ق ُ ـ ت ئها حتى   ا ب إ بعد  وتميل الأغصان   

الأحباب والإخوان لى  ا ها   رسلا  ّخـذون ـ ت ي اق  ّ ُشـ ـ ع ل ا ذلك  ول
16

 

 

Más tarde, en 1928, el mismo poema fue traducido por García Gómez 

al español:  

 

“No hay mayor alcahuete que el viento
17

, pues levanta los 

vestidos y descubre las partes ocultas del cuerpo,  

y ablanda la resistencia de las ramas, haciendo que se inclinen a 

besar la faz de los estanques.  

Por eso los amantes lo emplean como tercero para llevar  

mensajes a sus amigos y enamorados”
18

. 

 

Al comparar los dos poemas vemos que Bécquer sigue la idea de Ibn 

Sa’īd, veámoslos:  

 

Bécquer      Ibn Sa’īd  

 

1868      1859 (Trad. española)  

sauce      ramas 

inclinándose     inclinarse 

al río      frente de los estanques  

le besa, vuelve un beso    besar 

  

 

La posibilidad de que Bécquer hubiera leído una de las traducciones  

del poema de Ibn Sa ’īd son: Bécquer conocía el periódico La América en 

el cual se publicó la traducción del poema de Ibn Sa ’īd, e incluso tiene 

publicadas en él algunas de sus leyendas en 1863
19

. 

 

                                                           
16

 IBN SA’ĪD AL-MAGRIBĪ [1942: 66], [1973: 98]. 
17 En El libro de las banderas, de 1942, el traductor cambia esta frase por “El viento es el mayor alcahuete que existe”. 
18 GARCÍA GÓMEZ [1928: 120-1], GARCÍA GÓMEZ [1942: 221]. 
19 Como La Promesa, en 12 de febrero, en 27 de junio, y El beso, en 27 de julio, leyendas en que alude a los árabes. 
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3. TU PUPILA ES AZUL, Y CUANDO LLORAS LAS TRANSPARENTES LÁGRIMAS 

EN ELLA SE ME FIGURAN GOTAS DE ROCÍO SOB RE UNA VIOLETA  

 

En un poema del poeta árabe Ibn al -Rūmī  se describe una violeta 

mojada de rocío como las lágrimas de ojos azules de la amada.  

Esta idea "Violeta rocío = ojos azules lágrimas" se repit ió en un 

poema del español G. A. Bécquer (1836-1870) que dice en su rima XIII:  

 

Tu pupila es azul, y cuando lloras,  

las transparentes lágrimas en ella  

se me figuran gotas de rocío  

sobre una violeta
20

. 

 

El poeta árabe Ibn al -Rūmī
21

 dice:  

 

نفسجَ في روضة       ب ل ا يتُ  لندى شاهرة رأ ل قة  وأحدا  

بكا قاطرة ل ا ب ا  ن ا لعيون وأجف ا لزهر زرق  ا بها  يحاكي 
22

 

 

He visto una violeta en un jardín y sus ojos estaban 

abiertos al  rocío,  como si  fuera unos ojos azules y 

párpados goteasen al  llorar.  

 

Este poemilla fue traducido más de una vez a vari os idiomas, al lat ín, 

al inglés y al español en los siglos XVIII y XIX. Al español fueron 

traducidos dos veces, la primera es del conde de Noroña y la segunda es 

de Francisco Javier Simonet (1829 -1897). 

Frutas Gómez de las Cortinas fue el primero que señal ó que había 

semejanza entre la traducción de Noroña y la rima XIII de Bécquer en su 

art ículo "La fuente l i teraria de Bécquer".  He aquí sus palabras:  

 

                                                           
20 BÉCQUER [1979: 57]. 
21 'Alī  b. al-'Abbās al-Rūmī, uno de los grandes poetas árabes, nació en Bagdad en 836 (221 H.) y murió en la misma 

ciudad en 896 (283 H.). Más información en EL,  s.u. Ibn al- Rūmī: “S. Boustany”. III, 931-933. 
22

 CARLYLE [1796: 25], GULIELMO JONES [1777, 154-5]. 
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“Hay que agregar que los símiles ojos azules = violeta, y 

lágrimas = rocío tienen origen y un desarrollo b astante 

complicado; simplificando el  problema y suprimiendo sus  

ramificaciones, se reduce a esto: el poeta árabe Ebn al -Rumí, en 

su poesía 'A una muchacha llorando' fue el primero en 

emplearlos. El conde de Noroña dio esta versión de la poesía 

árabe: Cual la violeta del  huerto. ..”
23

. 

 

El texto del conde de Noroña (1833) es una traducción de la versión 

latina del orientalista W. Jones de 1774
24

, dice:  

 

Cual la violeta del huerto,   

Cuyas suaves hojas  

Brillan con rocío  

Que derrama la aurora,  

Parece la flor mía,   

Cuando a la angustia brotan  

De sus ojos azules  

Mil perlas deliciosas
25

. 

 

Más tarde,  en 1796, J . Carlyle  tradujo el poema de Ibn al-Rūmī  al  

inglés
26

. 

Al comparar las dos traducciones, latina e inglesa, vemos que Noroña 

tradujo el poema árabe del texto latino y no del texto inglés.  

Algunos investigadores, como José Pedro Díaz, creían que Noroña 

tradujo este poema de la traducción inglesa.  Dice:  

 

“Este poema había sido traducido al español por el Conde de 

Noroña quien hizo su traducción sobre la versión inglesa de J. 

D. Carlyle”
27

. 

                                                           
23

 GÓMEZ DE LAS CORTINAS [1950: 92]. 
24

 GULIELMO JONES [1777: 155]. 
25

 CONDE DE NOROÑA [1833: 118]. 
26

 Véase CARLYLE [1796: 75]. 



 

 

148 

Anejos de Hápax II 

 

Creo que Noroña no tradujo el texto inglés sino el texto latino, puesto 

que el texto latino es el más cercano al texto español,  y además la 

traducción inglesa es libre.  

 

En 1851, el arabista Francisco Javier Simonet también tr adujo este 

poema, en su artículo "Sobre la poesía oriental" en Revista Semanal 

Pintoresco del Avisador de Málaga ,  dice:  

 

“Vi en el huerto una violeta, cuyas hojas brillan con el rocío. Era 

semejante aquella flor a la doncella de ojos azules cuyos 

párpados están bañados en lágrimas”
28

. 

 

José Pedro Díaz alude a otra traducción de Simonet,  publicada en La 

América ,  en 1859. Al comparar las dos traducciones hechas por Simonet 

he visto que son exactamente iguales.   

Por otra parte, los dos poemas, de Bécquer y de  Ibn al-Rūm ī ,  tienen 

semejanza con otro del poeta inglés Byron (1788 -1824), que dice:  

 

I saw thee weep - the big bright tear  

Came o´er that eye of blue;  

And then methought it  did appear  

A violet dropping dew
29

. 

 

Este poema fue traducido al  español por un  traductor anónimo en 

1851, y dice:  

 

Te vi l lorar. ..  Una lágrima bril lante se  

detuvo en el azul de tu pupila, como una gota  

de rocío en la violeta...
30

. 

 

                                                                                                                                                                          
27

 PEDRO DÍAZ [1971: 246]. 
28 SIMONET [1851: 279] y el mismo texto lo repitió en SIMONET [1859: 9]. 
29 HENDRIS [1931: 67], RIBBANS [1953: 61]. 
30 RIBBANS [1953: 62]. 
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Vemos que la fecha de las dos traducciones del poema de Ibn al -

Rūmī ,  en 1774 al latín y, en 1797 al  inglés, son anteriores a que 

escribiese el poeta Byron su poema.  

De ahí que sea posible la influencia de Ibn al -Rūmī en el poeta inglés,  

y de éste en Bécquer.  

Queda, sin embargo, algo pendiente, ya que el  mencionado poema de 

Ibn al-Rūmī  no aparece en el Diwan  del  poeta. La incógnita es saber de 

dónde lo tomó W. Jones.  

 

 

4.  ONDAS DE LA MUERTE 

 

En su rima XXXVII,  dice Bécquer:  

 

Antes que tú me moriré: escondido  

en las entrañas ya  

el hierro l levo con que abrió tu mano  

la ancha herida mortal.  

 

Antes que tú me moriré: y mi espíritu,  

en su empeño tenaz  

se sentará a las puertas de la muerte,  

esperándote allá.  

 

Con las horas los días, con los días  

los años volarán,  

y a aquella puerta l lamarás al cabo...  

¿Quién deja de llamar?  

 

Entonces que tu culpa y tus despojos  

la tierra guardará,   

lavándote en las ondas de la muerte  

como en otro Jordán;  
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allí  donde el murmullo de la vida  

temblando a morir va,  

como la ola que a la playa viene  

silenciosa a expirar;  

 

allí  donde el sepulcro que se cierra  

abre una eternidad,  

todo cuanto los dos hemos callado,  

allí lo hemos de hablar
31

.  

 

En 1859, el arabista  español Manuel Malo de Molina,  escribió en su 

libro El Cid ,  Rodrigo el Campeador :  

 

“otro tanto acontece con las de ‘estaba en las ondas de la 

muerte’ ,  metáfora árabe muy elegante y usada الموت أمواج  في   que 

con dificultad se encuentra en nuestros escri tores que no se han 

dedicado al estudio de las lenguas orientales ”
32

. 

 

 

El gran poeta español y autor de las Rimas ,  Gustavo Adolfo Bécquer 

(1836-1870), estuvo muy interesado en la historia árabe, y quería dar a 

conocer a los poetas árabes, mencionó el  Corán, y también al  profeta de 

los musulmanes, Mahoma, en una de sus rimas cita a las huríes del  

profeta cuando dice:  

 

Y verdes son las pupilas  

De las hurís del  profeta
33

. 

 

 

                                                           
31 BÉCQUER [1979: 70] “Publicado por primera vez en La Ilustración de Madrid, número 15 de enero de 1871”. Nota del 

editor. 
32 MALO DE MOLINA [1859: XXIV]. 
33 BÉCQUER [1979: 55]. 
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Así también mencionó varias veces los cuentos de Las mil y una 

noches ,  la primera de ellas en 1862.  

Bécquer escribió sobre Boabdil  (Abū ʿAbd Allāh Muhammad ibn ʿAlī) el 

último rey de Granada en varias ocasiones,  incluso incluyó este nombre 

en los tí tulos de algunos de sus artículos, como por ejemplo “El pendón 

de guerra del  gran Cardenal Mendoza y la espada de Boabdil”, publicado 

en La Ilustración  de Madrid, el 21 de abril de 1870, y “La ventana de 

Boabdil en la Alhambra”, publicado el  27 de marzo de 1870, en  La 

Ilustración de Madrid .  

Así también mencionó a otros personajes como Musa, Tarif, Rey 

Jacob, Du al -Nun. 

Utilizó mucho en sus leyendas términos refiriéndose a los árabes y 

musulmanes como musulmán, moro o mora, árabes, morisca, morisco, 

etc.  

Además de varias citas a los árabes en sus leyendas,  escribió art ículos 

sobre temas relacionados con la cultura árabe y andalusí,  como 

“Bosquejo sobre la arquitectura árabe española”, “Pozo árabe”.  

Pensó en escribir sobre los poetas, entre ellos los poetas árabes. 

Escribió en sus Proyectos para futuras obras y publicaciones lo 

siguiente:  

 

“Biblioteca Popular.  Los grandes autores extranjeros. E dición 

esmerada, aunque económica. Dar a conocer a Dante,  el  Tasso, 

Homero, Milton, Byron, Schiller,  Goethe. En fin, los poetas 

griegos, latinos, indios, árabes . . .”
34

.  

 

No sólo se interesó por la historia árabe sino que era un entusiasta del 

arte islámico y escribió en  Historia de los Templos de España – Toledo:  

 

“En efecto, nada más original y caprichoso que los infinitos 

detalles de esas incomprensibles creaciones del  arte muslímico 

                                                           
34

 BÉCQUER [1948: 434]. 
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toledano, maravillosas más que por la grandeza y magnitud de su 

conjunto, por la gallardía y novedad de las partes que las 

componen y enriquecen”
35

. 

 

El autor de las Rimas  además cree que la civilización hispano árabe 

no había sido bien estudiada. Dice en su artículo “Mayólica del siglo 

XVI”:  

 

“Sabido es que los árabes, cuya civ ilización especial, y muy 

particularmente en lo que toca a nuestra Península, aún no se ha 

estudiado bien, fueron hábiles e ingeniosos alfareros. En las 

muestras que nos han dejado de tierras cocidas y bañadas, ya en 

forma de jarros, fuentes y platos, como  en sus inimitables 

azulejos, puede decirse que se encuentran los gérmenes de la 

fabricación de estos productos de la industria cerámica, que más 

tarde, y al desenvolverse en Italia,  bajo la influencia de los 

grandes artistas del siglo XVI…”
36

. 

 

 

Bécquer lamenta el desdén hacia los árabes y a la cultura árabe en su 

Historia de los Templos de España – Toledo,  dice:  

 

“Desgraciadamente,  como ya antes que nosotros han dicho 

algunos literatos al  ocuparse de este asunto, nuestros mayores 

han mirado hasta ahora con  desdén cuanto produjo ese pueblo 

conquistador, a cuya imaginación poderosa tanto deben la poesía,  

las artes y las ciencias”
37

. 

 

 

 

 

                                                           
35

 BÉCQUER [1933: 119-120]. 
36

 BÉCQUER [1981: 1019]. 
37

 BÉCQUER [1933: 120]. 
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Bécquer justifica esta idea diciendo:  

 

“La lucha de ocho siglos que con él sostuvo nuestra Península 

dejó en el  pecho de los reconquistadores profundas raíces de odio 

hacia esa raza enemiga y gigante que palmo a palmo les disputó 

el fruto de sus victorias, y sólo merced al transcurso de los 

tiempos se han modificado de una manera sensible las ideas 

crí ticas respecto a las producci ones de su civilización, 

reconociéndose unánimemente como un bien la saludable y 

regeneradora influencia de su paso por nuestra patria”
38

.  

 

Además defiende a los árabes y la cultura árabe ante las crí ticas de 

algunos investigadores,  dice:  

 

“el docto jesuita Mariana, en su Historia general de España, se 

deja llevar de las preocupaciones y las antipatías de su época, 

hasta el  punto de apellidar canalla a un pueblo cuyo esplendor,  

cultura y heroísmo nadie pudo apreciar en lo que valían como el  

cronista que recorrió tan escrupulosamente los sangrientos y 

gloriosos anales de las luchas de la cruz y la media luna”
39

.  

 

A Bécquer le preocupa esta relación entre el pueblo español y el 

pueblo árabe:  

 

“Este sentimiento de repulsión natural en ambas razas, unido a 

las diferentes creencias, bases de la constitución de sus 

sociedades y por lo tanto de sus costumbres y sus aspiraciones,  

no fue el solo móvil  del  deplorable abandono en que se dejó el  

importantísimo análisis de su arte y de su historia: el delirio de 

regeneración clásica, que así en el terreno de las ideas como en 

el de las cosas trajo el Renacimiento, completó por decirlo así la 

                                                           
38

 BÉCQUER [1933: 120]. 
39

 BÉCQUER [1933: 120-121]. 
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obra de las preocupaciones, y fue sin duda alguna causa de la 

oscuridad en que yacía este estudio hasta fines del últ imo siglo.  

Muy diferente es el prisma bajo el cual nosotros debemos 

examinar estas cuestiones; desvanecidos ya los temores que pudo 

causar a nuestra religión el engrandecimiento de los infieles, 

mitigado ese afán por el  exclusivo estudio de la arquitectura 

clásica o la de los distintos géneros que en ella tuvieron su cuna,  

y colocados, gracias a la saludable reacción artística de nuestra 

época, en un terreno neutral para todos los estilos, los restos que 

la dominación sarracena ha dejado en nuestra nación no deben 

aparecer a la luz de la filosofía y de la historia más que como los 

mudos despojos del  cadáver de una raza poderosa; despojos 

preciosísimos que es necesario conservar cuidadosamente a fin 

de poder mesurar por medio de su análisis el  coloso a que el 

poder de nuestra religión y el esfuerzo de nuestros mayores 

humillaron”
40

. 

 

Defiende la teoría de la grandeza del pueblo español, pues cuanto más 

grandes eran los árabes más grandes aún los españoles, dice:  

 

“Y no se crea que al  hacer justicia a los sectarios de Mahoma y  

al pintar con vivos colores el  engrandecimiento y la civilización 

de la sociedad que constituyeron, puede en manera alguna 

menoscabarse la gloria y el bril lante renombre de nuestra Iglesia,  

su eterna y franca enemiga, no; porque tanto más poderoso es el  

vencido tantos más laureles conquista el  vencedor, y tanto más 

grandes y temibles fueron los adoradores de la media luna, tanto 

más palpable y divina aparece a nuestros ojos la protección del 

cielo, escudo fort ísimo de la cruz, que al cabo se hizo un 

santuario de sus mezquitas y tremoló al viento sobre la corona de 

almenas de sus baluartes”
41

.  

                                                           
40

 BÉCQUER [1933: 121]. 
41

 BÉCQUER [1933: 121]. 
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5. CONCLUSIÓN:  

 

Parece ser que todavía no hay estudios sobre la influencia de las 

traducciones de la li teratura árabe al castellano en la l iteratura española 

del siglo XIX, muchos literatos estaban interesados por esta literatura 

entre ellos el poeta español Gustavo Adolfo Bécquer. Traducciones que 

merecen ser estudiadas para ver hasta qué punto pudieron influir.  

Bécquer fue influenciado por ellas en  su gran obra la s Rimas  como 

puede verse a través de los ejemplos que hemos citado.  
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“Aunque también es verdad que si él no ve ahora de alguna manera la 

inmensa gloria que le aguardaba, esa muerte fue de una doble injusticia 

atroz.  Pero no quiero caer en la trampa de los primeros biógrafos del 

poeta andaluz.  Él sabía lo que estaba ha ciendo, y solo el gozo de crear 

las Rimas le compensó en este mundo. Descanse en paz,  si es que luego 

se descansa, o se termina cansándose uno de tanto descanso. Sea como 

sea, lo que sí es verdad es que algunos estamos empeñados en que este 

muerto no se quede solo”.  

Rafael Montesinos  
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LAS HOJAS SECAS : UNO DE LOS ÚLTIMOS T EXTOS ESCRITOS POR 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER Y UNO DE LOS PRIMEROS EJEMPLOS DE 

PROSA POÉTICA EN LA LITERATURA ESPAÑOLA 
 

Macarena Díaz Monrové 1 

 

 
Resumen: Las hojas secas fue uno de los últimos textos de Gustavo Adolfo Bécquer, escrito 
solo un mes antes de su muerte. Este texto tiene la temática propia de las Rimas y en él se ve la 

tristeza con la que Gustavo Adolfo Bécquer vivió sus últimos días tras la muerte de su hermano 

Valeriano. Es un texto en prosa poética que tuvo mucha fama posteriormente.  

Palabras clave: Gustavo Adolfo Bécquer, prosa poética. 

 

Abstract: Las hojas secas was one of the last texts of Gustavo Adolfo Bécquer, written just one 

month before his death. This text has the same subject matter of Rimas and makes out the 

sadness in Gustavo Adolfo Becquer's soul after the death of his brother Valeriano. It is a text in 

poetic prose which was really famous later.  

Key words: Gustavo Adolfo Bécquer, poetic prose. 

 

 

1.  GÉNESIS,  INSPIRACIÓN 

 

l precioso texto en prosa poét ica Las hojas secas  fue uno de 

los últ imos escr itos por Gustavo Ado lfo Bécquer.  

El poeta dejó un gran legado para la posteridad con este 

hermoso texto,  uno de los pr imeros ejemplos de prosa poét ica en la  

lit eratura españo la,  junto con gran parte  de las Leyendas ,  las Cartas 

literarias a una mujer  y la ser ie t itulada Pensamientos .  

Pero para conocer la génesis de esta obra pr imero tenemos que 

conocer los sucesos que rodearon la vida de Gustavo Ado lfo Bécquer por  

aquellas fechas cercanas a su redacción.  

Tras la muerte de su hermano Valer iano, ocurrida el 23 de sept iembre 

de 1870, Gustavo Ado lfo Bécquer  cayó en una gran t risteza,  agravada 

por su propia enfermedad.  

Así contaba Julia  Bécquer 2,  hija de Valer iano, la muerte de su padre y 

el do lor de Gustavo:  

 

                                                        
1 Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Sevilla. En 2013 publicó sus  libros de poesía Entre la 

niebla por Ediciones Alfar de Sevilla, y Poemas por Editorial Artgerust, Madrid. 
2
 MONTESINOS [2005: 295]. 

E 
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“Una mañana (23 de sept iembre, domingo),  al saltar de la cama y 

cuando me estaba calzando, oí llantos y ayes de do lor.  Acababa 

de expirar mi quer ido padre.  Y con él acababa para siempre la  

felic idad de sus hijos y la de su hermano Gustavo, que al sacar le 

Ferrán con o tros amigos para llevar le a su casa,  gr itaba:  

'¡Valer iano, Valer iano, qué so lo me has dejado!'”.  

 

José Castro y Serrano 3 también descr ibe el do lor de Gustavo Ado lfo  

Bécquer en aquellos días:  

 

“Nosotros le vimos bajar por la calle  de la Montera: venía 

pálido y abat ido co mo quien sufre más de lo  que puede; su 

t raje era descuidado, aún más de lo  que ordinar iamente so lía; 

no llevaba luto,  como quien siente tanto que no ha caído en 

vest irse de negro. Cuando nos vio,  se dejó abrazar,  y 

adelantándose a nuestra pregunta,  dijo:  

–  S í,  ha muerto.  El pobre Valer iano ya no vive.   

–  Y ¿cómo ha sido eso? – le preguntamos.  

– ¡Qué sé yo ! Aún no lo  sabe nadie.  Ha muerto, porque sí.  

Entonces le met imos en el Ateneo, decididos a dejar le 

hablar,  para que desahogara su pena.  Cuando Gustavo 

Bécquer hablaba, no sabía que exist iera en el mundo más que 

su conversación. Era de los que hablaban con el cuerpo y con 

el alma.  

–  Ahora todos me dicen –prosiguió–  que la muerte de 

Valer iano estaba prevista,  que la  llevaba en el rost ro,  que es,  

hasta cierto  punto , un suceso natural.  ¡Natural la muerte! 

¡Natural el escape de la vida a los t reinta años,  cuando se 

han padecido todos los tormentos de la niñez, de la  

educación, del arte de buscar la subsistencia,  y no se han 

                                                        
3
 MONTESINOS [2005: 298-299]. 
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disfrutado aún los goces de la vir ilidad, de  la glor ia,  del bien 

vivir !. . .  

Y se quedó pensat ivo un momento. Después cont inuó:  

–  Yo no he creído nunca en la muerte.  Sé que los hombres se 

mueren; pero cada paso me ha parecido una excepción. Así,  

cuando oía decir,  que se cuide Valer iano , que siga un pl an, 

que adopte precauciones,  contestaba yo: '¿Y para qué?' 

Valer iano ha tenido una niñez desdichada, una juventud no 

más dichosa; y ahora que está formada su naturaleza y su 

vida,  ahora que ha madurado  su talento,  ahora que pr incipia 

a tener fama y recurso s y quizá glor ia,  ¿qué neces ita más que 

t rabajar? ¿En nombre de qué ha de adoptar precauciones? Y 

en esta confianza he vivido hasta que ha muerto, hasta que 

he visto desvanecerse en mis brazos tanta esperanza, tanta 

r iqueza art íst ica,  tanto genio,  amigo mío, ¡tanto genio ! 

Porque Valer iano –proseguía,  tomando aquel torrente de 

verbosidad que en él era propio – ,  Valer iano ha muerto sin 

que lo  conozcan, sin que puedan adivinar quién era.  Dentro 

de unos días me vendré de la casa que habitábamos en la  

Venta del Espír itu Santo, y entonces convocaré a los amigos 

para que vean los apuntes y lo s cuadernos de Valer iano. Allí 

hay un gran pintor,  y él se ha muerto sin pintar ; hay un gran 

dibujante,  y él se ha muerto sin publicar sus dibujos; hay un 

art ista consumado, y é l se ha muerto sin dejar la prueba.  

[…]  

 Todo esto se queda perdido en el mundo, porque falt a la  

mano de Valer iano que lo  anime. Yo me propongo dar lo a 

conocer,  a los amigos,  al menos, enseñando esas carteras con 

las explicaciones que él me hacía,  con los proyectos que él 

acar iciaba, con las ingeniosísimas ideas que de aquellos 

embriones habían de salir  sin duda alguna. ¡Yo haré que, por 

lo  menos, unos pocos sepan quién era Valer iano!”.  
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Otro documento referente al do lor que sent ía Gustavo Ado lfo Bécquer  

es el de Julio  No mbela 4: 

 

“Esta vez fue la últ ima que est reché su mano. Vivía en la  calle de 

Claudio Coello,  número 7,  hoy 23, y yo en la de Serrano, número  

14, hoy 26. Cuando nos encontramos no se sent ía bien, estaba 

muy fat igado y además muy t r iste por la muerte de Valer iano, 

acaecida e l 23 de sept iembre de aquel mismo año. Se proponía 

ut ilizar el ómnibus,  que era el único vehículo que por entonces 

prestaba servicio a lo s vecinos del Barrio de Salamanca, y a l 

llegar al punto de la parada de aquel carruaje,  vimos que estab an 

ocupados todos los asientos del inter ior.  Solo quedaban libres 

t res o cuatro en la imper ial”.  

 

Posiblemente Gustavo Ado lfo Bécquer  escr ibió el bellís imo texto en 

prosa poét ica Las hojas secas  en el mes de noviembre de 1870, ya que 

pocos días antes de su enfermedad, qu e lo  llevó a la muerte en 

diciembre, lo  entregó para que fuera publicado en El Almanaque 

Literar io de la Biblioteca I lust rada de Gaspar y Ro ig para 1871.  

Francisco de Laiglesia 5,  amigo personal de Gustavo Ado lfo Bécquer,  

admira este texto y así lo  hace constar con las sigu ientes palabras,  

viéndo lo  como uno de los mejores textos en prosa de Gustavo Ado lfo  

Bécquer:  

 

“No tengo autoridad para juzgar el mér ito  lit erar io de ese escr ito ,  

pero apelo al que la tenga para que juzgue 'Las ho jas secas ' ,  y 

creo que, así como Menéndez y Pelayo incluyó las Rimas en e l 

tomo de las mejores poesías lír icas escr itas en castellano, se 

elegirá también este art ícu lo para dar a conocer a las 

generaciones del porvenir uno de los mejores prosistas 

contemporáneos”.     

                                                        
4 MONTESINOS [2005: 303].  
5
 P. SEBOLD [1982: 74-75].  
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Francisco de Laiglesia expone también cómo y en qué momento fue la  

redacción de uno de los últ imos textos de Gustavo Ado lfo Bécquer,  ya 

que él fue test igo de ese momento de escr itura de tan hermosas páginas:  

 

“Y conviene recordar la forma en que Bécquer hizo este t raba jo .  

Para que se aprecie bien su carácter espontáneo y persona l.  E l 

gerente de la casa Gaspar y Ro ig, que asist ía a la tertulia de l 

Suizo y que le conocía mucho le dijo:  

–  Gustavo, ¿tendr ía usted algo para el Almanaque que voy a 

publicar? Pero poca cosa,  una cuart illa,  porque so lo puedo dar 

por ella sesenta reales.   

–  Aceptado, dijo  Bécquer,  porque acaban de presentarme una 

cuenta de esa suma.  

Al día siguiente,  después de almorzar conmigo, cogió var ios 

pliegos de papel con mi cifra y,  “para pagar su deuda”,  según me 

dijo ,  escr ibió “Las ho jas secas” ,  s in una corrección, sin una 

enmienda; al leérmelas y o ír mis elogios me añadió:  

–  No t iene nada de extraño la rapidez y la  forma de la redacción,  

porque pensé anoche el art ículo tal como está y la  mano no ha 

hecho más que t razar lo  que ya estaba en mi imaginació n 

escr ito”.  

 

Laiglesia cuenta cómo él se quedó con las cuart illas or igina les y cuá l 

fue el futuro de ellas:  

 

“Yo recogí las cuart illas orig inales y las conservé con 

esmero muchos meses,  pero Sidorowitch, secretar io entonces 

de la Embajada de Rusia,  t radujo al francés y al ruso las 

poesías; hizo más: el segundo o tercer aniversar io de la  

muerte de Bécquer llevó una corona de flores al oscuro 

r incón de la Patr iarcal en que yacía,  y ante la severa lección 

que un extranjero nos daba, al ver que rendía un homenaje al 
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amigo quer ido, le busqué, ocultándo le mi vergüenza, y al 

agradecer le sus actos le entregué las cuar t illas de “Las ho jas 

secas”  en recompensa de su conducta”.  

 

Pues ese fue el dest ino de las cuart illas  originales en donde estaba 

escr ito  el texto de Las hojas secas ,  fueron a las manos de unos de los 

pr imeros admiradores del poeta sevillano , y además actuó como uno de 

los pr imeros t raductores de las Rimas  y seguramente también, aunque no  

tengamos constanc ia,  de Las hojas secas ,  que se quedaron en su poder y 

que hasta ahora no se ha vuelto a saber más sobre esas ho jas or igina les,  

escr it as a mano y de una so la vez,  s in ninguna enmienda, por Gustavo  

Ado lfo Bécquer.  

  

 

2 .  INFLU ENCIA  

 

Para Robert  Pageard Las hojas secas  es “una de las mejores 

var iaciones” 6 
del poema de Char les Huber t  Millevoye, t itulado La caída 

de las hojas .  

Char les Hubert  Millevoye fue un autor francés que nació en 1782 y 

murió en 1816. De sobra es sabido el conocimiento que tenía Gustavo  

Ado lfo Bécquer del francés,  pero veamos el texto de Millevoye,  

t raducido por Miguel Antonio Caro en el libro Traducciones poéticas  de 

1889, para hablar sobre la influencia o no de este texto en la obra 

becquer iana:  

 

“Con despo jos de la selva  

cubr ió otoño la campiña; 

perdió el bosque su mister io,  

ruiseñores ya no t rinan.  

 

                                                        
6
 PAGEARD [1990: 522].  
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Y un mancebo moribundo,  

lento el pie,  vagar se mira  

recorriendo la floresta  

otro t iempo tan quer ida.  

 

¡Adiós,  dice,  bosque amado!  

En tu duelo mi ruina  

voy leyendo, y cada ho ja  

al caer,  mi fin avisa.  

 

Tal me anuncia de Epidauro  

t riste oráculo: Tu vista 

otra vez,  y vez postrera,  

gozará la pompa umbría  

 

De los árbo les.  La noche  

pavorosa se aproxima;  

más que otoño macilento,  

a la tumba el cuerpo inclinas;  

 

Y la hierba de los campos,  

y la vid de la co lina,  

verán, antes que se agosten,  

tu temprana edad marchit a.  

 

¡Yo me muero! Helado soplo  

he sent ido. Mi flor ida  

pr imavera asoma, y huye,  

y el invierno llega apr isa.  
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Breves flores me adornaron,  

arbo lillo  fui de un día,  

y entre lánguidos verdores  

ningún fruto dio mi vida.  

 

¡Vuela,  pues,  á tu dest ino,  

ho ja efímera; y no aflija  

las miradas de una madre 

la mansión que me reciba!  

 

Dice,  y vase,  y para siempre;  

que sus hados ya adivina  

la postrera débil ho ja  

de las ramas desprendida.  

Sepultáronle a la sombra,  

a la sombra de una encina:  

so litar ia está su tumba,  

madre amante la visit a;  

 

E interrumpe con sus pasos 

el pastor,  si allá los guía,  

el silencio de aquel valle  

donde el túmulo domina”.  

 

Como hemos visto,  en este poema se reúne la temát ica de la caí da de 

la ho ja como preludio de la muerte y la  conversación con una de esas 

ho jas secas,  temas que aparecen en Las hojas secas  becquer ianas,  pero, 

una vez más, Gustavo Ado lfo Bécquer convierte en su propia mater ia 

lit erar ia,  única y eterna, un tema, que en sus manos, se convierte en una 

obra origina l,  increíble,  llena de sent imiento,  y realizada con una 
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melanco lía y una t r isteza que hacía preludiar su cercana muerte y un 

profundo do lor en el alma por la muerte de su hermano Valer iano.  

Las hojas secas  es en s í una elegía,  un canto al do lor,  a la muerte,  a  

la fugacidad de la vida que tan pronto ver ía Gustavo.  

Nos encontramos ante un texto que presenta un diálogo entre dos 

ho jas secas,  un diá logo muy lír ico en donde se pueden observar lo s 

grandes temas becquer ianos de las Rimas.  

En ese momento de composición, Gustavo Adolfo Bécquer se sienta 

en un camino para meditar sobre lo  que le atosiga el alma, y es ahí,  

donde observa la naturaleza,  cuando llega a sent ir la como si fuera parte 

de su propio ser,  así lo  podemos  ver en la int roducción del texto:  

 

“Yo estaba sentado al borde de un camino por donde siempre 

vuelven menos de los que van.  

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna 

cosa.  Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espacio,  como el 

pájaro  t iembla y agita ligeramente las alas antes de levantar e l 

vuelo.  

Hay momentos en que, merced a una ser ie de abstracciones,  el 

espír itu se sustrae a cuanto le rodea y,  replegándose en sí mismo,  

analiza y comprende todos los mister iosos fenómenos de la vida  

int erna del hombre.  

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y 

se confunde con los elementos de la naturaleza,  se relaciona con 

su modo de ser y t raduce su incomprensible lenguaje.  

Yo me hallaba en uno de esos últ imos momentos,  cuando só lo y 

en medio de la escueta llanura o í hablar cerca de mí”.  

 

Y es aquí cuando, merced a la expresión literar ia,  el autor comienza a 

escuchar el diá logo de las ho jas secas.  

En esos momentos,  cuando escr ibió este texto,  la enfermedad propia y 

la muerte de su hermano formaron un conjunto de t risteza que hizo nacer  
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ese diá logo melancó lico de esas ho jas must ias,  errantes,  que escucharon 

la conversación de dos amantes,  en donde la mujer contaba cómo se ir ía  

su vida con el caer de aquellas ho jas,  que entonces  en los árbo les,  con 

orgullo y belleza,  entre el vaivén del viento danzaban en armonía.  Fue 

cuando esas ho jas se enteraron de que debían de morir  también,  esa es la  

fugacidad de la vida,  ahí el ir  y venir a donde el viento nos lleve, ahí la  

t risteza al saber que pronto se ir ía su vida,  como pronto se fue la de su 

hermano.  

Todo el texto está pintado con notas ocres,  otoñales,  como esas ho jas 

perdidas,  añejas que el viento hace rodar por los caminos,  por ese 

camino eterno, como el sueño de la muer te,  como ese  efímero momento 

de la glor ia y la pr imavera,  que pronto se acaba.  

He aquí esas descr ipciones otoñales:  

 

“El viento fr ío  de las tardes de otoño arremolinaba las ho jas 

secas a mis pies.  

[…]  

–¡Ay! ¿Quién dir ía que habíamos de acabar amar illas y secas,  

arrast rándonos por la t ierra,  nosotras,  que vivimos vest idas de 

co lor y de luz,  meciéndonos en el aire?”.  

 

Y por otro lado, como imágenes contrapuestas ,  vemos la mención a la 

pr imavera,  a la luz,  a la dicha, a la juventud, al desconocimiento de lo  

que vendr ía después,  al desconocimiento de la muerte:  

 

“–¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos, de aquella 

apacible mañana en que, roto el hinchado botón que nos servía de 

cuna, nos desplegamos, al templado beso del so l,  como un 

abanico de esmeraldas?  

–¡Oh! ¡Qué dulce era sent irse balanceada por la br isa a aquella  

altura,  bebiendo por todos los poros el aire y la luz!  

–¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del r ío  que lamía las 

retorcidas raíces del añoso t ronco que nos sustentaba, aquel agua 
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limpia y t ransparente que copiaba como un espejo el azul de l 

cielo,  de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos 

azules!  

–¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes frondas 

para vernos ret ratadas en la temblorosa corr iente!  

–¡Cómo cantábamos junt as imitando el rumor de la br isa y 

siguiendo el r itmo de las ondas!  

–Los insectos,  br illantes,  revo loteaban, desplegando sus alas de 

gasa,  a nuestro alrededor.  

–Y las mar iposas blancas y las libé lulas azules que giran por el 

aire en extraños círculos,  se p araban un momento en nuestros 

dentellados bordes a contarse los secretos de ese mister ioso amor  

que dura un instante y les consume la vida.  

–Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los 

bosques.  

–Cada cual de nosotras era un tono en la armonía  de su co lor.  

–En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la  

cima de los montes,  ¿te acuerdas cómo char lábamos en vez baja 

entre las diáfanas sombras?”.  

 

Después de la conversación entre los dos amantes,  estas ho jas 

empiezan a entender que su fin se acerca,  y es cuando las notas de co lor  

pr imaverales y veraniegas cambian a otoñales e invernales,  hay una 

muerte cercana, una despedida:  

 

“–Por la pr imera vez faltó  a su cita el enamorado ruiseñor que la  

encantaba con sus quejas.  

–A poco vo laron los pájaros y con ellos sus pequeñuelos,  ya 

vest idos de plumas. Y quedó el nido solo,  columpiándose 

lentamente y t r iste como la cuna vacía de un niño muerto.  

–Y huyeron las mar iposas blancas y las libélulas azules,  dejando  

su lugar a los insectos oscuro s que venían a roer nuestras fibras y 

a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.  
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–¡Oh! ¡Y cómo nos est remecíamos encogidas al helado contacto 

de las escarchas de la noche!  

–Perdimos el co lor y la frescura.  

–Perdimos la suavidad y la forma y lo  que antes,  al tocarnos,  era 

como un rumor de besos,  como murmullo de palabras de 

enamorados, luego se convirt ió  en áspero ruido, seco, 

desagradable y t r iste.  

–¡Y al fin vo lamos desprendidas!”.  

 

 

3.  LAS HOJAS SECAS :  PROSA POÉTICA.  CORRESPONDENCIA CON LAS RIMAS  

BECQUERIANAS 

 

Muchas de las Leyendas  de Gustavo Adolfo Bécquer,  de las Cartas 

literarias a una mujer ,  y la ser ie Pensamientos ,  así como del texto de 

nuestro estudio Las hojas secas  pueden formar parte del género de la  

prosa poét ica,  por su lír ica,  por su correspondencia con las Rimas ,  por 

síntesis a la hora de expresar lo s sent imientos.   

Fue precisamente en el Romant icismo cuando este género empezó a 

alcanzar gran importancia,  siendo el iniciador el autor francés Aloysius 

Bert rand, nacido en 1807 y fa llecido en 1841 ,  con su libro  Gaspard de la  

nuit,  y luego,  gracias a la obra de Baudelaire,  t itulada Spleen de París  y 

publicada en 1869, cuando este género alcanzó gran auge y tuvo gran 

influencia en los simbo listas franceses.  

Es más que posible que Gustavo Ado lfo Bécquer supiera de la obra en 

prosa poét ica de Aloys ius,  gracias a su conocimiento de la lengua 

francesa,  como anter iormente hemos mencionado, pero la obra de 

Baudelaire Spleen de París  es poster ior a las Leyendas  y de la misma 

fecha aproximadamente que la ser ie Pensamientos  y algo anter ior a Las 

hojas secas .  Por lo  tanto gran parte de la obra becquer iana, que podemo s 

ver claramente dentro del género de la  prosa poét ica,  es una de sus 

pr imeras manifestaciones en la lit eratura españo la.  De sobra es sabid o  

también la gran influencia que tuvo la obra de Gustavo Ado lfo Bécquer  
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en los simbo listas hispánicos posteriores,  ya que gran parte de la obra 

becquer iana puede llamarse presimbo lista,  al ser  Gustavo Ado lfo  

Bécquer el pr imero de nuestros autores contempor áneos.  

Así,  en nuestra literatura,  las Leyendas  becquer ianas const ituyen uno  

de los pr imeros ejemplos de prosa poét ica,  siendo especia lmente uno de 

los últ imos textos escr itos por el poeta, Las hojas secas,  el que supone 

un autént ico poema en prosa que t ie ne grandes influencias de las Rimas  

por temát ica y carácter lír ico.  

A cont inuación veremos esta correspondencia entre las obras 

becquer ianas Las hojas secas  y las Rimas .    

Así,  en Las hojas secas  encontramos unas líneas fundamentales donde 

gran parte de la  temát ica de las obras becquer ianas está condensada , son 

estas:  

 

“–¿De dónde vienes,  hermana?  

–Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de 

polvo y de las ho jas secas,  nuestras compañeras,  a lo  largo 

de la interminable llanura.  ¿Y tú?  

–Yo he seguido algún t iempo la corr iente del r ío  hasta que el 

vendaval me arrancó de entre el légamo y los juncos de la  

orilla.  

–¿Y adónde vas? 

–No lo sé.  ¿Lo sabe acaso el viento que me empuja?”.  

 

En este fragmento de la conversación entre las dos ho jas secas se 

entrelaza la r ima 67, por el orden que hizo Gustavo Ado lfo Bécquer de 

sus poemas en el Libro de los gorriones ,  se corresponde con la r ima 

LXVI:  

 

“¿De dónde vengo?.. .  El más horr ible y áspero  

de los senderos busca.  

Las huellas de unos pies ensangrentado s  

sobre la roca dura,  
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lo s despo jos de un alma hecha jirones  

en las zarzas agudas,  

te dirán el camino  

que conduce a mi cuna.  

 

¿Adónde voy? El más sombrío y t r iste  

de los páramos cruza,  

valle de eternas nieves y de eternas  

melancó licas brumas.  

 

En donde esté una piedra so litar ia  

sin inscr ipción a lguna,  

donde habit e el o lvido,  

allí estará mi tumba”.  

 

En el fragmento anter iormente expuesto de Las hojas secas  se pueden 

observar las dos mismas preguntas existenciales de esta r ima: el dest ino  

no sabe lo  que nos deparará en las pa labras de la  ho ja seca; sin embargo, 

en la r ima el dest ino se divisa concreto, en el o lvido, en ese o lvido a l 

que Gustavo Ado lfo Bécquer pensaba que ir ían sus obras que aún no 

habían sido publicadas,  y que él no pudo ver publicadas.  Esa des azón,  

románt ica,  existencia l,  y eterna es la que recorre cada una de la s 

palabras de la  obra que escr ibió pocos días antes de morir,  y que es la  

misma que habita en esta magnífica r ima.    

En muchas de las Rimas e l tema de la naturaleza como expresión de l 

alma del poeta,  expresión del int er ior,  del yo abso luto y del a lma aparece 

de forma recurrente,  y al igual sucede con el texto Las hojas secas ,  c laro  

ejemplo de prosa poét ica,  por su correspondencia con las Rimas ,  por su 

carácter lír ico e ínt imo.  

Una de estas Rimas  donde podemos ver esa importancia de la  

naturaleza es la  LII,  según la pr imera edición de las obras de Bécquer o  

r ima 35, como fue ordenada por el poeta en el Libro de los gorriones :  
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“Olas gigantes que os rompéis bramando  

en las playas desiert as y remotas,  

envuelto entre la sábana de espumas,  

¡llevadme con vosotras!  

 

Ráfagas de huracán que arrebatáis  

del alto  bosque las marchit as ho jas,  

arrast rado en el ciego torbellino,  

¡llevadme con vosotras!  

 

Nubes de tempestad que rompe el rayo  

y en fuego ornáis las desprendidas or las,   

arrebatado entre la niebla oscura,  

¡llevadme con vosotras!  

 

Llevadme por piedad a donde el vért igo  

con la razón me arranque la memoria.  

¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme  

con mi do lor a so las!”.  

 

En esta r ima Gustavo Ado lfo Bécquer implora que la naturaleza se lo  

lleve a vivir con ella en la locura de las tempestades para perder la  

noción de la  terr ible t r isteza que le atosiga el alma. En Las hoja secas  

logra ser parte de esa naturaleza al poder escuchar lo  que dicen esas 

ho jas,  que es en realidad lo  que siente su alma, al ver la  proximidad de 

su muerte,  al estar sumido en un do lor profundo por la muerte de su 

hermano.  

Otra rima en la cual podemos ver la fusión de alma y naturaleza es la  

VIII,  según la pr imera edición de la s obras becquer ianas,  que 

corresponde a la número 25 en el Libro de los gorriones ,  veamos un 

fragmento:  
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“Cuando miro el azul hor izonte  

perderse a lo  lejos,  

al t ravés de una gasa de po lvo  

dorado e inquieto,  

me parece posible arrancarme  

del mísero suelo  

y flotar con la niebla dorada  

en átomos leves  

¡cual ella deshecho!” .  

 

En una r ima en la que la fusión es total,  ya que el poeta hace una 

asimilación total de la naturaleza con su sent ir,  es la hermosa r ima XV,  

según e l orden que los amigos de Gustavo hicie ron en la pr imera y 

sucesivas ediciones de las obras becquer ianas,  que corresponde con la  

número 60, según el orden del Libro de los gorriones,  veamos un 

ejemplo:  

 

“En mar sin playas onda sonante,   

en el vacío cometa errante,  

largo lamento  

del ronco viento , 

ansia perpetua de algo mejor,   

eso soy yo” .  

 

Otro ejemplo de esta naturaleza que toma forma del esp ír itu poét ico 

lo  tenemos en la r ima XXIV, número 33 en el Libro de los gorriones :  

 

“Dos rojas lenguas de fuego  

que a un mismo t ronco enlazadas  

se aproximan,  y al besarse  

forman una so la llama;  
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dos notas que del laúd  

a un t iempo la mano arranca,  

y en el espacio se encuentran  

y armoniosas  se abrazan;  

 

dos olas que vienen juntas  

a mor ir sobre una playa  

y que al romper se coronan 

con un penacho de plata;  

 

dos jirones de vapor  

que del lago se levantan  

y al juntarse a llá en el cie lo  

forman una nube blanca;  

 

dos ideas que al par brotan,  

dos besos que a un t iempo estallan,  

dos ecos que se confunden:  

eso son nuestras dos almas” .  

 

Con estas r imas y su correspondencia con uno de los últ imos textos de 

Gustavo Ado lfo Bécquer Las hojas secas ,  hemos visto que es una 

temát ica recurrente en las obras becquerianas el fundir el sent imiento  

propio del poeta con la  naturaleza,  así e l diálogo de esa ho jas se 

corresponde con la  pro funda t risteza que Gustavo sent ía en noviembre de 

1870, so lo días antes de su muerte.  

 

 

4.  CONCLUSIÓN 

 

El texto Las hojas secas  es en sí importante por ser uno de los 

últ imos documentos escr itos por Gustavo Ado lfo Bécquer pocos días 

antes de su muerte ,  pero también es importante por ser uno de los 
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ejemplos pr imeros y más be llos de prosa poét ica en la lit eratura 

españo la.  

Robert  Pageard en su libro Bécquer,  leyenda y realidad  indica la  

importancia y la fama que tuvo el bellís imo texto Las hojas secas  pocos 

años después de la muerte de Gustavo Adolfo Bécquer:  

 

“Gustó mucho esta obra en España y Francia por los años setenta 

y ochenta del siglo pasado” 7.  

 

Las hojas secas  es un texto imprescind ible para conocer el estado de 

ánimo en el que se encontraba Gust avo Adolfo Bécquer,  pero también es 

imprescindible para el estudio de la  prosa poét ica y de la obra 

becquer iana, porque en sus líneas se resume gran parte de la temát ica de 

la obra del poeta.  

Para terminar veamos aquí las últ imas pa labras de Las hojas secas:  

 

“Silbó el aire,  que había permanecido un momento callado, y las 

ho jas se levantaron en confuso remolino,  perdiéndose a lo  lejos 

entre las t inieblas de la noche.  

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar,  y que, aunque 

lo  recordase,  no encontrar ía palabras para decir lo”.  

 

Estas palabras,  fueron de las últ imas que Gustavo Ado lfo Bécquer  

escr ibió,  t risteza,  deso lac ión, cansancio,  so ledad y mucha desilusión hay 

en ellas,  pero también estas palabras forman uno de los más hermosos,  

geniales y t rascendent es textos becquer ianos para la poster idad.  

 

   

 

 

 

                                                        
7
  PAGEARD [1990: 523].  
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               B O H E M I O  

(a Gustavo Ado lfo Bécquer)  

 

Lleva la luna en la noche de su capa,  

larga sombra que arrast ra sus jóvenes años,  

y en su sombrero de copa,  

largo como un silencioso murmullo,  

se resguardan los versos  

que todavía escr ibe en las pupilas  

de tantos olvidados.  

En el madr ileño café Suizo sus alas en una taza absorbió  

y entre el humo del tabaco pudo ver  

lo  poco que dura la rea lidad  

y lo  eterna que es la loca imaginación.  

Bohemio de capa alada,  

poesía que incluso sin poetas siempre exis t irá,  

me t rae palabras el viento  

de aquellos recit ales a la luz de un candil,  

fuego de aceite,  resbaladizo como la bruma sobre el suelo,  

que todavía o igo sus pisadas sobre aquellas nubes  

que hoy entre las sales del asfa lto  llegan hasta mí.  

Ciento t reinta años después,  

bohemios de los cafés de la calle San Fernando,  

sevillanos de alma amada  

y Giralda alzada al cie lo de sus sonr isas,  

beben de la taza de aquel  

que entrelazaba a su espalda la noche y la  luna,  

y recorr ía las fr ías calles de Madr id  

buscando aquel r ío  grande que refle jaba una veleta,  

mientras un jirón de niebla lo  envo lvía,  

eterno como su noche y mi recuerdo por él.  

 

Macarena Díaz Monrové  
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