Los sefiores del humo, Claudio Cerdan*, Barcelona: B; Penguin Random House Grupo
Editorial, 2019, 556 pp.
1sBN: 978-84-666-6587-2

El autor te habla lector desde el comienzo bajo la advertencia de que
el libro “...es pura ficcion...” [p. 7], un lugar en el que recrear con
libertad su propia fantasia. Pero, con ironia, deja entrever que si
reconoces similitudes con la realidad, consultes sin falta a un
facultativo. EIl prélogo que sigue, de titulo El reino, el poder y la gloria,
acompafiado de la lapidaria cita de un mas que certero Gabriel Garcia
Marquez? en El otofio del patriarca® nos dice: “El dia que la mierda
tenga algun valor, los pobres naceran sin culo” [p. 9], lo cual da una
idea de lo que acontecera a lo largo de casi 560 péaginas.

Desde el inicio aparece quien pretende hacerse con un trocito de
Madrid, el viejo Harresol Levy, el malo malisimo que no se mancha las
manos, mormon considerado el rey Midas, que se hace acompafiar de su
inservible hijo cincuenton. Alrededor de estos pululan toda clase de
chupo6pteros espafioles que, aprovechando el vaho que desprenden,
pretenden posicionarse en el mejor lugar para hacerse participes de las
migajas que arrebatan al pueblo para quienes estas son las grandes
riquezas con las que sobrevivir en su dia a dia.

Un lugar, el de Madrid, convertido en personaje, dibujado como
ninguno de nosotros sospechaba, en el que pudiera darse la relacion de
sucesos tan espeluznantes como los que aqui se relatan. Unos sucesos
gue nos equiparan, mas si cabe, con el resto del mundo. Un lugar en el
que la trata de blancas, la prostitucién y proxenetismo, el trafico de
drogas u otros males de la sociedad moderna es dificil creer pudiera

Ilegar aqui. Los sucesos, mas que creibles sino posibles, suceden en esta

! (Yecla, Murcia, 1981) licenciado en Sociologia, creador de diversos cortos (“La hora de la siesta” y “Canela vol.
0,5”). Antes de pasar a publicar bajo el género negro ha creado terror, cémic, fantasia, o wéstern, entre otros.

2 (Colombia 1927-Mexico 2014) escritor y periodista colombiano, perteneciente al movimiento del denominado
boom latinoamericano, el realismo méagico, donde relato y novela combinan técnicas innovadoras junto a lo cotidiano
y lo fantastico, en el que la violencia, la pasion, la soledad, el amor, la memoria y el tiempo son temas recurrentes.
Recibio el Premio Nobel en 1982 por su narrativa, tanto novela como relatos, del que destacamos Cien afios de
soledad, publicada en 1967, considerada obra maestra de la literatura hispanoamericana y la mas conocida a nivel
mundial.

® Obra de Gabriel Garcia Mérquez publicada en 1975 en la que trata el tema de la soledad del poder ejercido por un
anciano dictador y con el que recrea los topicos ejercidos por aquellos que han estado en el poder en Latinoamérica
en el siglo xx.
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sociedad nuestra del siglo xx1 de la mano de nuestros congéneres,
rubricado por la pluma de un autor que da voz en cada volumen a nuevos
personajes de ficciéon* que bien podrian ser de carne y hueso como los
que a nuestro lado pasan, aunque todo esto sea ficcion. Toda una serie de
elementos que no pueden faltar en una novela negra, como son el crimen,
la sangre, el juego con el lector, el misterio, la tensién sin resolver, la
controversia y difuminacion del bien y el mal, entre otros, como reflejo
de la sociedad actual y que aqui se plasman.

El juego sucio comienza con la macroconstruccion que se pretende
edificar en Alcorcon, el que serd conocido como “Las Vegas de Europa”,
como coloféon a lo que se viene haciendo, desde tiempo atrds, en esta
Espafia que no es otra cosa que dejar como lugar de recreo para el resto
de Europa y parte del mundo entero. Es un intento previo al paso de este
proyecto por el desierto de Los Monegros en Huesca®, donde se intentd
conseguir que se implantara® tras la negativa a su construcciéon en la
capital. Y si siguen pensando que cualquier parecido con la realidad es
pura ficcion, no esté esta tan lejos de la que nos quiere mostrar el autor.

Tras este inicio se suceden seis partes en la novela, cada una de ellas
con un sugerente titulo que precede a un comentario, cita o noticia del
periodo temporal en el que suceden los hechos que el narrador detalla en
cada una de ellas. Partes que incluyen diversos capitulos hasta la friolera
de 93, que recuerdan, por su extension, a los inicios de la novela negra
conocida como tal, alld por los afios de Dashiell Hammett, en los que
estos debian ser cortos hasta la extenuacion, en los que incrustar accion
a raudales destilada por el detective y el resto de los personajes que por
el lugar en cuestién se mueven, en busca, el primero, de una explicacion

plausible para tal o cual caso que le han encomendado, sacando de cada

“ En el primer texto adscrito al género negro, El pafs de los ciegos (Madrid, Ilarién, 2011), Carlos Cerdén daba voz a
un antiguo presidiario, el Tuerto, al que presentaba como detective que se buscaba la vida en los bajos fondos de una
Alicante convertida poco mas que en escenario de las novelas de Dashiel Hammett y esos mundos sérdidos y negros
en los que la corrupcion y otros males de la época eran plausibles. Un Poisonville espafiol al mas puro estilo
americano, al que esta ciudadela mediterranea, Alicante, hermanada en lo negro con otras ya de por si entre tinieblas,
en las que poder plasmar los episodios truculentos que nos narra entre realidad y ficcion.

% Es una comarca aragonesa que se encuentra entre Zaragoza y Huesca, que debido a las sequfas crénicas que sufre y
a los montes negros que pueblan, fue llamado asi por los arabes. Un emplazamiento en el que se quiso construir con
posterioridad “Las Vegas Europa” al no conseguirse la construccién en Alcorcon, una localidad del sur de Madrid.

® Realidad y ficcion se vuelven a entremezclar.
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rincén de la ciudad por el que pasa lo mas negro del alma humana. Una
etapa de la que habla bastante cercana a nuestros dias, relacionados con
el periodo de la anterior crisis por la que hemos pasado aqui en nuestro
pais.

El resto de personajes no se hacen esperar. Un Paco Faura, el
investigador, relegado a los casos permitidos en la legislacidn espafiola:
toda clase de infidelidades femeninas y/o masculinas o busqueda de
engafios, entre otros. Un detective que antafio detentaba el cargo de
inspector de la Policia nacional, retirado antes de tiempo por un
escabroso incidente, en el que no estuvo implicado, pero que acab6 con
el atropello fortuito de su mujer que le marc6 en todos los aspectos, el
gue como a todo buen detective también a este caracteriza, eso que le
hace formar parte de esta clase de personajes que son capaces de llevar
de manera magistral la batuta que a su cargo ha puesto el célebre escritor
en ciernes al redactar su ficciéon. Un hombre con familia a la espafiola
por la que pierde el suefio y la vida si es necesario. Lleva sus fantasmas
a cuestas a los trabajos que la rica y pudiente alta sociedad le encarga,
un trabajo mas que lucrativo que ejerce a tiempo completo a pesar de sus
casi 70 afios. Un detective que vive por el mismo emplazamiento donde
pretenden construir el macronegocio de tragaperras del magnate en
ciernes y que ahora tiene que investigar para conseguir las miserias de
un hombre cualquiera para que la organizacion sea capaz de comprar sus
terrenos por una miseria y alcanzar asi dicha construcciéon. Un detective
que se hace ayudar, de “extranjis”, en sus casos, que no acompafar, por
su yerno Angel, victima de un ERE en su empresa, mas puesto en esto
de los recursos de las tecnologias de la informacidon y la comunicacion,
junto a dos antiguos compafieros de profesion en la Nacional y a quienes
paga religiosamente por los trabajillos de informacién que este les
solicita. Un detective que al paso que camina desvela, lentamente, el
caso pendiente de su mujer, mezclado con el actual del magnate, junto a
otros tres, tantos como los que detentan los personajes que los viven o
han vivido, y de los que acabaremos siendo espectadores con una leve

sonrisa en la comisura de los labios al ver cémo todo acaba
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desarrollandose de tal manera que a la par que da contestacién a los
interrogantes que nos hacemos como lectores al otro lado de la pagina,
ira poniendo cada cosa en su lugar, aunque no siempre de la manera mas
feliz. ;¢ Quién dijo que los finales felices fueran los esperados o reales?

Las tramas se entremezclan con el caso solicitado a Faura y que
enlaza con otros personajes, estos también a la altura del investigador,
tanto en cuerpo como en accién. CJ, las siglas de Carl Jimenes, formara
parte del cuerpo de seguridad privada que gasta el magnate, que no es
otro que un soldado de la USAF’ americana. Un exmilitar con un pasado
traumatico generado por sus servicios al pais en Afganistan y de quien
poco a poco se nos presentard su historia, con relato de amor incluida
que detenta la antigua femme fatale que acostumbraba a aparecer en estos
relatos, ahora algo transformada por los tiempos que corren y la sociedad
en la que se sitla el texto. La historia de un mercenario que con la
promesa de tener participaciones en la misma empresa de seguridad para
la que trabaja pretende conseguir la retribucion de toda una carrera
profesional, mal pagada, que le permita, tal vez, retirarse mas
holgadamente, incluso antes, de su peligrosa y estresante profesion.

El pasado que nos relata con CJ nos lleva directos a la cuarta linea de
investigacion y trama de la novela con la que Carlos Cerdan enriquece su
texto magistralmente y que ensefia lo mas feo de una sociedad como son
las miserias en las que un estado permite que vivan sus ciudadanos como
desarrapados, los mendigos, presentandonos a todos aquellos que
producto de la crisis del 2008 volvimos a ver los deméas. Ahora la mafia
eslava entra con Aldo o Dimitri: proxenetismo, drogas y prostitucion a
raudales que ya se han instalado aqui desde hace mucho y que forman
parte del paisaje de nuestro pais, en forma de esas jovenes acompafantes
de lujo o estropeadas y rotas mufiecas que vemos al pasar por el poligono
industrial, mas habitualmente en los barrios del sur de Madrid.

Y como no, el hecho que une al viejo magnate con cada una de las

lineas abiertas y que serd lo que provoque toda una serie de sucesos

" La Fuerza Aérea de los Estados Unidos, es una rama de las Fuerzas Armadas de los EE.UU. que se encarga del
combate aéreo.
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como es el hallazgo de la calavera de una mujer que también se une con
otro antiguo caso que el inspector Faura, en activo, llevara en los
tiempos en los que mejor se encontraba.

Asi es como en los tres primeros capitulos de la primera parte es
capaz de enhebrar el hilo que en distintos personajes nos llevara por el
mapa de los colores oscuros de un Madrid tan a tono con el resto del
mundo, incluso en esto de la molesta suciedad en la urbe.

La fuerte apuesta que nos llega con la pluma del autor se recubre de
una muy usada técnica aqui y no vista en su anterior primer trabajo para
este género, El pais de los ciegos® cuanto menos novedosa. Es la que
mezcla con el narrador omnisciente en tercera persona, en: “...Todos se
apresuraron a terminar con sus obligaciones. CJ se quedo6 atrasado [...]
Salieron al exterior apuntando en todas direcciones. Los esclavos del
sotano lloraban en coro a un lado...” [p. 47]. Esta junto a los
pensamientos de los personajes, como el fluir de la mente, se mezclan
con el narrador en: “...Sus objetivos podian sacarlo sonriente, pero no
podrian enfocar lo que tenia en mente. Alli no habia barro seco, sino
pasta. EI dinero llama al dinero. Dejaos de hostias y pongdmonos a
trabajar...” [p. 11], unido a una critica que sigue camuflada de realidad
en: “...Las dos grandes agencias de noticias estan politizadas...” o
“...Los partidos separatistas aprovechan la crisis mundial para lanzar
su consignas de independencia...” [p. 11]. Toda clase de intenciones viles
para hacerse con las tierras del lugar y que se veran paralizadas por el
hallazgo de esa calavera humana antes citada hecha ante las camaras de
television que en todo se inmiscuyen y transmiten en un primer plano de
oscar.

La ironia se mezcla con la critica para hacernos participe de unos
sucesos que todavia hoy tienen ecos en la economia de la sociedad que
llegan desde los tiempo de la antigua crisis, con ese “...se hablaba del

Banco Malo como fuente de todas las soluciones. El Banco Peor y el

® Obra con la que Claudio Cerdan gané el Premio Novelpol 2012 a la mejor novela negra del afio, ademés de ser
finalista del Premio Memorial Silverio Cafiada de la Semana Negra a la Mejor Primera Novela Negra de 2011,
finalista del XIIl Premio de Novela Lengua de Trapo, publicada por llarién en 2011 con la que comenzara su
andadura en el género negro y tras la que llegaria, Cien afios de perdén con Ediciones versatil en 2013, o El asesinato
de Karen, en 2018, un audiolibro exclusivo para la serie Storytel Original, entre otros.
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Banco Nefasto ya existian, pero la palma se la llevaba el Banco
Cabron...” [p. 35] con lo que hard referencia, en las posteriores lineas, al
desfalco que se llevd a cabo desde la banca.

La metaliteratura hace acto de presencia en los lugares mas
insospechados, haciendo hincapié en la inclusién de este como género ya
no dentro de la literatura vulgar, sino al servicio de la mas alta literatura
como demuestran sus plumas: “...;Ddnde estaba el romanticismo de los
libros de misterio? En la guantera tenia laguna novela policiaca...” [p.
15]; poniendo asi en tela de juicio el caso que puede ser creible que lleve
un detective sin placa en territorio espafiol. Pero la verdad puede superar
la ficcion y asi acercarnos incluso con estos casos al contexto en el que
se desarrollan.

Ya lo dijo Mariano Sanchez Soler en el prdlogo a El pais de los
ciegos® en el que el autor nos muestra a un Alicante al més puro estilo de
las escenas que Chester Himes presentara en sus textos®. Una ciudad
costera por la que entraban algo méas que el turismo tan enriquecedor y
lucrativo para unos y tan destructor para otros. Una ciudad que como
elemento estructurador se vertebran el resto de elementos de la novela
con los que es capaz de trasladar el estilo del genuino género negro. Un
lugar que ahora troquela en la cosmopolita urbe de Madrid, donde las
vivencias de personas normales nos llevan a conocer los entresijos de
una ciudad que en nada se parece a lo que las luces de esta presentan de
dia y que al oscurecer pueblan como simbolo también de lo no deseado
en el adelanto de un pais. Personajes barriobajeros, policia corrupta,
politicos que venden Espafia y a los espafioles, todo producto de una
pluma de lo negro que sabe acertar en el lenguaje que utilizan estos para
Ilegarnos mansamente en una fabula con cuerpo de fantasia que nos

obliga a mirarnos en el espejo de una realidad incémoda.

Ana Marta Jiménez Santalla

% Madrid, llarion, 2011.
19 Claudio Cerdén, El pais de los ciegos, Madrid: llarién, 2011; CERDAN [2011: 9]
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Lazarillo de Tormes. Una novela en busca de autor, Mariano Calvo Lopez, Toledo:
Almud, Ediciones de Castilla-La Mancha, 2020. Documentacion y bibliografia de Mari
Luz Gonzalez Canales. 218 pp.

IsBN: 978-84-121594-4-5

El Lazarillo de Tormes es uno de nuestros clasicos mas populares, a
la vez que uno de los libros méas enigmaticos de la literatura espafola.
De él se ignora préacticamente todo: desde la fecha de su escritura hasta
quién fue su primer editor y, lo mas importante: la identidad de su autor.
Con esta aureola de misterios, no sorprende que sea también una de las
obras que ha dado mas padbulo a estudios criticos, teorias y debates.

En este contexto, el escritor y periodista cultural Mariano Calvo
acaba de publicar en la editorial Almud una edicién del Lazarillo de
Tormes (Lazarillo de Tormes, una novela en busca de autor) precedida
de un extenso estudio en el que afronta los problemas de la obra,
aportando argumentos con los que intenta reconstruir la génesis completa
del libro.

El proposito de Calvo es ambicioso, y se arma de claves en gran parte
novedosas. El principal de los enigmas que aborda es el de la autoria de
la obra, que en su opinidn le corresponde al escritor conquense Juan de
Valdés. No es la primera vez que este nombre se propone como el del
probable autor del Lazarillo. Ya a finales del siglo xix, Alfred Morel-
Fatio plante6 que la obra pudo haber sido escrita por alguno de los
hermanos Valdés, Alfonso o Juan, o por ambos en colaboracion. Asi lo
recuerda Calvo, que comenta coémo “la idea fue recogida por Manuel J.
Asensio, que concretd la hipdtesis en la figura de Juan de Valdés o
alguien que ‘ha de parecérsele mucho’, vinculado a Escalona y Toledo
hacia 1525”. Por su parte, Rosa Navarro defiende en la actualidad la
autoria de Alfonso de Valdés basandose principalmente en argumentos de
caracter filolégico. Los argumentos de Calvo no son tanto filoldgicos,
puesto que en lineas generales da por buenos los de Rosa Navarro, sino
que profundiza en la contextualizacion historica y biografica de Juan,

que en su opinidn desvian la autoria hacia éste y no hacia Alfonso.

145
Hapax n° 15, 139-148



El conocimiento que posee Mariano Calvo del marco urbano de
Toledo, le permite identificar en el Lazarillo una calle, la del Barco, que
pone en relacion la novela con la residencia de Rodrigo Nifio, personaje
gue segun su teoria esta en la base de la escritura del libro. Segun su
hipotesis, Juan de Valdés escribio el Lazarillo en Toledo, a los
veinticuatro afios de edad, aproximadamente entre agosto de 1525 vy
febrero de 1526, en unas casas principales de la calle del Barco (hoy
palacio de Munarriz), propiedad entonces del caballero Rodrigo Nifo.
Los hermanos Valdés pudieron alojarse alli durante su estancia en la
ciudad, formando parte del séquito del emperador, con motivo de la
entrada de Carlos V en Toledo. Recordemos que el hermano de Juan,
Alfonso de Valdés, era secretario del canciller imperial. Asi pues, los
meses de estancia de la corte en Toledo serian, segun argumenta el autor
del estudio, el tiempo durante el cual fue escrito el Lazarillo.

Esta hipotesis justificaria por qué Lazarillo, personaje preexistente en
el folclore con ese nombre sin apellidos, pasa a denominarse en la novela
“Lazaro de Tormes”: ya que Rodrigo Nifio era Sefor de Afiover “de
Tormes” y también Sefior de “Tejares”, homonimo de la aldea en la que
nacen los padres de Lazaro, cerca de la ciudad de Salamanca. Se trataria,
segun el mismo autor, de un gesto deferente de Juan de Valdés hacia
Rodrigo Nifio, por el alojamiento de los hermanos Valdés en sus casas
principales de la calle del Barco.

Entre otros indicios que Calvo considera claves para sostener la
autoria de Juan de Valdés, figura la alusion destacada que se hace en el
Lazarillo a la villa de Escalona y a su duque, don Diego L6pez Pacheco,
personaje muy vinculado biograficamente a Juan de Valdés, y decisivo
para la formacion del espiritu alumbrado del conquense. De hecho, para
este autor la motivacion del joven Juan de Valdés al escribir el Lazarillo
fue hacer de su personaje Lazaro de Tormes la victima simbdlica de una
sociedad injusta, regida moralmente por una iglesia alejada de sus raices
evangelicas, visto desde sus convicciones erasmistas y alumbradas,

preluteranas.
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La alusion al duque de Escalona también le sirve a Calvo para la
datacién ante quem de la novela, pues dicho personaje, citado como vivo
en la obra, murio en 1529. Asi pues, la fecha post quem vendria dada por
la mencion en el capitulo segundo de “los cuidados del rey de Francia”,
prisionero en Madrid desde agosto de 1525.

Otro aspecto que el estudio pone de relieve es el paralelismo
cronologico que mantienen el protagonista Lazaro de Tormes y el propio
Juan de Valdés, pues supuestamente ambos nacen hacia 1501 y al
terminar la novela los dos tienen unos veinticinco afios, lo que puede
interpretarse como la proyeccion identitaria del autor del Lazarillo sobre
Su personaje.

El estudio preliminar sefiala, por primera vez en la bibliografia del
Lazarillo, que el titulo de la novela (La vida de Lazarillo de Tormes, y
de sus fortunas y adversidades) estd formado por dos versos
endecasilabos, que Calvo interpreta como el propoésito deliberado del
autor del Lazarillo de construir un acrostico con su nombre, segin una
moda muy comuln en su época. Este acrostico estaria compuesto de las
tres primeras letras del primer verso y las tres Gltimas del segundo, con
el resultado del nombre del autor: “Valdés” (LAV-DES = VALDES).

Ya la catedratica Rosa Navarro habia sefialado la existencia de estas
dos ternas de letras, pero la aportacion novedosa de Mariano Calvo
consiste en descubrir la existencia en el titulo de los dos endecasilabos
con rima parcial en “es”, con la Unica intencion posible de construir un
acrostico con el nombre del autor.

Calvo pone también en relacién al Lazarillo con la saga de editores de
Alcala de Henares, Miguel de Eguia, Juan de Brocar y Atanasio Salcedo,
cuyas manipulaciones explicarian las llamadas interpolaciones de Alcala
y el porqué estas personas, sometidas a la persecucién inquisitorial y
otros avatares existenciales, publicaron el libro con un retraso de
veinticinco afios desde su escritura en 1525 a su publicacion en 1550, vy
ademéas de forma anonima, siendo que, segun sostiene el ensayista, el

Lazarillo nunca tuvo vocacién de anonimato.
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Mas de veinte candidatos a la autoria del Lazarillo contabiliza Calvo,
a los principales de los cuales refuta puntualmente en su edicidn,
concluyendo que, aunque no puede decirse que exista «esa prueba
concluyente que proporcione certidumbre por encima de toda discusion»,
hay indicios suficientes para sefialar al humanista conquense Juan de
Valdés como autor del Lazarillo. No descarta, sin embargo, que su
hermano Alfonso pudiera colaborar de alguna manera en la postrera
lima, ya que ambos colaboraron en la redaccidn de varios de los libros de
Alfonso, y se hallaban juntos cuando se redactd el Lazarillo.

La edicion culmina con un interesante capitulo final, a modo de
epilogo, donde el autor realiza una completa reconstruccién de su teoria,
mostrando la génesis del Lazarillo desde los preliminares de su
concepcion hasta la publicacion del libro, veinticinco afios después. El
estudio y la edicion se complementan con casi seiscientas notas de
aclaraciones 'y documentacion bibliografica realizadas con la
colaboracion de Mari Luz Gonzalez Canales, que supone una magnifica
ayuda para la correcta interpretacion de los textos.

En definitiva, una brillante edicion llena de importantes y originales
propuestas, razonadas a fondo y avaladas por una amplia documentacion,
gue no se cifie a interpretar los estudios anteriores sino que construye
una completa y novedosa teoria que da nuevos alientos a los estudios de
esta obra culmen de nuestra Literatura.

Antonio Fontecha Pedraza
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