
 

 

139 

Hápax nº 15, 139-148 
 

Los señores del humo, Claudio Cerdán
1
, Barcelona: B; Penguin Random House Grupo 

Editorial, 2019, 556 pp. 

ISBN: 978-84-666-6587-2  
 

El autor te habla lector desde el comienzo bajo la advertencia de que 

el libro “…es pura ficción…” [p. 7] ,  un lugar en el que recrear con 

libertad su propia fantasía. Pero, con ironía, deja entrever que si  

reconoces similitudes con la realidad, consultes sin falta a un 

facultativo. El prólogo que sigue, de tí tulo El reino, el poder y la gloria ,  

acompañado de la lapidaria cita de un más que certero Gabriel García 

Márquez
2
 en El otoño del patriarca

3
,  nos dice: “El día que la mierda 

tenga algún valor, los pobres nacerán sin culo ” [p. 9] ,  lo cual da una 

idea de lo que acontecerá a lo largo de casi 560 páginas.  

Desde el inicio aparece quien pretende hacerse con un trocito de 

Madrid, el viejo Harresol Levy, el malo malísimo que no se mancha las  

manos, mormón considerado el rey Midas, que se hace acompañar de su 

inservible hijo cincuentón. Alrededor de estos pululan t oda clase de 

chupópteros españoles que, aprovechando el vaho que desprenden, 

pretenden posicionarse en el mejor lugar para hacerse participes de las  

migajas que arrebatan al pueblo para quienes estas son las grandes 

riquezas con las que sobrevivir en su dí a a día.  

Un lugar, el de Madrid,  convertido en personaje, dibujado como 

ninguno de nosotros sospechaba, en el  que pudiera darse la relación de 

sucesos tan espeluznantes como los que aquí se relatan. Unos sucesos 

que nos equiparan, más si cabe, con el  resto  del mundo. Un lugar en el  

que la trata de blancas,  la prostitución y proxenetismo, el tráfico de 

drogas u otros males de la sociedad moderna es difícil creer pudiera 

llegar aquí. Los sucesos, más que creíbles sino posibles, suceden en esta 

                                                
1 (Yecla, Murcia, 1981) licenciado en Sociología, creador de diversos cortos (“La hora de la siesta” y “Canela vol. 

0,5”). Antes de pasar a publicar bajo el género negro ha creado terror, cómic, fantasía, o wéstern, entre otros. 
2 (Colombia 1927-Mexico 2014) escritor y periodista colombiano, perteneciente al movimiento del denominado 

boom latinoamericano, el realismo mágico, donde relato y novela combinan técnicas innovadoras junto a lo cotidiano 

y lo fantástico, en el que la violencia, la pasión, la soledad, el amor, la memoria y el tiempo son temas recurrentes. 

Recibió el Premio Nobel en 1982 por su narrativa, tanto novela como relatos, del que destacamos Cien años de 

soledad, publicada en 1967, considerada obra maestra de la literatura hispanoamericana y la más conocida a nivel 

mundial. 
3 Obra de Gabriel García Márquez publicada en 1975 en la que trata el tema de la soledad del poder ejercido por un 

anciano dictador y con el que recrea los tópicos ejercidos por aquellos que han estado en el poder en Latinoamérica 

en el siglo XX. 
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sociedad nuestra del siglo XXI  de la mano de nuestros congéneres,  

rubricado por la pluma de un autor que da voz en cada volumen a nuevos 

personajes de ficción
4
 que bien podrían ser de carne y hueso como los 

que a nuestro lado pasan, aunque todo esto sea ficción. Toda una  serie de 

elementos que no pueden faltar en una novela negra, como son el crimen, 

la sangre, el juego con el lector, el misterio, la tensión sin resolver, la 

controversia y difuminación del bien y el  mal, entre otros, como reflejo 

de la sociedad actual  y que aquí se plasman.  

El juego sucio comienza con la macroconstrucción que se pretende 

edificar en Alcorcón, el  que será conocido como “Las Vegas de Europa”, 

como colofón a lo que se viene haciendo, desde tiempo atrás, en esta 

España que no es otra cosa que dejar como lugar de recreo para el  resto 

de Europa y parte del mundo entero. Es un intento previo al paso de este 

proyecto por el desierto de Los Monegros en Huesca
5
,  donde se intentó 

conseguir que se implantara
6
 tras la negativa a su construcción en la 

capital. Y si siguen pensando que cualquier parecido con la realidad es  

pura ficción, no está esta tan lejos de la que nos quiere mostrar el autor.  

Tras este inicio se suceden seis partes en la novela, cada una de ellas 

con un sugerente título que precede a un comentario, ci ta o noticia del  

periodo temporal en el que suceden los hechos que el narrador detalla en 

cada una de ellas. Partes que incluyen diversos capítulos hasta la friolera 

de 93, que recuerdan, por su extensión, a los inicios de la novela negra 

conocida como tal, allá por los años de Dashiell Hammett , en los que 

estos debían ser cortos hasta la extenuación, en los que incrustar acción 

a raudales desti lada por el detective y el  resto de los personajes que por 

el lugar en cuestión se mueven, en busca, el primero, de una explicación 

plausible para tal  o cual caso que  le han encomendado, sacando de cada 

                                                
4 En el primer texto adscrito al género negro, El país de los ciegos (Madrid, Ilarión, 2011), Carlos Cerdán daba voz a 

un antiguo presidiario, el Tuerto, al que presentaba como detective que se buscaba la vida en los bajos fondos de una 

Alicante convertida poco más que en escenario de las novelas de Dashiel Hammett y esos mundos sórdidos y negros 

en los que la corrupción y otros males de la época eran plausibles. Un Poisonville español al más puro estilo 

americano, al que esta ciudadela mediterránea, Alicante, hermanada en lo negro con otras ya de por sí entre tinieblas, 

en las que poder plasmar los episodios truculentos que nos narra entre realidad y ficción. 
5 Es una comarca aragonesa que se encuentra entre Zaragoza y Huesca, que debido a las sequías crónicas que sufre y 

a los montes negros que pueblan, fue llamado así por los árabes. Un emplazamiento en el que se quiso construir con 

posterioridad “Las Vegas Europa” al no conseguirse la construcción en Alcorcón, una localidad del sur de Madrid. 
6 Realidad y ficción se vuelven a entremezclar. 
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rincón de la ciudad por el  que pasa lo más negro del alma humana. Una 

etapa de la que habla bastante cercana a nuestros días, relacionados con 

el período de la anterior crisis por la que hemos pasado aquí en nuestro 

país.  

El resto de personajes no se hacen esperar.  Un Paco Faura, el  

investigador, relegado a los casos permitidos  en la legislación española:  

toda clase de infidelidades femeninas y/o masculinas o búsqueda de 

engaños, entre otros. Un detective que antaño dete ntaba el cargo de 

inspector de la Policía nacional , retirado antes de t iempo por un 

escabroso incidente,  en el que no estuvo implicado, pero que acabó con 

el atropello fortuito de su mujer que le marcó en todos los aspectos, el  

que como a todo buen detective también a este caracteriza,  eso que le 

hace formar parte de esta clase de personajes que son capaces de llevar  

de manera magistral la batuta que a su cargo ha puesto el célebre escritor 

en ciernes al redactar su ficción. Un hombre con familia a la españ ola 

por la que pierde el sueño y la vida si es necesario.  Lleva sus fantasmas 

a cuestas a los trabajos que la rica y pudiente alta sociedad le encarga,  

un trabajo más que lucrativo que ejerce a tiempo completo a pesar de sus 

casi 70 años.  Un detective que vive por el mismo emplazamiento donde 

pretenden construir el  macronegocio de tragaperras del magnate en 

ciernes y que ahora tiene que investigar para conseguir las miserias de 

un hombre cualquiera para que la organización sea capaz de comprar sus 

terrenos por una miseria y alcanzar así  dicha construcción. Un detective 

que se hace ayudar, de “extranjis”, en sus casos, que no acompañar, por 

su yerno Ángel, víctima de un ERE en su empresa,   más puesto en esto 

de los recursos de las tecnologías de la informació n y la comunicación, 

junto a dos antiguos compañeros de profesión en la Nacional y a quienes 

paga religiosamente por los trabajillos de información que este les 

solicita. Un detective que al paso que camina desvela,  lentamente, el  

caso pendiente de su mujer,  mezclado con el  actual del magnate, junto a 

otros tres, tantos como los que detentan los personajes que los viven o 

han vivido, y de los que acabaremos siendo espectadores con una leve 

sonrisa en la comisura de los labios al ver cómo todo acaba 



 

 

142 

Hápax nº 15, 139-148 
 

desarrollándose de tal manera que a la par que da contestación a los 

interrogantes que nos hacemos como lectores al  otro lado de la página, 

ira poniendo cada cosa en su lugar, aunque no siempre de la manera más 

feliz. ¿Quién dijo que los finales felices fueran los  esperados o reales?  

Las tramas se entremezclan con el  caso solicitado a Faura y que 

enlaza con otros personajes, estos también a la altura del  investigador,  

tanto en cuerpo como en acción. CJ, las siglas de Carl Jimenes,  formará 

parte del cuerpo de seguridad privada que gasta el  magnate,  que no es 

otro que un soldado de la USAF
7
 americana.  Un exmilitar con un pasado 

traumático generado por sus servicios al  país en Afganistán y de quien 

poco a poco se nos presentará su historia, con relato de amor incluida 

que detenta la antigua femme fatale  que acostumbraba a aparecer en estos 

relatos, ahora algo transformada por los t iempos que corren y la sociedad 

en la que se sitúa el texto.  La historia de un mercenario que con la 

promesa de tener participaciones en la m isma empresa de seguridad para 

la que trabaja pretende conseguir la retribución de toda una carrera 

profesional, mal pagada, que le permita, tal vez, retirarse más 

holgadamente,  incluso antes,  de su peligrosa y estresante profesión.  

El pasado que nos relata con CJ nos lleva directos a la cuarta línea de 

investigación y trama de la novela con la que Carlos Cerdán enriqu ece su 

texto magistralmente y que enseña lo más feo de una sociedad como son 

las miserias en las que un estado permite que vivan sus ciudadan os como 

desarrapados, los mendigos, presentándonos a todos aquellos que 

producto de la crisis del 2008 volvimos a ver los demás. Ahora la mafia 

eslava entra con Aldo o Dimitri: proxenetismo, drogas y prosti tución a 

raudales que ya se han instalado aquí desde hace mucho y que forman 

parte del paisaje de nuestro país, en forma de esas jóvenes acompañantes 

de lujo o estropeadas y rotas muñecas que vemos al pasar por el polígono 

industrial,  más habitualmente en los barrios del sur de Madrid.  

Y como no, el hecho que une al viejo magnate con cada una de las 

líneas abiertas y que será lo que provoque toda una serie de sucesos 

                                                
7 La Fuerza Aérea de los Estados Unidos, es una rama de las Fuerzas Armadas de los EE.UU. que se encarga del 

combate aéreo.  
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como es el hallazgo de la calavera de una mujer que también se une con 

otro antiguo caso que el inspector Faura, en activo, llevara en los 

tiempos en los que mejor se encontraba.  

Así es como en los tres primeros capítulos de la primera parte es 

capaz de enhebrar el  hilo que en distintos personajes nos llevará por el 

mapa de los colores oscuros de un Madrid tan a tono con el resto del  

mundo, incluso en esto de la molesta  suciedad en la urbe.  

La fuerte apuesta que nos llega con la pluma del autor se recubre de 

una muy usada técnica aquí y no vista en su anterior primer trabajo para 

este género, El país de los ciegos
8
,  cuanto menos novedosa. Es la que 

mezcla con el  narrador omnisciente en tercera persona, en: “… Todos se 

apresuraron a terminar con sus obligaciones. CJ se quedó atrasado  […] 

Salieron al  exterior apuntando en todas direcciones. Los esclavos del  

sótano lloraban en coro a un lado …” [p. 47] .  Esta junto a los 

pensamientos de los personajes, como el fluir de la mente, se mezclan 

con el  narrador en: “…Sus objetivos podían sacarlo sonriente, pero no 

podrían enfocar lo que tenía en mente.  Allí no había barro seco, sino 

pasta. El dinero llama al dinero. Dejaos de hostias y pongámonos a 

trabajar…” [p. 11] ,  unido a una crí tica que sigue camuflada de realidad 

en: “…Las dos grandes agencias de noticias están politizadas… ” o 

“…Los partidos separatistas aprovechan la crisis mundial para lanzar 

su consignas de independencia…” [p. 11] .  Toda clase de intenciones viles 

para hacerse con las tierras del lugar y que se verán paralizadas por el  

hallazgo de esa calavera humana antes citada hecha ante las cámaras de 

televisión que en todo se inmiscuyen y transmi ten en un primer plano de 

óscar.  

La ironía se mezcla con la crítica para hacernos partícipe de unos 

sucesos que todavía hoy tienen ecos en la economía de la sociedad que 

llegan desde los tiempo de la antigua crisis, con ese “… se hablaba del 

Banco Malo como fuente de todas las soluciones. El Banco Peor y el  

                                                
8 Obra con la que Claudio Cerdán ganó el Premio Novelpol 2012 a la mejor novela negra del año, además de ser 

finalista del Premio Memorial Silverio Cañada de la Semana Negra a la Mejor Primera Novela Negra de 2011, 

finalista del XIII Premio de Novela Lengua de Trapo, publicada por Ilarión en 2011 con la que comenzará su 

andadura en el género negro y tras la que llegaría, Cien años de perdón con Ediciones versátil en 2013, o El asesinato 

de Karen, en 2018, un audiolibro exclusivo para la serie Storytel Original, entre otros. 
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Banco Nefasto ya existían, pero la palma se la llevaba el Banco 

Cabrón…” [p. 35]  con lo que hará referencia, en las posteriores líneas, al  

desfalco que se llevó a cabo desde la banca.  

La metaliteratura hace acto de presencia en los lugares más 

insospechados, haciendo hincapié en la inclusión de este como género ya 

no dentro de la li teratura vulgar, sino al  servicio de la más alta literatura 

como demuestran sus plumas: “…¿Dónde estaba el romanticismo de los  

libros de misterio? En la guantera tenía laguna novela policíaca… ” [p.  

15];  poniendo así en tela de juicio el  caso que puede ser creíble que lleve 

un detective sin placa en territorio español. Pero la verdad puede superar 

la ficción y así acercarnos inclu so con estos casos al contexto en el que 

se desarrollan.  

Ya lo dijo Mariano Sánchez Soler en el prólogo a El país de los  

ciegos
9
 en el  que el  autor nos muestra a un Alicante al más puro estilo de 

las escenas que Chester Himes presentara en sus textos
10

.  Una ciudad 

costera por la que entraban algo más que el  turismo tan enriquecedor y 

lucrativo para unos y tan destructor para otros. Una ciudad que como 

elemento estructurador se vertebran el resto de elementos de la novela 

con los que es capaz de trasladar el esti lo del genuino género negro. Un 

lugar que ahora troquela en la cosmopolita urbe de Madrid, donde las 

vivencias de personas normales nos llevan a conocer los entresijos de 

una ciudad que en nada se parece a lo que las luces de esta presentan de 

día y que al oscurecer pueblan como símbolo también de lo no deseado 

en el adelanto de un país. Personajes barriobajeros, policía corrupta,  

políticos que venden España y a los españoles, todo producto de una 

pluma de lo negro que sabe acertar en el  lenguaje que ut ilizan estos para 

llegarnos mansamente en una fábula con cuerpo de fantasía que nos 

obliga a mirarnos en el espejo de una realidad incómoda.  

 

Ana Marta Jiménez Santalla  

 

                                                
9 Madrid, Ilarión, 2011. 
10 Claudio Cerdán, El país de los ciegos, Madrid: Ilarión, 2011; CERDÁN [2011: 9] 
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Lazarillo de Tormes. Una novela en busca de autor, Mariano Calvo López, Toledo: 

Almud, Ediciones de Castilla-La Mancha, 2020. Documentación y bibliografía de Mari 

Luz González Canales. 218 pp.  

ISBN: 978-84-121594-4-5 
 

El Lazarillo de Tormes  es uno de nuestros clásicos más populares, a 

la vez que uno de los libros más enigmáticos de la literatura española.  

De él se ignora prácticamente todo: desde la fecha de su escritura hasta 

quién fue su primer editor y, lo más importante: la identidad de su autor.  

Con esta aureola de misterios, no sorprende que sea también una de las  

obras que ha dado más pábulo a estudios crí ticos,  teorías y debates.  

En este contexto, el escri tor y periodista cultural Mariano Calvo 

acaba de publicar en la editorial Almud una edición del Lazaril lo de 

Tormes  (Lazaril lo de Tormes ,  una novela en busca de autor ) precedida 

de un extenso estudio en el que afronta los problemas de la obra,  

aportando argumentos con los que intenta reconstruir la génesis completa 

del  libro.  

El propósito de Calvo es ambicioso, y se arma de claves en gran parte 

novedosas. El principal  de los enigmas que aborda es el de la autoría de 

la obra, que en su opinión le corresponde al escritor conquense Juan de 

Valdés. No es la primera vez que este nombre se propone como el del  

probable autor del Lazaril lo .  Ya a finales del siglo XIX ,  Alfred Morel -

Fatio planteó que la obra pudo haber sido escrita por alguno de los 

hermanos Valdés, Alfonso o Juan, o por ambos en colaboración. Así lo 

recuerda Calvo, que comenta cómo “la idea fue recogida por Manuel J.  

Asensio, que concretó la hipótesis en la figura de Juan de  Valdés o 

alguien que „ha de parecérsele mucho‟,  vinculado a Escalona y Toledo 

hacia 1525”. Por su parte, Rosa Navarro defiende en la actualidad la 

autoría de Alfonso de Valdés basándose principalmente en argumentos de 

carácter filológico. Los argumentos d e Calvo no son tanto filológicos, 

puesto que en líneas generales da por buenos los de Rosa Navarro, sino 

que profundiza en la contextualización histórica y biográfica de Juan,  

que en su opinión desvían la autoría hacia éste y no hacia Alfonso.  



 

 

146 

Hápax nº 15, 139-148 
 

El conocimiento que posee Mariano Calvo del marco urbano de 

Toledo, le permite identificar en el Lazarillo  una calle, la del Barco, que 

pone en relación la novela con la residencia de Rodrigo Niño, personaje 

que según su teoría está en la base de la escritura del lib ro. Según su 

hipótesis, Juan de Valdés escribió el Lazarillo en Toledo, a los 

veinticuatro años de edad, aproximadamente entre agosto de 1525 y 

febrero de 1526, en unas casas principales de la calle del Barco (hoy 

palacio de Munárriz), propiedad entonces d el caballero Rodrigo Niño.  

Los hermanos Valdés pudieron alojarse allí  durante su estancia en la 

ciudad, formando parte del séquito del  emperador, con motivo de la 

entrada de Carlos V en Toledo. Recordemos que el hermano de Juan, 

Alfonso de Valdés, era secretario del canciller imperial . Así pues, los 

meses de estancia de la corte en Toledo serían, según argumenta el autor 

del  estudio, el  tiempo durante el cual fue escrito el  Lazarillo .  

Esta hipótesis justificaría por qué Lazaril lo ,  personaje preexistente  en 

el folclore con ese nombre sin apellidos, pasa a denominarse en la novela 

“Lázaro de Tormes”: ya que Rodrigo Niño era Señor de Añover “de 

Tormes” y también Señor de “Tejares”,  homónimo de la aldea en la que 

nacen los padres de Lázaro, cerca de la ciudad de Salamanca. Se trataría,  

según el mismo autor,  de un gesto deferente de Juan de Valdés hacia 

Rodrigo Niño, por el alojamiento de los hermanos Valdés en sus casas 

principales de la calle del  Barco.  

Entre otros indicios que Calvo considera claves para so stener la 

autoría de Juan de Valdés,  figura la alusión destacada que se hace en el 

Lazarillo a la villa de Escalona y a su duque, don Diego López Pacheco, 

personaje muy vinculado biográficamente a Juan de Valdés,  y decisivo 

para la formación del espíritu alumbrado del conquense. De hecho, para 

este autor la motivación del joven Juan de Valdés al escribir el Lazarillo  

fue hacer de su personaje Lázaro de Tormes la víctima simbólica de una 

sociedad injusta, regida moralmente por una iglesia alejada de sus raíc es  

evangélicas, visto desde sus convicciones erasmistas y alumbradas, 

preluteranas.  
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La alusión al duque de Escalona también le sirve a Calvo para la 

datación ante quem  de la novela, pues dicho personaje,  citado como vivo 

en la obra, murió en 1529. Así pues , la fecha post quem vendría dada por 

la mención en el capítulo segundo de “los cuidados del  rey de Francia”,  

prisionero en Madrid desde agosto de 1525.  

Otro aspecto que el estudio pone de relieve es el paralelismo 

cronológico que mantienen el protagonista  Lázaro de Tormes y el propio 

Juan de Valdés, pues supuestamente ambos nacen hacia 1501 y al  

terminar la novela los dos tienen unos veinticinco años, lo que puede 

interpretarse como la proyección identitaria del autor del  Lazarillo  sobre 

su personaje.  

El estudio preliminar señala,  por primera vez en la bibliografía del 

Lazarillo ,  que el título de la novela (La vida de Lazarillo de Tormes, y 

de sus fortunas y adversidades ) está formado por dos versos 

endecasílabos, que Calvo interpreta como el  propósito deli berado del 

autor del Lazarillo de construir un acróstico con su nombre, según una 

moda muy común en su época. Este acróstico estaría compuesto de las 

tres primeras letras del primer verso y las tres últimas del  segundo, con 

el resultado del nombre del  auto r: “Valdés” (LAV-DES =  VALDÉS).   

Ya la catedrática Rosa Navarro había señalado la existencia de estas 

dos ternas de letras, pero la aportación novedosa de Mariano Calvo 

consiste en descubrir  la existencia en el  título de los dos endecasílabos 

con rima parcial  en “es”, con la única intención posible de construir un 

acróstico  con el nombre del  autor.  

Calvo pone también en relación al Lazarillo con la saga de editores de 

Alcalá de Henares, Miguel de Eguía, Juan de Brocar y Atanasio Salcedo, 

cuyas manipulaciones explicarían las llamadas interpolaciones de Alcalá  

y el porqué estas personas, sometidas a la persecución inquisitorial y 

otros avatares existenciales, publicaron el libro con un retraso d e 

veinticinco años desde su escri tura en 1525 a su publicación en 1550, y 

además de forma anónima, siendo que, según sostiene el ensayista, el  

Lazarillo nunca tuvo vocación de anonimato.  
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Más de veinte candidatos a la autoría del Lazarillo  contabiliza Calvo, 

a los principales de los cuales refuta puntualmente en su edición,  

concluyendo que, aunque no puede decirse que exista «esa prueba 

concluyente que proporcione certidumbre por encima de toda discusión» ,  

hay indicios suficientes para señalar al  humanista conquense Juan de 

Valdés como autor del Lazarillo .  No descarta, sin embargo, que su 

hermano Alfonso pudiera colaborar de alguna manera en  la postrera 

lima, ya que ambos colaboraron en la redacción de varios de los libros de 

Alfonso, y se hallaban juntos cuando se redactó el  Lazarillo .  

La edición culmina con un interesante capítulo final, a modo de 

epílogo, donde el autor realiza una completa reconstrucción de su teoría,  

mostrando la génesis del Lazaril lo  desde los preliminares de su 

concepción hasta la publicación del libro, veinticinco años después. El 

estudio y la edición se complementan con casi seiscientas notas de 

aclaraciones y documentación bibliográfica realizadas con la 

colaboración de Mari Luz González Canales,  que supone una magnífica 

ayuda para la correcta interpretación de los textos.  

En definitiva, una brillante edición l lena de importantes y  originales 

propuestas,  razonadas a fondo y avaladas por una amplia documentación, 

que no se ciñe a interpretar los estudios anteriores sino que construye 

una completa y novedosa teoría que da nuevos alientos a los estudios de 

esta obra culmen de nuestra Literatura.   

Antonio Fontecha Pedraza  

 


