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Resumen: El presente trabajo aborda el modo en el que, en el cuento “Thanatopia”, de Rubén
Dario, el dispositivo textual hace oscilar el espectro del verosimil entre el horror por lo
sobrenatural y el terror psicologico, produciendo un efecto de indeterminacion sobre la entidad
de lo narrado que traduce el poder de la ficcion para generar realidad conjurando efectos reales a
partir de creencias internas y colocando a lo ominoso como eje del relato.
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Abstract: The following article inquire in the way that, in the short story “Thanatopia”, by
Ruben Dario, the textual device makes oscillate the specter of the verisimilitude between the
supernatural horror and the psichological terror, generating an uncertainty effect about the nature
of the events that translates the power of fiction to produce reality by internal believes and
placing the ominous in the center of the story.
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1. INTRODUCCION

n un minucioso estudio sobre las ciencias ocultas en la ciudad

de Buenos Aires de entre siglos la critica Soledad Quereilhac

menciona que, de acuerdo a lo consignado en su

Autobiografia, Rubén Dario decidié alejarse del ocultismo por razones

de salud y el consejo de médicos amigos, ante el temor de sufrir una
perturbacion mental?

La declaracion, que postula un vinculo causal entre la experiencia

esotérica y el riesgo de un colapso nervioso, no solo exhibe la
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2 QUEREILHAC [2013: 95]; con cita de Rubén DARio [1968:128].
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sensibilidad del poeta frente a hechos inexplicables cientificamente?,
sino que sugiere un nexo posible entre la percepcidén paranormal y la
alteracion psicologica. La causalidad entre esas dos instancias resulta
cuestionable y, en cierto modo, indeterminada. Es que, si como parece
afirmar Dario, el contacto con lo oculto puede conducir a la locura, la
aceptacion de lo sobrenatural exige al mismo tiempo de pruebas
racionales. Pero (y aqui surge la paradoja) la verificacion de aquel
fendmeno por un sujeto que, hipotéticamente, se encuentra en pleno uso
de sus facultades mentales... ;no vendria a resultar un indicio de la
pérdida de esa capacidad a raiz de una experiencia traumatica, que
conmueve la base psiquica del sujeto? En otras palabras, la afirmacidon
de la existencia de un hecho paranormal por quien, en principio, reviste
autoridad para certificarlo (o a quien se le reconoce un saber que se
aplica, por metonimia, a ese aspecto de la realidad que se presume
incognoscible), ¢no sugiere mas bien que la personalidad se ha visto
influenciada de modo drastico, a punto tal de perder la cordura?

Queda asi formulado un interrogante tal vez irresoluble. Consiste en
decidir que el fenémeno paranormal ha sido racionalmente descifrado, o
bien que, al no hallar una explicacién logica, el experimentador ha
sucumbido a la tentacion de la mistificacién, en forma analoga a quienes
veian en el trueno la ira de los dioses, o en el eclipse el advenimiento
del apocalipsis.

Desde esa 6ptica no cabe méas que concluir que el solo testimonio
resulta una prueba insuficiente y falible de cualquier experiencia
sobrenatural que, para ser admitida, debe pasar por el tamiz de la
comprobacion cientifica. El testigo es, entonces, una fuente de la que no
cabe fiarse, pues su declaracién se halla impregnada de subjetividad.
Sobre él se cierne siempre, de manera inevitable, un halo de
desconfianza.

La opcidn entre aquellas dos alternativas (a saber: que la verificacion

® QUEREILHAC [2013: 95] sefiala que Darfo “admitia haber presenciado fendmenos paranormales y espiritistas, como
el encuentro con un fantasma en la plaza de la catedral de Ledn, en Nicaragua” (argumento de su relato “La larva”, de
1910), o el “anuncio psicofisico del fallecimiento de un amigo (...), en los mismos momentos en que ¢l moria en la
ciudad de Panama”.
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del suceso mediante un testigo iddneo, es demostrativa de su existencia,
0 bien que es evidencia de la alienacion de quien testifica), exige de una
peticion de principio que invalida el testimonio como forma de
conocimiento, al arrojar una respuesta valida Ganicamente para quien la
formula. En efecto, la asuncion de cualquiera de aquellas posibilidades
es anterior (y no posterior) a la experiencia, y exige del inquisidor una
solucién previa a la pregunta que, supuestamente, intenta contestar. En
rigor, la cuestion supone un salto de fe que fije a priori la creencia (o
no) en lo sobrenatural. En caso afirmativo, nos inclinaremos por
interpretar que el testigo demuestra la existencia de la realidad
extracorporea. En caso negativo, diremos que su testimonio no revela
mas que la declinacion de su coherencia y su caida (transitoria o
permanente) en un estado de enajenacion.

En “Thanathopia” esa disyuntiva se formula a partir de un juego
discursivo que pone en funcionamiento el principio de incertidumbre
sobre la veracidad de lo narrado. Sin desconocer lo sostenido por
algunos autores (v.gr., la propia Quereilhac), que consideran que en sus
relatos de horror los personajes de Dario, al enfrentarse al misterio,
encuentran rapidamente “salidas risueflas que descomprimen la densidad
del ocultismo”, entendemos que, en cuentos como el aqui analizado, esa
circunstancia dista de atentar contra el efecto que se persigue. Antes
bien, se trata de un procedimiento que hace oscilar el espectro del
verosimil entre el horror por lo sobrenatural y el terror psicolégico, con
la voluntad de librar a la imaginacion del lector la entidad de los
acontecimientos narrados, en los que se vislumbra una abominacidon
mayor a la mera existencia de la maldad. Si, en ese proceso, el ocultismo
pierde densidad, lo ominoso adquiere en cambio un relieve que
trasciende los limites del relato de terror, para incursionar en el terreno
de la pulsidn atdvica, haciendo presentes temores ancestrales que derivan
de la transgresion de antiguos tabues.

Desplegando esa mirada sobre el objeto, “Thanathopia” ofrece, al
menos, dos lecturas que (como puede intuirse) no resultan excluyentes.

En la imposibilidad de determinacidon de lo ocurrido y la apertura que se
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propone al lector, el artista logra concebir el hecho estético. En las
lineas que siguen intentaremos explicar el modo en que se articula esa

concepcion, y la innovacion que supone.

2. EL ORDEN DEL RELATO.

Considerando la trascendencia de la filologia como “institucién en
torno a la cual el modernismo construye su literatura” y “lugar de donde
se derivan el vocabulario, los procedimientos y la ‘ideologia’ critica del
modernismo”?, la indagacién etimolégica del titulo revela de modo
anticipatorio nuestra tesis, al afincar lo siniestro en el campo de la
subjetividad.

El paratexto se compone de una palabra integrada por dos términos de
origen griego. El primero, “Tanatos”, remite en la mitologia a la muerte
sin violencia. Hermano de “Hipnos”, el suefio, ambos eran hijos de la
noche. El segundo término, en cambio, es susceptible de interpretacidn.
Desplazando del analisis el sufijo topos (‘lugar’, que remite la
conjuncidén a un sitio de los muertos), puede entenderse que se trata de
una abreviatura de phobia (‘miedo’), o que deriva de opia, declinacién
de ope (‘mirada’, ‘vision’). En un caso, la palabra alude al terror que se
experimenta ante la muerte. En el otro, se trata de una visién mortuoria.
En ambos, remite a una experiencia subjetiva. Como veremos, sendas
interpretaciones encuentran su correspondencia en el texto.

Estructurado como relato enmarcado dentro en un cuadro descripto
por un narrador-testigo, la historia gira en torno a lo narrado tiempo
atrds por el protagonista a un grupo de personas reunidas en una
cerveceria de Buenos Aires.

La anécdota nos llega mediada por esa doble instancia discursiva que

supone la narracion en segundo grado. El cuento se despliega en tiempo

4 GoNzALEZ [1983: 12].
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pasado, con la distancia que implica respecto de lo sucedido. EIl relato-
marco funciona como contexto que define la situacion y caracteriza al
personaje desde una mirada externa. El espacio en el que coinciden el
narrador-protagonista y el narrador-testigo (una fonda portefia, en la
noche) da pie a la historia macabra, que se desarrolla en dos espacios: un
internado, que marca la infancia del sujeto; y una casa de ambiente
gotico, en la que tiene lugar una revelacién atroz. EIl cuento retrocede de
un pasado a otro para llegar a ese climax, desenvolviéndose en dos
partes. En la primera, la historia de James Leen se intercala con
interpolaciones del segundo narrador (innominado), que cuenta lo que
escuch6 de él aquella noche®. La segunda comprende desde que el
personaje central toma la palabra para contar su historia a partir de la
muerte de su madre, hasta que revela al espectador el origen de su
miedo.

A més de las voces narradoras, en el texto se mencionan otros
personajes, algunos apenas esbozados (como los amigos a quienes Leen
cuenta su historia, y entre los que se halla el segundo narrador), y otros
cuya presencia (o ausencia) resulta trascendente. En ese espacio
ficcional se inscribe la relacion triadica que une al hijo con su padre
(John Leen) y con la figura materna, espacio que ocupa tanto la madre
biologica (“my sweet Lily” [262]), como la madrastra (“la nueva esposa
del doctor Leen, quizd una espantable blue-stocking, o una cruel
sabionda, o una bruja...” [261]).

En una lectura lineal puede afirmarse que la narracion devela un
secreto espantoso guardado por el narrador, que lo transmite a sus
oyentes. A ese fin el personaje se remonta a su infancia para contar que,
habiendo fallecido su madre cuando era nifio, su padre lo envio a un
colegio de Oxford, desentendiéndose de ¢l y creciendo en soledad “sin
afectos, ni halagos” [260]. En esa época, evocada como sombria y

desdichada, (“Alli aprendi a ser triste”) el protagonista se sume en una

% Esta parte abarca desde el inicio del cuento hasta que el narrador cede definitivamente la palabra al protagonista
(“Asi prosiguid esa noche su extrafia narracion...”), dejando al lector “la apreciacion de los hechos” [DARIO 1983:
260]. Para evitar la proliferacion de notas, en adelante todas las remisiones corresponden a la edicion mencionada,
procurando incorporar las citas al cuerpo de este trabajo.
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profunda depresiéon y escucha en la noche una voz que lo llama (“os lo
juro, una voz: ‘James’. jOh voz!” [261]). Al cumplir veinte afios, recibe
la visita de su padre en el internado y éste, mostrandose preocupado por
su estado de salud, decide llevarlo de regreso a su casa, para que
conozca a su madrastra, con quien ha contraido nupcias en el tiempo en
que James estuvo alejado. Al volver a su antiguo hogar, el hijo advierte
que todo ha cambiado y que las huellas de su vida anterior han
desaparecido. Este primer movimiento concluye con el aviso del padre de
gue vera a su madrastra luego.

En su aposento, James se siente extrafiamente cansado y, luego de
caer en un estado de ensofiacion, es despertado por un criado que lo
conduce al salén principal. En este punto la narracion pasa a apoyarse en
la tensidn creciente entre las palabras de presentacidon dichas por su
padre, la descripcién de su mujer y las reacciones del hijo. Finalmente,
cuando la voz de la nueva madre lo exhorta a que se acerque para poder
besarlo, el protagonista colapsa, implorando que lo saquen de alli, pues
ha comprendido que su padre (que le ruega calma y silencio) ha
desposado a una muerta.

Hasta aqui el relato de los hechos segun la versién de la Unica
persona que puede dar cuenta de ellos. En un primer acercamiento,
asumiendo que lo manifestado constituye una verdad objetiva (es decir,
que tiene su correlato en la realidad, al margen del estado del personaje)
el cuento transita por el cauce del horror que surge del encuentro con el
vampiro; cuerpo que usurpa el lugar de la madre.

Sin embargo, los numerosos indicios dispersos en el relato autorizan a
interpretarlo como una narraciéon que abreva en la psicologia de un sujeto
poseido por un hecho traumatico, cuyos efectos se proyectan hacia el
futuro y generan la percepcion distorsionada del contacto con un muerto

en vida.
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3. EL ORDEN DEL DISCURSO

En forma liminar se advierte que el relato de James Leen parece
iniciar dos veces. En efecto, la narracion empieza in media res, con el
discurso directo del protagonista: “Mi padre fue el célebre doctor John
Leen, miembro de la Real Sociedad de Investigaciones Psiquicas de
Londres, y muy conocido en el mundo cientifico...” [259]. En esta
primera aproximacion, el Dr. Leen es definido por sus conocimientos
esotéricos y cientificos, reconociéndolo como una autoridad en la
materia. “Ha muerto no hace mucho” —agrega el hijo— “Dios lo tenga en
gloria” [259].

En una segunda instancia, al regresar al pasado, el narrador comienza
diciendo: “Desde muy joven perdi a mi madre...” [260].

Nos hallamos entonces ante una existencia signada por la muerte, que
hace de la muerte su motivo de preocupacion, idea que lo obsede y
constituye el eje de sus cavilaciones. EI primer deceso (que supone un
evento insuperable, como se desprende del recuerdo permanente) es el de
su madre, hecho que lo deja huérfano de pequefio. La causa de esa
muerte prematura no se menciona, pero a los ojos de James, su madre
fallecio por culpa de su padre, “que se pasaba noches y dias en su
horrible laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor se
consumia...” [261].

La segunda muerte, la de su padre, ocurrié poco tiempo antes de que
el hijo cuente la historia a sus amigos. Antes de esa reunién estuvo cinco
afios recluido en una “casa de salud”, por orden de su progenitor (“cinco
afios preso —declama— secuestrado miserablemente por el doctor Leen...”
[260]). Considerando que su confinamiento se produjo luego de la
experiencia vivida cuando tenia 20 afios (y a causa de ella), y que, entre
su llegada a Buenos Aires (“profugo, después de haber estado cinco afios
preso” [260]) y su relato ha de haber transcurrido un tiempo, siendo aun
joven cuando despliega su relato (puesto que el segundo narrador lo
tiene por uno de los més estimables profesores en un colegio principal, y

“uno de los mejores elementos jévenes de los famosos cinderellas
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dance.” [260]), cabe conjeturar que ronda los treinta afios.

Desde esa Optica, se trata de un hombre todavia joven, obsesionado
(aterrado) con la muerte, que narra el supuesto origen de su trauma a
partir de una experiencia terrible y que, en esencia, culpa al padre por el
fallecimiento de su madre, por su destierro del hogar familiar, y por su
encierro en un hospicio psiquiatrico. Las razones que justifican esas
acusaciones resultan dudosas. Para el personaje, su madre “se consume”,
se apaga, ante la indiferencia del padre, y su primera reclusion en un
colegio pupilar obedece a una culpa reprimida del progenitor por el
deceso de su esposa, sin poder soportar la mirada del hijo, cuya
apariencia (y mera existencia) le viene a recordar aquel abandono
(“Fisicamente era el retrato de mi madre, segiin me han dicho, y supongo
que por esto el doctor procuraba mirarme lo menos que podia” [260], en
cursiva en el original). En su mente, tanto su miedo por los cadéveres
como su encarcelamiento responden a un mismo hecho, que reside en lo
descubierto en la noche fatidica (“Por orden suya fui llevado a la casa de
salud; por orden suya, pues, temia quizas que algun dia revelase lo que
¢l pretendia tener oculto.” [260]). No obstante, su declaracion dista de
sonar coherente, y en su discurso se asoma otra verdad més profunda
(desconocida hasta para él mismo), que trastoca la causa del trauma y
socava la explicacion de sus temores.

La figura de James Leen se define en un principio por dos instancias
discursivas: aquello que él mismo dice, y aquello que el segundo
narrador transmite acerca de él. En ambos casos, lo sugerido traiciona lo
dicho. EIl discurso del narrador-testigo se inserta en el texto mediante el
uso de parentéticas que desplazan su intervencion al campo de la
reflexion: “(James Leen vacio en su estomago gran parte de su cerveza, y
continu6” [259]). Como vemos, luego de rememorar a su padre la primera
accion del protagonista consiste en ingerir una gran cantidad de alcohol,
para poder proseguir con su relato. La secuencia no parece casual, y la
impresion inicial es la de un sujeto atormentado, perdido en la
dipsomania, que se encuentra en trance etilico. So0lo en ese estado puede

afrontar y revelar su secreto (“...permitidme que os diga la verdad de mi
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secreto.” [260]). Si, en esas condiciones, dice la verdad o falsea
inconscientemente su experiencia, es un enigma cuya dilucidacién queda
al lector (“Dejamos al lector la apreciaciéon de los hechos” [260]). Lo
cierto es que James se presenta gobernado por una debilidad de caracter,
sin que sea posible establecer si el vicio que lo embriaga representa un
elixir de la verdad, o actta como sustancia alucindgena. Sus palabras,
negando esta Ultima posibilidad, como también un probable acceso de
locura (“Os advierto que no estoy borracho, no he sido loco. El ordend
mi secuestro porque...” [260]) no pueden tomarse como prueba de su
cordura, ni de su sobriedad, desde el momento en que se lo muestra
bebiendo con desmesura, y admite haber escapado de un manicomio.

Por otra parte, en su soliloquio se vislumbra una personalidad
susceptible de caer en la obsesion paranoica, en la mania persecutoria.
Recordemos que, al comienzo del relato, James Leen ha dicho algo a sus
compaferos, algo inicialmente obliterado que ha movido a los deméas a
risa, por lo disparatado e irracional que supone tal declaracion en un
hombre culto. Segun se sabe luego (“Si, os repito: no puedo dormir sin
luz...” [259]) esa circunstancia consiste en su aversion a la oscuridad, a
“la soledad de una casa abandonada”, al “ruido misterioso en horas
crepusculares”, a los “asuntos macabros” y, en resumen (haciéndose eco
del paratexto) a la muerte (“Tengo el horror de la que joh Dios! tendré
que nombrar: de la muerte” [260]).

Mas que sus temores, interesa detenerse en la reaccion del personaje
frente a lo que provocan sus palabras. “Os habéis reido de mi y de lo que
llamdais mis preocupaciones”, dice James. “Os perdono... No sabéis que
he sufrido mucho, que sufro mucho..., a causa de vuestras risas.” Su
personalidad aparece aqui influenciable a los estimulos externos,
pendiente de la aceptacién o rechazo. AUn mas, ese rasgo constituye,
quizés, parte de una estructura de personalidad que determina al sujeto,
pues remite al pasado para deslizar que las risas de los otros (¢por
humillacion?, ¢por imposibilidad de compartir ese estado?) le han
generado (le siguen generando) un hondo pesar (“las mas amargas

torturas” [260]). “Os habéis reido, os reis de mi: sea”, repite el
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protagonista, volviendo al asunto, sin poder dejarlo ir [260]). En esa
insistencia, en la forma recurrente de expresarse, se perciben las notas
incipientes de un sujeto visiblemente perturbado.

La reiteracion de algunas frases convalida de algun modo esa
interpretacion (v.gr. “... su voz sonaba grave, con cierta amabilidad para
conmigo”. Y, dos lineas después: “Su voz reson6d grave, con cierta
amabilidad para conmigo” [261]). Asimismo, ciertas expresiones parecen
apuntalar lo dicho: a) al declarar quien las profiere, que ignora lo que
dice (y por qué lo dice), pidiendo indulgencia a su auditorio (“No diré
mas sobre esto. Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi
narracion.” [260]); “Perdonad las palabras. A veces no sé ciertamente lo
que digo, o quiza lo sé demasiado...” [262]); b) al reconocer que, en
ocasiones, su espiritu se ve dominado por una fuerza irresistible,
suplicando ser comprendido (“Cuando he tocado ese topico me he
sentido conmovido por una reconocida fuerza. Procurad comprenderme
[261], en cursiva en el original); c¢) al interrumpir su discurso con
preguntas retoricas que pronuncia como si hablara solo (“...los dlamos,
los cipreses... ;por qué habia cipreses en el colegio? (...); las lechuzas
que criaba el abominable septuagenario y encorvado rector... ;jpara qué
criaba lechuzas el rector?” [261]); d) al reafirmarse a si mismo algo que
ya sabe (“Fue esa misma noche, si.” [262]); y, por ultimo, e) al exhibir
en el pasaje final un estado emocional que lo lleva al desorden

discursivo a partir de una experiencia so6lo traducible en términos

2 b

caoticos (“Y mi padre...”, “Y la mujer...”, “Y mi padre...”, “Y mi

madrastra...”, “Y luego...” [263]). A lo reseflado cabe agregar la
invocacion frecuente a la madre y a la divinidad por proteccién (“madre,
madrecita mia...”; “jmadre mia! {Dios mio!”; “;Madre, socorro! jAngeles
de Dios, socorro! jPotestades celestes, todas, socorro!” [263]).

A esta altura de la exposicion resulta evidente que James se encuentra
obsesionado con la figura materna, y que su partida, siendo él apenas un
nifio, ha fijado un conflicto en su persona que arrastrara desde aquel dia.
Todo su discurso apunta hacia ella, y su imagen ha quedado inmovilizada

en el tiempo, inmortalizada en el cuadro que parece hablar al
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protagonista (“Tan solamente quedaba en el fondo del salon un gran
retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto de un largo
velo de crespon.” [262]; “Oi entonces, como si viniese del gran retrato,
del gran retrato envuelto en crespon, aquella voz del colegio de Oxford,
pero muy triste, mucho mas triste: ‘jJames!’” [263]). En esta linea
hermenéutica, la experiencia trauméatica no estd configurada por lo
sobrenatural, sino por un hecho concreto ubicado en la infancia, que se
condensa en la muerte de la madre. A partir de esa pérdida insuperable,
el sujeto reconstruye su universo y lo moldea conforme una naturaleza
taciturna, melancolica, obsesiva, monomaniaca, que rige sus acciones y
sus pensamientos.

En alusion al estado de depresion y melancolia que caracteriza a
algunas personas, Alberto Manguel apunta que “los antiguos griegos
atribuian la melancolia al dios Saturno y a uno de los cinco humores
corporales, la bilis negra”®. El caracter sombrio de los personajes que se
encuentran bajo el influjo de Saturno encuentra una posible explicacion
en una afeccion que deriva del exceso de pensamiento. Asi, Coleridge
sefiala como ejemplo paradigmatico de esa naturaleza introspectiva la
figura de Hamlet, en quien el equilibrio entre el mundo real y el
imaginario se ve perturbado, al extremo de que “sus pensamientos y las
imagenes de su imaginacion resultan mucho mas vividos que sus
percepciones reales, y estas percepciones, que pasan en el acto por el
medio de sus contemplaciones, adquieren, mientras pasan, una forma y
un color que no son naturalmente propios™’.

La personalidad de James Leen no solo cuadra en la tipologia
descripta, sino que él mismo lo sugiere, al remitir a la obra de
Shakespeare, citando un parlamento del principe de Dinamarca (“...no
sospechdis ninguna de las cosas que no comprende nuestra filosofia, en
el cielo y en la tierra, como dice nuestro maravilloso William” [259])%.

Por otra parte, su aspecto fisico acentla esa impresion de un ser

® MANGUEL [2015: 63].

7 COLERIDGE [1904: 368]; citado por MANGUEL [2015: 80].

® Huelga indicar que la expresion es una paréfrasis del acto I, escena V de Hamlet: “Hay mas cosas en el cielo y
la tierra, Horacio, que las que sospecha tu filosofia.” [1995: 28].
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melancdlico, al ajustarse al estereotipo del personaje aquejado por un
tormento (en Hamlet, la muerte del padre; en “Thanatopia”, la de la
madre), asolado por wuna imaginacion desbordada, que se nutre
enteramente de la lectura, desdibujando los limites de lo real. “Delgado,
rubio, nervioso -lo describe el narrador testigo—, agitado por un
frecuente estremecimiento, levantaba su busto James Leen...” [260]). Y,
reavivando esa idea de un sujeto escindido, aclara que este joven
profesor “no es un excéntrico en su vida cotidiana”, agregando
inmediatamente: “De cuando en cuando suele tener esos arranques.”
[260].

Extirpado del seno materno, alejado de su origen, James se hunde en
la melancolia de un ambiente que se le aparece siniestro, mutando el
tiempo discursivo (hasta entonces en pretérito) al recordar aquel sitio en
el que vivia “solitario en mi espiritu, aprendiendo tristeza en aquel
colegio de muros negros”. Asi, en un claro ejemplo de la naturaleza
incontrolable de su espiritu imaginativo, dird: “veo aln en mi

2

imaginaciéon en noches de luna...”, “Veo aln, por una ventana de mi
cuarto, bafiados por una palida y maleficiosa luz lunar...”, “Y oigo en lo
mas silencioso de la noche...” [261]. Ese pasado no sélo no lo abandona,
sino que, al evocarlo, se torna presente.

Para culminar con este apartado, baste mencionar que las pocas
palabras que James reproduce como dichas por su padre en su visita,
parecen refrendar lo dicho. John le habla a su hijo con voz grave y
“cierta amabilidad” en sus formas. Dejando de lado el desprecio que
(segun James), le profesaba su padre, ese modo de dirigirse puede
derivar de la inquietud de hallar a su primogénito en un estado de
tension nerviosa y de degradacion psiquica y fisica notorias; lectura que
parece hallar su correlato en la forma en que le hablara luego, en el
hogar (“despaciosamente, recalcando las silabas con una voz entre
carifiosa y temerosa que entonces yo no comprendia” [262]). EIl temor del
padre no parece nacer del engendro que lo acompafa (pues, de hecho, lo
ha desposado), sino de su hijo, cuyo inestable equilibrio reclama un trato

particular para evitar exacerbar sus animos. El propio padre da cuenta de
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ese estado, al responder al pedido de James de que lo lleve con él,
indicando que lo ha pensado cabalmente, pues: “El rector me ha
comunicado que no estas bien de salud, que padeces insomnio, que
comes poco”. En una frase que emparenta al personaje (nuevamente) con
el drama de Shakespeare, le advierte: “El exceso de estudio es malo,
como todos los excesos”.

Manguel llama a Hamlet “el principe estudioso” y sefiala que, si “la
acusacion emitida por Coleridge de una procrastinaciéon deliberada puede
ser demasiado fuerte, la realidad es que, después de cinco actos y
muchos sucesos terribles, Hamlet aun no renuncia a las palabras a favor
de la accién.” En sustento de su opinion, cita al critico Stephen
Greenblatt, que resumid la obra como “la historia de un largo intervalo
entre el primer movimiento [...] y la interpretacién de algo terrible”®,

La reflexion que antecede demuestra la imbricacién entre ambos
textos, que no se reduce a la mera referencia erudita, sino que se
extiende a la caracterizacion del personaje como un sujeto afectado por
la melancolia y por un exceso de pensamiento que puede devenir en

confusion entre realidad y ficcion.

4. ALGUNAS INTERPRETACIONES

“Thanathopia” constituye un texto que, al abrir el juego a la
interpretacién, es pasible de abordarse desde angulos diversos. A modo
de ejemplo (y a la luz de las consideraciones precedentes), el relato es
susceptible de leerse desde una mirada psicoanalitica, a partir de
conceptos aportados por la teoria freudiana, que ve en la figura del padre
castrador la imposicion de una ley que frustra la realizacion del deseo
incestuoso (inconsciente en el nifio) de unirse con su madre. En el
cuento, ese deseo parece consumarse en un ente sustituto que ocupa

aquel lugar simbolico, y el padre (que desterro al hijo luego de la

® MANGUEL [2015: 83].
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desaparicion de la madre) no sélo permite, sino que incita a la
consumacién de aquel acto, antes prohibido, que se cumple post mortem.

Aln mas, el paralelismo entre las palabras del padre previo al
encuentro (“James, mi hijito James...” [262]) y la frase que le dirige su
madrastra (“James, nuestro querido James, hijito mio” [263]) aunado a la
posibilidad de que el espiritu de su madre haya quedado atrapado en la
imagen del cuadro, habilita a postular que el padre no s6lo se ha casado
con una muerta, sino que ha traido a la vida (mediante sus experimentos
en el “horrible laboratorio”, y sus conocimientos esotéricos) a su propia
esposa, cuyo cuerpo putrefacto descansa en el alto sillon del salon (“De
pronto, un olor, olor... ese olor (...) Ese olor...” [263]). James (que, cabe
recordar, escucha voces en la noche) oye entonces “de aquellos labios
blancos, de aquella mujer palida, palida, palida, una voz, una voz como
si saliese de un cantaro gemebundo o de un subterrdneo”, que le pide
que se acerque para besarlo (“quiero darte un beso en la frente, otro beso
en los ojos, otro beso en la boca...” [263]). EI beso con la madrastra
representa la union anhelada, corrompida sin embargo como
consecuencia de la violacion de un tabu ancestral; transgresién que da
pie a la aberracién.

Desde otro punto de vista, el relato puede analizarse a partir del
esquema girardiano de mediacién del “deseo triangular”. Segin René
Girard, el mediador es “ese Otro que siempre se interpone entre un
sujeto deseante y el objeto deseado; es de hecho, el conducto a través del
cual el sujeto canaliza su deseo”, de modo que la relacién encuentra tres
vértices (sujeto/ mediador/ objeto)'®. Conforme esta teoria “el impulso
del sujeto deseante hacia el objeto es en el fondo un impulso hacia el

mediador” ™.

En la mediacion interna ese impulso es detenido por el
propio mediador, que también desea o posee, el objeto. “El discipulo,
fascinado por el modelo, ve en el obstaculo mecanico que le presenta
este Ultimo una evidencia de la mala voluntad que se le tiene”, y piensa

en repudiar sus lazos. “Pero esos lazos son mdas fuertes que nunca, pues

1% MANGUEL [2015: 12, nota al pie 13] (con cita de GIRARD [1961].
1 MANGUEL [2015: 24].
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la aparente hostilidad del mediador no disminuye su prestigio, sino que
lo aumenta. El sujeto estd convencido de que su modelo se considera
demasiado superior para aceptarlo como su discipulo y se ve desgarrado
por dos sentimientos contrarios hacia su modelo: la veneracion mas
sumisa y la malicia mas intensa. Ese es el sentimiento —cierra Girard—
que llamamos odio”".

Si nos hemos extendido en la cita es porque, a nuestro juicio, describe
el vinculo entre James y su padre. La ambivalencia que refleja el
protagonista respecto de esa figura emerge con claridad de la admiracién
y, a un tiempo, rechazo abyecto hacia su progenitor. Asi, James dird de
¢l (entre otras cosas) que, “si era un gran sabio, sospecho que era un
gran bandido” [260], y admitira alegrarse al recibir el anuncio de su
llegada, “a pesar de que instintivamente sentia repulsion por é1” [261].
La sumision y fascinacién que siente se percibe en la escena en que su
padre lo mira directo a los ojos, como si lo admitiera en un reducido
cenéculo de iniciados®,

Sea como fuere, no se trata aqui de fijar una interpretacion, o de
pretender entronizar una lectura por encima de otras, sino de observar a
partir del andlisis la existencia de ciertos rasgos y marcas textuales que,
sin desvirtuarlo como relato de horror, hacen oscilar el cuento hacia la
vertiente de lo siniestro que emerge del subconsciente. En esa
indeterminacidn, rastreable en el texto, la historia encuentra su quicio y
adquiere densidad narrativa.

El procedimiento consistente en proyectar una sombra sobre quien
relata los acontecimientos sera llevado al paroxismo por Henry James en
Otra vuelta de tuerca, aparecida cinco afios después de “Thanathopia”,
que data de 1893. En su estudio dedicado a aquella obra canonica, David
Bromwich sefiala que “la historia suscita una cuestion que pertenece al
terreno de la metafisica y la moral: ;hasta qué punto puede disociarse

nuestro conocimiento de la realidad de la psicologia de la persona en la

12 GIRARD [1961: 19] (apud GONZALEZ [1983: 24]).

13 “Por primera vez, jpor primera vez!, vi sus ojos clavados en los mios. Unos indescriptibles 0jos (...), unos ojos
como no habéis visto jamas (...): unos 0jos con una retina casi roja, como ojos de conejo, unos 0jos que os harian
temblar por la manera especial con que miraban” [263].
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que confiamos, para realizar una descripcion fidedigna?”*. Y, en un
parrafo que puede traspolarse a nuestro trabajo, subraya que “la propia
percepcion, como se nos hace ver a través del énfasis puesto en el punto
de vista de la protagonista, tiene un poder de persuasién que puede

determinar la accién”®,

Semejante hipotesis se origina, quizas, en las
ideas sustentadas por la misma época por el psicélogo y filésofo,
William James (hermano de Henry), para quien la creencia no sdlo
matiza la experiencia, sino que, en gran medida, la determina; de modo
tal que “la fe en un hecho puede ayudar a crear el hecho”®.

En relatos como el indicado la imaginacién “nos somete de tal modo
al influjo de su poder que sentimos —contra toda probabilidad— que tal
vez haya discernido realmente la maldad de una influencia externa”’.
Para William James “la Gnica categoria completa de nuestro pensamiento
es la categoria de la personalidad”, y la personalidad en si consiste en
“un estado de cosas”. De alli deriva que “las perturbaciones en la regién
supraliminal procedentes de la region subliminal”, asi como las
alucinaciones o impulsos subitos, “tal vez dependan del acceso que una
determinada personalidad permite a estimulos procedentes de una fuente
desconocida.” Confirmando su doctrina, en The Final Impressions of a
Psychical Researcher afirmard que la region subconsciente parece estar
dominada “bien por una demente “voluntad de hacer creer”, bien por una
curiosa fuerza externa que nos empuja a encarnar un personaje”®.

La historia de James Leen vacila entre esos dos polos que suponen
atribuir el relato a un sujeto mentalmente perturbado (que cree en su
delirio con tal intensidad que el objeto surge ante nuestros ojos, por
emanacion), y la posibilidad de considerar que su extrema sensibilidad
se ha visto afectada por fuerzas extrafias nacidas de un plano de la

realidad usualmente vedado; plano que se abre al sujeto por la

14 sBroMwiICH [2015: 205], “Epilogo” a Otra vuelta de tuerca, de Henry JAMES [2015].

1% BeomwicH [2015: 211] califica a la novela de James como “un experimento moderno en torno a la dependencia del
punto de vista que rige la narracion”, al extremo de que los miedos internos son transfigurados por la imaginacién en
una amenaza tangible.

16 JAmES [1907: 25]; apud BROMWICH [2015: 230].

17 BroMwiICH [2015: 232].

18 ;aMES [1960: 322]; apud BROMWICH [2015: 235-6].
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intermediacién del padre como iniciado en las ciencias ocultas que hace
ingresar a su hijo en ese otro mundo®®.

En el desenlace, prima la sensorialidad. EI protagonista describe el
encuentro, delineando la aparicién gradual de una figura demoniaca que,
finalmente, le exige sellar el pacto de unién que conlleva el secreto®. El
acercamiento se ve precedido por una caida del sujeto en un estado
alucinado, volviendo a oir la voz de su madre. A partir de ese momento
sus percepciones se veran infectadas por el horror. Las impresiones que
le devuelven sus sentidos, el tacto (“Aquella mano rigida, fria, fria”), la
vision (“Aquellos ojos no tenian brillo alguno™), el olfato (“un olor,
olor... ese olor”), y la audicion (“una voz, una voz como si saliese de un
cantaro gemebundo o de un subterraneo” [263]) se hallan impregnadas
por una subjetividad trastornada que lo conduce a una explicacién
irracional (“El contacto de aquella mano me heldé, me horrorizé”, “Me
poseyd el espanto [...] Una idea comenz6 enloquecedora, horrible,
horrible, a aparecer clara en mi cerebro” [263]).

El beso del vampiro, con su connotaciéon de erotismo, viene a
representar la coronacién de un acto que (no casualmente) se halla
ausente, y que consiste en el hecho vampirico por antonomasia: la
succion de la sangre, que metaforiza la relacion parasitaria insita en
alimentarse de la energia vital de otro ser. Las Ultimas palabras, que
encuentran a James en una excitacién demencial (bien que se interprete
que deriva de su descubrimiento, bien que se estime que proviene de la
locura), lo muestran acusando a su padre de “cruel asesino” y de estar
“casado con una muerta”. Como puede observarse, su invectiva no se
dirige contra la mujer diabolica, sino contra su progenitor, expresando su

odio a través de ella.

19 En este aspecto cabe recordar el cambio que percibe el personaje, cuando se recuesta vestido “con el mismo traje
de viaje”, “con una extrafia fatiga de cuerpo y de espiritu”, para despertar “como en un ensueflo” y ser dirigido al gran
salon [262].

2 Al respecto Barria Navarro considera que “en Thanathopia hallamos expresada la alianza del amor con la tumba. El
padre del protagonista se halla casado con una mujer muerta, con una mujer vampiro. La posibilidad de unién a estos
seres macabros se encuentra en la atraccion de lo demoniaco...” [BARRIA NAVARRO 1996: 129]. A su vez, JesUs
Sanchez Rodriguez, al estudiar la estructura de otros cuentos de horror del autor (“La ninfa”, “La larva”, “El caso de
la sefiorita Amelia”), subraya la recurrencia de temas o subtemas “como el de la mujer, el tiempo, el deseo erdtico y
la frustracion de ese mismo deseo en un segundo momento” [SANCHEZ RODRIGUEZ 1998: 256].
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Al igual que en el relato de Henry James, puede entenderse que la

13

narracién “pone de manifiesto el poder de la ficcién para generar
realidad conjurando efectos reales a partir de creencias internas”, sin que
la deconstruccidén del artificio disminuya el efecto de horror, que perdura
mas alla de su posible refutacion racional®. La explicacién sobrenatural,
aun desplazada al plano de lo contingente, no pierde por tal razén su
capacidad para conmover los temores inconscientes del lector, efecto que

deviene de la sutil técnica constructiva del relato.

5. CONCLUSION

Ernesto Mejia Sanchez destaca la perceptible influencia en el cuento
analizado de la obra de Edgar Allan Poe. En efecto, al margen de
posibles vinculaciones con otros textos del periodo?, la historia de un
joven de naturaleza melancoélica, atormentado por wuna pérdida
irremediable, nos remite indefectiblemente a relatos como “Berenice”, o
el poema “El cuervo”, del citado autor. En ellos, la narracidon en primera
persona de un sujeto que, en apariencia, se halla seriamente alterado,
deriva en una obsesion masoquista que lo lleva a una interpretacidn
deformada de la realidad. La posibilidad de que lo contado obedezca a un
desorden de la personalidad (y no a un fendmeno sobrenatural) no resta
en nada al efecto del relato, que indaga en esa fuente para dejar al
descubierto los mecanismos méas oscuros del alma humana.

Similares consideraciones le caben a “Thanathopia”, relato en el que
Dario incursiona magistralmente en esa vertiente del género, anticipada
por Poe. En ese orden, la figura de James Leen se recorta como una
sombra funesta que, atormentada por una experiencia insuperable,

transfigura su pérdida y la imprime sobre la realidad, que se convierte en

21 Cf. BROMWICH [2015: 244].

22 Al respecto baste citar “El horla” (1887), de Maupassant; “El vampiro” (1819) de Polidori; “Vampirismo” (1821,
de E.T.A. Hoffman y “La muerta enamorada” (1836), de Téophile Gautier; e incluso cabria afiadir “El estudiante de
salamanca” (1840), de Espronceda, en el que se cuenta la uniéon del protagonista en matrimonio infernal con un
cadaver.
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el lienzo de su propio trauma. La representacion del mundo a partir de
ese yo perturbado (idea que se vincula con la filosofia
shopenhaueriana®) genera un efecto siniestro que nace de la oscilacién
entre el terror que anida en la mente del sujeto, y el horror que acecha

afuera y que, tal vez, no sea mas que una emanacion de si mismo.

28 Cf. SHOPENHAUER [2005].
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