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ENTRE EL HORROR PARANORMAL Y EL TERROR PSICOLÓGICO 
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UN IVERS ID AD N AC IO N AL DE M AR DE L P LAT A  

 

 
Resumen: El presente trabajo aborda el modo en el que, en el cuento ―Thanatopia‖, de Rubén 

Darío, el dispositivo textual hace oscilar el espectro del verosímil entre el horror por lo 

sobrenatural y el terror psicológico, produciendo un efecto de indeterminación sobre la entidad 

de lo narrado que traduce el poder de la ficción para generar realidad conjurando efectos reales a 

partir de creencias internas y colocando a lo ominoso como eje del relato. 

Palabras clave: Darío, Poe, ocultismo, terror, psicología. 

 
Abstract: The following article inquire in the way that, in the short story ―Thanatopia‖, by 

Ruben Darío, the textual device makes oscillate the specter of the verisimilitude between the 

supernatural horror and the psichological terror, generating an uncertainty effect about the nature 

of the events that translates the power of fiction to produce reality by internal believes and 

placing the ominous in the center of the story. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

n un minucioso estudio sobre las ciencias ocultas en la ciudad 

de Buenos Aires de entre siglos la crít ica Soledad Quereilhac 

menciona que, de acuerdo a lo consignado en su 

Autobiografía ,  Rubén Darío decidió alejarse del ocult ismo por razones 

de salud y el consejo de médicos amigos, ante el temor de  sufrir una 

perturbación mental
2
.  

La declaración, que postula un vínculo causal entre la experiencia 

esotérica y el riesgo de un colapso nervioso, no solo exhibe la 

                                                        
1 Nicolás Dalmasso es abogado, egresado de la Universidad Nacional de Mar del Plata, Buenos Aires (Argentina), 

con cursos de maestría en la Universidad del Salvador de Buenos Aires y estudios de Licenciatura en Letras en la 

Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Ha sido expositor en Jornadas organizadas 

por el Centro de Letras Hispanoamericanas de dicha Universidad y ha publicado artículos críticos sobre poesía 

española contemporánea en torno a las obras de Luis Cernuda, Javier Egea y Pere Rovira en Cuadernos para 

Investigación de la Literatura Hispánica, de la Fundación Universitaria Española de Madrid, y sobre el origen del 

género policial en la obra de Edgar Allan Poe, en este medio, Hápax 10 (2017).  
2 QUEREILHAC [2013: 95]; con cita de Rubén DARÍO [1968:128].  
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sensibilidad del poeta frente a hechos inexplicables científicamente
3
,  

sino que sugiere un nexo posible entre la percepción paranormal y la 

alteración psicológica. La causalidad entre esas dos instancias resulta 

cuestionable y, en cierto modo, indeterminada. Es que, si como parece 

afirmar Darío, el  contacto con lo oculto puede conducir a la locura,  la 

aceptación de lo sobrenatural exige al mismo tiempo de pruebas 

racionales. Pero (y aquí surge la paradoja) la verificación de aquel 

fenómeno por un sujeto que, hipotéticamente, se encuentra en pleno uso 

de sus facultades mentales… ¿no vendría a resultar un indicio de la 

pérdida de esa capacidad a raíz de una experiencia traumática, que 

conmueve la base psíquica del sujeto? En otras palabras, la afirmación 

de la existencia de un hecho paranormal por quien, en prin cipio, reviste 

autoridad para certificarlo (o a quien se le reconoce un saber que se 

aplica, por metonimia,  a ese aspecto de la realidad que se presume 

incognoscible), ¿no sugiere más bien que la personalidad se ha visto 

influenciada de modo drástico, a pu nto tal de perder la cordura?  

Queda así formulado un interrogante tal vez irresoluble. Consiste en 

decidir que el fenómeno paranormal ha sido racionalmente descifrado, o 

bien que, al no hallar una explicación lógica, el experimentador ha 

sucumbido a la tentación de la mistificación, en forma análoga a quienes 

veían en el trueno la ira de los dioses, o en el eclipse el advenimiento 

del  apocalipsis.  

Desde esa óptica no cabe más que concluir que el  solo testimonio 

resulta una prueba insuficiente y falible de cualquier experiencia 

sobrenatural  que, para ser admitida, debe pasar por el tamiz de la 

comprobación científica. El testigo es, entonces, una fuente de la que no 

cabe fiarse, pues su declaración se halla impregnada de subjetividad. 

Sobre él se cierne siempre, de manera inevitable, un halo de 

desconfianza.  

La opción entre aquellas dos alternativas (a saber: que la verificación 

                                                        
3 QUEREILHAC [2013: 95] señala que Darío ―admitía haber presenciado fenómenos paranormales y espiritistas, como 

el encuentro con un fantasma en la plaza de la catedral de León, en Nicaragua‖ (argumento de su relato ―La larva‖, de 

1910), o el ―anuncio psicofísico del fallecimiento de un amigo (…), en los mismos momentos en que él moría en la 

ciudad de Panamá‖.  



 

 

  35 

Hápax nº 15, 33-52 

 

del suceso mediante un testigo idóneo, es demostrativa de su existencia, 

o bien que es evidencia de la alienación de quien testifica) , exige de una 

petición de principio que invalida el  testimonio como forma de 

conocimiento, al arrojar una respuesta válida únicamente para quien la 

formula.  En efecto, la asunción de cualquiera de aquellas posibilidades 

es anterior (y no posterior) a la experiencia, y exige del inquisidor una 

solución previa a la pregunta que, supuestamente, intenta contestar. En 

rigor, la cuestión supone un salto de fe que fije a priori  la creencia (o 

no) en lo sobrenatural.  En caso afirmativo, nos inclinaremos por 

interpretar que el  testigo demuestra la existencia de la realidad 

extracorpórea.  En caso negativo, diremos que su testimonio no revela 

más que la declinación de su coherencia y su caída (transitoria o 

permanente) en un estado de enajenación.  

En ―Thanathopia‖ esa disyuntiva se formula a partir de un juego 

discursivo que pone en funcionamiento el  principio de incertidumbre 

sobre la veracidad de lo narrado. Sin desconocer lo sostenido por 

algunos autores (v.gr., la propia Quereilhac), que consideran que en sus 

relatos de horror los personajes de Darío, al enfrentarse al  misterio,  

encuentran rápidamente ―salidas risueñas que descomprimen la densidad 

del ocultismo‖, entendemos que, en cuentos como el aquí analizado, esa 

circunstancia dista de atentar contra el  efecto q ue se persigue. Antes 

bien, se trata de un procedimiento que hace oscilar el espectro del  

verosímil entre el horror por lo sobrenatural y el terror psicológico, con 

la voluntad de librar a la imaginación del lector la entidad de los 

acontecimientos narrados, en los que se vislumbra una abominación 

mayor a la mera existencia de la maldad. Si, en ese proceso, el ocultismo 

pierde densidad, lo ominoso adquiere en cambio un relieve que 

trasciende los límites del relato de terror, para incursionar en el terreno 

de la pulsión atávica, haciendo presentes temores ancestrales que derivan 

de la transgresión de antiguos tabúes.  

Desplegando esa mirada sobre el objeto, ―Thanathopia‖ ofrece, al 

menos, dos lecturas que (como puede intuirse) no resultan excluyentes.  

En la imposibilidad de determinación de lo ocurrido y la apertura que se 
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propone al lector, el art ista logra concebir el hecho estético. En las 

líneas que siguen intentaremos explicar el modo en que se articula esa 

concepción, y la innovación que supone.  

 

 

 

2.  EL ORDEN DEL RELATO .  

 

Considerando la trascendencia de la filología como ―institución en 

torno a la cual el modernismo construye su literatura‖ y ―lugar de donde 

se derivan el  vocabulario, los procedimientos y la ‗ideología‘  crítica del  

modernismo‖
4
,  la indagación etimológica del título revela de modo 

anticipatorio nuestra tesis, al afincar lo siniestro en el campo de la 

subjetividad.  

El paratexto se compone de una palabra integrada por dos términos de 

origen griego. El primero, ―Tánatos‖, remite en la mitolo gía a la muerte 

sin violencia.  Hermano de ―Hipnos‖, el  sueño, ambos eran hijos de la 

noche. El segundo término, en cambio, es susceptible de interpretación. 

Desplazando del análisis el sufijo topos  (‗lugar‘ , que remite la 

conjunción a un sitio de los muertos), puede entenderse que se trata de 

una abreviatura de phobia  (‗miedo‘), o que deriva de opía, declinación 

de ope  (‗mirada‘, ‗visión‘). En un caso, la palabra alude al terror que se 

experimenta ante la muerte. En el otro, se trata de una visión mortuoria. 

En ambos, remite a una experiencia subjetiva. Como veremos, sendas 

interpretaciones encuentran su correspondencia en el texto.  

Estructurado como relato enmarcado dentro en un cuadro descripto 

por un narrador-testigo, la historia gira en torno a lo narrado tiempo 

atrás por el protagonista a un grupo de personas reunidas en una 

cervecería de Buenos Aires.  

La anécdota nos llega mediada por esa doble instancia discursiva que 

supone la narración en segundo grado. El cuento se despliega en tiempo 

                                                        
4 GONZÁLEZ [1983: 12]. 
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pasado, con la distancia que implica respecto de lo sucedido. El relato -

marco funciona como contexto que define la situación y caracteriza al  

personaje desde una mirada externa. El espacio en el que coinciden el  

narrador-protagonista y el narrador -testigo (una fonda porteña, en la 

noche) da pie a la historia macabra, que se desarrolla en dos espacios: un 

internado, que marca la infancia del sujeto; y una casa de ambiente 

gótico, en la que tiene lugar una revelación atroz . El cuento retrocede de 

un pasado a otro para llegar a ese clímax, desenvolviéndose en dos 

partes. En la primera,  la historia de James Leen se intercala con 

interpolaciones del  segundo narrador (innominado), que cuenta lo que 

escuchó de él  aquella noche
5
.  La segunda comprende desde que el 

personaje central toma la palabra para contar su historia a partir de la 

muerte de su madre, hasta que revela al espectador el origen de su 

miedo.  

A más de las voces narradoras, en el  texto se mencionan otros 

personajes, algunos apenas esbozados (como los amigos a quienes Leen 

cuenta su historia, y entre los que se halla el segundo narrador), y otros 

cuya presencia (o ausencia) resulta trascendente. En ese espacio 

ficcional se inscribe la relación triádica que une al hijo con su padre 

(John Leen) y con la figura materna, espacio que ocupa tanto la madre 

biológica (―my sweet Lily‖ [262]), como la madrastra (―la nueva esposa 

del  doctor Leen, quizá una espantable blue-stocking ,  o una cruel 

sabionda, o una bruja…‖ [261]).  

En una lectura lineal puede afirmarse que la narración devela un 

secreto espantoso guardado por el narrador, que lo transmite a sus 

oyentes. A ese fin el  personaje se remonta a su infancia para contar que, 

habiendo fallecido su madre cuando era niño, su padre l o envió a un 

colegio de Oxford, desentendiéndose de él y creciendo en soledad ―sin 

afectos, ni halagos‖ [260] .  En esa época, evocada como sombría y 

desdichada, (―Allí aprendí a ser triste‖) el protagonista se sume en una 

                                                        
5 Esta parte abarca desde el inicio del cuento hasta que el narrador cede definitivamente la palabra al protagonista 

(―Así prosiguió esa noche su extraña narración…‖), dejando al lector ―la apreciación de los hechos‖ [DARÍO 1983: 

260]. Para evitar la proliferación de notas, en adelante todas las remisiones corresponden a la edición mencionada, 

procurando incorporar las citas al cuerpo de este trabajo.   
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profunda depresión y escucha en la noche una voz que lo llama (―os lo 

juro, una voz: ‗James‘.  ¡Oh voz!‖ [261]).  Al cumplir veinte años,  recibe 

la visita de su padre en el internado y éste, mostrándose preocupado por 

su estado de salud, decide llevarlo de r egreso a su casa,  para que 

conozca a su madrastra, con quien ha contraído nupcias en el tiempo en 

que James estuvo alejado. Al volver a su antiguo hogar, el hijo advierte 

que todo ha cambiado y que las huellas de su vida anterior han 

desaparecido. Este primer movimiento concluye con el aviso del padre de 

que verá a su madrastra luego.  

En su aposento, James se siente extrañamente cansado y,  luego de 

caer en un estado de ensoñación, es despertado por un criado que lo 

conduce al salón principal. En este punto la narración pasa a apoyarse en 

la tensión creciente entre las palabras de presentación dichas por su 

padre,  la descripción de su mujer y las reacciones del hijo. Finalmente, 

cuando la voz de la nueva madre lo exhorta a que se acerque para poder 

besarlo, el protagonista colapsa, implorando que lo saquen de allí,  pues 

ha comprendido que su padre (que le ruega calma y silencio) ha 

desposado a una muerta.  

Hasta aquí el relato de los hechos según la versión de la única 

persona que puede dar cuenta de ellos. En  un primer acercamiento, 

asumiendo que lo manifestado constituye una verdad objetiva (es decir, 

que tiene su correlato en la realidad, al margen del estado del personaje) 

el cuento transita por el cauce del horror que surge del encuentro con el  

vampiro; cuerpo que usurpa el lugar de la madre.  

Sin embargo, los numerosos indicios dispersos en el relato autorizan a 

interpretarlo como una narración que abreva en la psicología de un sujeto 

poseído por un hecho traumático, cuyos efectos se proyectan hacia el  

futuro y generan la percepción distorsionada del contacto con un muerto 

en vida.   
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3.  EL ORDEN DEL DISCURSO  

 

En forma liminar se advierte que el  relato de James Leen parece 

iniciar dos veces. En efecto, la narración empieza in media res ,  con el  

discurso directo del protagonista : ―Mi padre fue el célebre doctor John 

Leen, miembro de la Real Sociedad de Investigaciones Psíquicas de 

Londres, y muy conocido en el mundo científico …‖ [259] .  En esta 

primera aproximación, el Dr. Leen es definido por sus conocimie ntos 

esotéricos y científicos, reconociéndolo como una autoridad en la 

materia. ―Ha muerto no hace mucho‖ –agrega el hijo– ―Dios lo tenga en 

gloria‖ [259] .  

En una segunda instancia, al regresar al pasado, el narrador comienza 

diciendo: ―Desde muy joven perdí a mi madre…‖ [260] .   

Nos hallamos entonces ante una existencia signada por la muerte, que 

hace de la muerte su motivo de preocupación, idea que lo obsede y 

constituye el eje de sus cavilaciones.  El primer deceso (que supone un 

evento insuperable, como se desprende del recuerdo  permanente) es el de 

su madre, hecho que lo deja huérfano de pequeño. La causa de esa 

muerte prematura no se menciona, pero a los ojos de James, su madre 

falleció por culpa de su padre, ―que se pasaba noches y días en su 

horrible laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor se 

consumía…‖ [261] .   

La segunda muerte, la de su padre, ocurrió poco t iempo antes de que 

el hijo cuente la historia a sus amigos. Antes de esa reunión estuvo cinco 

años recluido en una ―casa de salud‖, por orden de su progenitor  (―cinco 

años preso –declama– secuestrado miserablemente por el doctor Leen…‖ 

[260]).  Considerando que su confinamiento se produjo luego de la 

experiencia vivida cuando tenía 20 años (y a causa de ella),  y que, entre 

su llegada a Buenos Aires (―prófugo, después de haber estado cinco años 

preso‖ [260])  y su relato ha de haber transcurrido un tiempo, siendo aún 

joven cuando despliega su relato (puesto que el segundo narrador lo 

tiene por uno de los más estimables profesores en un colegio principal, y 

―uno de los mejores elementos jóvenes de los famosos cinderellas 
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dance .‖ [260]), cabe conjeturar que ronda los treinta años.  

Desde esa óptica, se trata de un hombre todavía joven, obsesionado 

(aterrado) con la muerte, que narra el supuesto origen de su trauma a 

partir de una experiencia terrible y que, en esencia, culpa al  padre por el 

fal lecimiento de su madre, por su destierro del hogar familiar, y por su 

encierro en un hospicio psiquiátrico. Las razones que justifican esas 

acusaciones resultan dudosas.  Para el p ersonaje, su madre ―se consume‖, 

se apaga, ante la indiferencia del padre, y su primera reclusión en un 

colegio pupilar obedece a una culpa reprimida del progenitor por el 

deceso de su esposa, sin poder soportar la mirada del  hijo, cuya 

apariencia (y mera existencia) le viene a recordar aquel abandono 

(―Físicamente era el retrato de mi madre, según me han dicho, y supongo 

que por esto el doctor procuraba mirarme lo menos que podía ‖ [260] ,  en 

cursiva en el original). En su mente, tanto su miedo por los cadáv eres 

como su encarcelamiento responden a un mismo hecho, que reside en lo 

descubierto en la noche fatídica (―Por orden suya fui llevado a la casa de 

salud; por orden suya, pues,  temía quizás que algún día revelase lo que 

él pretendía tener oculto.‖  [260]).  No obstante, su declaración dista de 

sonar coherente, y en su discurso se asoma otra verdad más profunda 

(desconocida hasta para él mismo), que trastoca la causa del trauma y 

socava la explicación de sus temores.  

La figura de James Leen se define en un pr incipio por dos instancias 

discursivas: aquello que él mismo dice, y aquello que el segundo 

narrador transmite acerca de él . En ambos casos, lo sugerido traiciona lo 

dicho. El discurso del narrador-testigo se inserta en el texto mediante el  

uso de parentét icas que desplazan su intervención al campo de la 

reflexión: ―(James Leen vació en su estómago gran parte de su cerveza, y 

continuó‖ [259]). Como vemos, luego de rememorar a su padre la primera 

acción del protagonista consiste en ingerir una gran cantidad de alcohol,  

para poder proseguir con su relato. La secuencia no parece casual, y la 

impresión inicial es la de un sujeto atormentado, perdido en la 

dipsomanía, que se encuentra en trance etílico. Sólo en ese estado puede 

afrontar y revelar su secreto (―…permitidme que os diga la verdad de mi 
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secreto.‖ [260]). Si , en esas condiciones, dice la verdad o falsea 

inconscientemente su experiencia, es un enigma cuya dilucidación queda 

al lector (―Dejamos al lector la apreciación de los hechos‖  [260]).  Lo 

cierto es que James se presenta gobernado por una debilidad de carácter, 

sin que sea posible establecer si el vicio que lo embriaga representa un 

elixir de la verdad, o actúa como sustancia alucinógena. Sus palabras, 

negando esta últ ima posibilidad, como también un probable acceso de 

locura (―Os advierto que no estoy borracho, no he sido loco. Él ordenó 

mi secuestro porque...‖  [260]) no pueden tomarse como prueba de su 

cordura, ni de su sobriedad, desde el momento en que se lo muestra 

bebiendo con desmesura, y admite  haber escapado de un manicomio.  

Por otra parte, en su soliloquio se vislumbra una personalidad 

susceptible de caer en la obsesión paranoica, en la manía persecutoria.  

Recordemos que, al comienzo del relato,  James Leen ha dicho algo a sus 

compañeros, algo inicialmente obliterado que ha movido a los demás a 

risa, por lo disparatado e irracional que supone tal declaración en un 

hombre culto. Según se sabe luego (―Sí, os repito: no puedo dormir sin 

luz…‖ [259]) esa circunstancia consiste en su aversión a la os curidad, a 

―la soledad de una casa abandonada‖, al ―ruido misterioso en horas 

crepusculares‖, a los ―asuntos macabros‖ y,  en resumen (haciéndose eco 

del paratexto) a la muerte (―Tengo el horror de la que ¡oh Dios! tendré 

que nombrar: de la muerte‖  [260]).  

Más que sus temores, interesa detenerse en la reacción del personaje 

frente a lo que provocan sus palabras. ―Os habéis reído de mí y de lo que 

llamáis mis preocupaciones‖, dice James. ―Os perdono… No sabéis que 

he sufrido mucho, que sufro mucho…, a causa d e vuestras risas.‖ Su 

personalidad aparece aquí influenciable a los estímulos externos,  

pendiente de la aceptación o rechazo. Aún más, ese rasgo constituye, 

quizás, parte de una estructura de personalidad que determina al sujeto,  

pues remite al pasado para  deslizar que las risas de los otros (¿por 

humillación?, ¿por imposibilidad de compartir ese estado?) le han 

generado (le siguen generando) un hondo pesar (―las más amargas 

torturas‖ [260]). ―Os habéis reído, os reís de mí: sea‖, repite el 
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protagonista, volviendo al asunto, sin poder dejarlo ir [260]). En esa 

insistencia, en la forma recurrente de expresarse, se perciben las notas 

incipientes de un sujeto visiblemente perturbado.  

La reiteración de algunas frases convalida de algún modo esa 

interpretación (v.gr. ―… su voz sonaba grave, con cierta amabilidad para 

conmigo‖. Y, dos l íneas después: ―Su voz resonó grave, con cierta 

amabilidad para conmigo‖ [261]). Asimismo, ciertas expresiones parecen 

apuntalar lo dicho: a) al declarar quien las profiere, que igno ra lo que 

dice (y por qué lo dice), pidiendo indulgencia a su auditorio (―No diré 

más sobre esto.  Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi 

narración.‖ [260]); ―Perdonad las palabras. A veces no sé ciertamente lo 

que digo, o quizá lo sé demasiado…‖ [262]); b) al reconocer que, en 

ocasiones, su espíritu se ve dominado por una fuerza irresistible,  

suplicando ser comprendido (―Cuando he tocado ese tópico me he 

sentido conmovido por una reconocida fuerza.  Procurad comprenderme  

[261] ,  en cursiva en el  original);  c) al interrumpir su discurso con 

preguntas retóricas que pronuncia como si hablara solo (―…los álamos, 

los cipreses… ¿por qué había cipreses en el  colegio? (…); las lechuzas 

que criaba el abominable septuagenario y encorvado rector… ¿ para qué 

criaba lechuzas el rector?‖ [261]); d) al reafirmarse a sí mismo algo que 

ya sabe (―Fue esa misma noche, sí .‖  [262]); y, por último, e) al exhibir 

en el pasaje final  un estado emocional que lo lleva al desorden 

discursivo a partir  de una experiencia sólo tr aducible en términos 

caóticos (―Y mi padre…‖, ―Y la mujer…‖, ―Y mi padre…‖, ―Y mi 

madrastra…‖, ―Y luego…‖ [263]). A lo reseñado cabe agregar la 

invocación frecuente a la madre y a la divinidad por protección (―madre, 

madrecita mía…‖; ―¡madre mía! ¡Dios mío !‖; ―¡Madre, socorro! ¡Ángeles 

de Dios, socorro! ¡Potestades celestes, todas, socorro!‖  [263]).  

A esta altura de la exposición resulta evidente que James se encuentra 

obsesionado con la figura materna, y que su partida, siendo él apenas un 

niño, ha fijado un conflicto en su persona que arrastrará desde aquel día. 

Todo su discurso apunta hacia ella, y su imagen ha quedado inmovilizada 

en el  tiempo, inmortalizada en el  cuadro que parece hablar al  
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protagonista (―Tan solamente quedaba en el fondo del salón un gran 

retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti ,  cubiert o de un largo 

velo de crespón.‖ [262] ;  ―Oí entonces, como si viniese del gran retrato, 

del gran retrato envuelto en crespón, aquella voz del colegio de Oxford, 

pero muy triste, mucho más tris te: ‗¡James!‘‖ [263]). En esta línea 

hermenéutica, la experiencia traumática no está configurada por lo 

sobrenatural , sino por un hecho concreto ubicado en la infancia, que se 

condensa en la muerte de la madre. A partir de esa pérdida insuperable,  

el sujeto reconstruye su universo y lo moldea conforme una naturaleza 

taciturna, melancólica, obsesiva, monomaníaca, que rige sus acciones y 

sus pensamientos.  

En alusión al estado de depresión y melancolía que caracteriza a 

algunas personas, Alberto Manguel  apunta que ―los antiguos griegos 

atribuían la melancolía al dios Saturno y a uno de los cinco hum ores 

corporales,  la bilis negra‖
6
.  El  carácter sombrío de los personajes que se 

encuentran bajo el influjo de Saturno encuentra una posible explicación 

en una afección que deriva del exceso de pensamiento. Así, Coleridge 

señala como ejemplo paradigmático de esa naturaleza introspectiva la 

figura de Hamlet, en quien el equilibrio entre el mundo real y el  

imaginario se ve perturbado, al  extremo de que ―sus pensam ientos y las 

imágenes de su imaginación resultan mucho más vívidos que sus 

percepciones reales,  y estas percepciones, que pasan en el  acto por el  

medio  de sus contemplaciones, adquieren, mientras pasan, una forma y 

un color que no son naturalmente propios ‖
7
.  

La personalidad de James Leen no solo cuadra en la t ipología 

descripta, sino que él mismo lo sugiere, al remitir a la obra de 

Shakespeare, ci tando un parlamento del  príncipe de Dinamarca (―…no 

sospecháis ninguna de las cosas que no comprende nuestra fil osofía, en 

el cielo y en la tierra, como d ice nuestro maravilloso William ‖ [259])
8
.  

Por otra parte, su aspecto físico acentúa esa impresión de un ser 

                                                        
6 MANGUEL [2015: 63].  
7 COLERIDGE [1904: 368]; citado por MANGUEL [2015: 80]. 
8 Huelga indicar que la expresión es una paráfrasis del acto I, escena V de Hamlet: ―Hay más cosas en el cielo y 

la tierra, Horacio, que las que sospecha tu filosofía.‖ [1995: 28].  
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melancólico, al ajustarse al estereotipo del  personaje aquejado por un 

tormento (en Hamlet ,  la muerte del  padre; en ―Thanatopia‖, la de la 

madre), asolado por una imaginación desbordada, que se nutre 

enteramente de la lectura, desdibujando los límites de lo real .  ―Delgado, 

rubio, nervioso –lo describe el narrador testigo–, agitado por un 

frecuente estremecimiento, levantaba su busto James Leen…‖ [260]). Y, 

reavivando esa idea de un sujeto escindido, aclara que este joven 

profesor ―no es un excéntrico en su vida cotidiana‖, agregando 

inmediatamente: ―De cuando en cuando sue le tener esos arranques.‖ 

[260] .   

Extirpado del seno materno, alejado de su origen, James se hunde en 

la melancolía de un ambiente que se le aparece siniestro, mutando el 

tiempo discursivo (hasta entonces en pretéri to) al recordar aquel sit io en 

el que vivía ―solitario en mi espíritu,  aprendiendo tristeza en aquel 

colegio de muros negros‖. Así, en un claro ejemplo de la naturaleza 

incontrolable de su espíri tu imaginativo, dirá: ―veo aún en mi 

imaginación en noches de luna…‖, ―Veo aún, por una ventana de mi 

cuarto, bañados por una pálida y maleficiosa luz lunar…‖, ―Y oigo en lo 

más silencioso de la noche…‖ [261] .  Ese pasado no sólo no lo abandona, 

sino que, al  evocarlo, se torna presente.  

Para culminar con este apartado, baste mencionar que las pocas 

palabras que James reproduce como dichas por su padre en su visita,  

parecen refrendar lo dicho. John le habla a su hijo con voz grave y 

―cierta amabilidad‖ en sus formas. Dejando de lado el  desprecio que 

(según James), le profesaba su padre,  ese modo de dirigirse  puede 

derivar de la inquietud de hallar a su primogénito en un estado de 

tensión nerviosa y de degradación psíquica y física notorias; lectura que 

parece hallar su correlato en la forma en que le hablará luego, en el  

hogar (―despaciosamente,  recalcando la s sílabas con una voz entre 

cariñosa y temerosa que entonces yo no comprendía‖ [262]).  El temor del  

padre no parece nacer del  engendro que lo acompaña (pues, de hecho, lo 

ha desposado), sino de su hijo, cuyo inestable equilibrio reclama un trato 

particular para evitar exacerbar sus ánimos. El propio padre da cuenta de 



 

 

  45 

Hápax nº 15, 33-52 

 

ese estado, al responder al pedido de James de que lo lleve con él,  

indicando que lo ha pensado cabalmente, pues: ―El rector me ha 

comunicado que no estás bien de salud, que p adeces insomnio, que 

comes poco‖. En una frase que emparenta al personaje (nuevamente) con 

el drama de Shakespeare,  le advierte: ―El exceso de estudio es malo, 

como todos los excesos‖ .  

Manguel llama a Hamlet ―el príncipe estudioso‖ y señala que, si ―la 

acusación emitida por Coleridge de una procrastinación deliberada puede 

ser demasiado fuerte, la realidad es que, después de cinco actos y 

muchos sucesos terribles, Hamlet aún no renuncia a las palabras a favor 

de la acción.‖ En sustento de su opinión, cita al crít ico Stephe n 

Greenblatt , que resumió la obra como ―la historia de un largo intervalo 

entre el primer movimiento […] y la interpretación de algo terrible‖
9
.  

La reflexión que antecede demuestra la imbricación entre ambos 

textos, que no se reduce a la mera referencia er udita, sino que se 

extiende a la caracterización del personaje como un sujeto afectado por 

la melancolía y por un exceso de pensamiento que puede devenir en 

confusión entre realidad y ficción.  

 

 

4.  ALGUNAS INTERPRETACIONES  

 

―Thanathopia‖ constituye un texto que, al abrir el juego a la 

interpretación, es pasible de abordarse desde ángulos diversos. A modo 

de ejemplo (y a la luz de las consideraciones precedentes), el relato es 

susceptible de leerse desde una mirada psicoanalí tica, a part i r de 

conceptos aportados por la teoría freudiana, que ve en la figura del padre 

castrador la imposición de una ley que frustra la realización del deseo 

incestuoso (inconsciente en el niño) de unirse con su madre. En el  

cuento, ese deseo parece consumarse e n un ente sustituto que ocupa 

aquel lugar simbólico, y el padre (que desterró al hijo luego de la 

                                                        
9 MANGUEL [2015: 83].  
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desaparición de la madre) no sólo permite, sino que incita a la 

consumación de aquel acto , antes prohibido, que se cumple post mortem .   

Aún más, el paralelismo entre las palabras del padre previo al 

encuentro (―James, mi hijito James…‖ [262]) y la frase que le dirige su 

madrastra (―James, nuestro querido James, hijito mío‖  [263]) aunado a la 

posibilidad de que el espíritu de su madre haya quedado atrapado en la  

imagen del cuadro, habilita a postular que el padre no sólo se ha casado 

con una muerta, sino que ha traído a la vida (mediante sus experimentos 

en el ―horrible laboratorio‖, y sus conocimientos esotéricos) a su propia 

esposa, cuyo cuerpo putrefacto descansa en el alto sil lón del salón (―De 

pronto, un olor, olor… ese  olor (…) Ese olor…‖ [263]). James (que, cabe 

recordar, escucha voces en la noche) oye entonces ―de aquellos labios 

blancos, de aquella mujer pálida, pálida,  pálida, una voz, una voz como 

si saliese de un cántaro gemebundo o de un subterráneo ‖, que le pide 

que se acerque para besarlo (―quiero darte un beso en la frente, otro beso 

en los ojos, otro beso en la boca…‖ [263]). El beso con la madrastra 

representa la unión anhelada, corrompida sin emb argo como 

consecuencia de la violación de un tabú ancestral;  transgresión que da 

pie a la aberración.  

Desde otro punto de vista, el relato puede analizarse a partir del  

esquema girardiano de mediación del ―deseo triangular‖. Según René 

Girard, el mediador es ―ese Otro que siempre se interpone entre un 

sujeto deseante y el objeto deseado; es de hecho, el conducto a través del  

cual el sujeto canaliza su deseo‖, de modo que la relación encuentra tres 

vértices (sujeto/ mediador/ objeto)
10

.  Conforme esta teoría ―el impulso 

del  sujeto deseante hacia el objeto es en el fondo un impulso hacia el 

mediador‖
11

.  En la mediación interna ese impulso es detenido por el 

propio mediador,  que también desea o posee, el objeto. ―El discípulo,  

fascinado por el modelo, ve en el obs táculo mecánico que le presenta 

este último una evidencia de la mala voluntad que se le tiene‖, y piensa 

en repudiar sus lazos. ―Pero esos lazos son más fuertes que nunca, pues 

                                                        
10 MANGUEL [2015: 12, nota al pie 13] (con cita de GIRARD [1961]. 
11 MANGUEL [2015: 24]. 
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la aparente hostilidad del mediador no disminuye su prestigio, sino que 

lo aumenta. El sujeto está convencido de que su modelo se considera 

demasiado superior para aceptarlo como su discípulo y se ve desgarrado 

por dos sentimientos contrarios hacia su modelo: la veneración más 

sumisa y la malicia más intensa. Ese es el  sentimiento –cierra Girard– 

que llamamos odio‖
12

.   

Si nos hemos extendido en la cita es porque, a nuestro juicio, describe 

el vínculo entre James y su padre. La ambivalencia que refleja el  

protagonista respecto de esa figura emerge con claridad de la admiración 

y,  a un tiempo, rechazo abyecto hacia su progenitor. Así,  James dirá de 

él (entre otras cosas) que, ―si  era un gran sabio, sos pecho que era un 

gran bandido‖ [260] ,  y admitirá alegrarse al  recibir el  anuncio de su 

llegada, ―a pesar de que instintivamente sentía rep ulsión por él‖ [261] . 

La sumisión y fascinación que siente se percibe en la escena en que su 

padre lo mira directo a los ojos, como si lo admitiera en un reducido 

cenáculo de iniciados
13

.   

Sea como fuere, no se trata aquí de fi jar una interpretación, o de 

pretender entronizar una lectura por encima de otras, sino de observar a 

partir del análisis la existencia de ciertos rasgos y marcas textuales que, 

sin desvirtuarlo como relato de horror, hacen oscilar el  cuento hacia la 

vertiente de lo siniestro que emerg e del subconsciente. En esa 

indeterminación, rastreable en el texto, la historia encuentra su quicio y 

adquiere densidad narrativa.  

El procedimiento consistente en proyectar una sombra sobre quien 

relata los acontecimientos será llevado al  paroxismo por H enry James en 

Otra vuelta de tuerca ,  aparecida cinco años después de ―Thanathopia‖,  

que data de 1893. En su estudio dedicado a aquella obra canónica,  David 

Bromwich señala que ―la historia suscita una cuestión que pertenece al 

terreno de la metafísica y la  moral: ¿hasta qué punto puede disociarse 

nuestro conocimiento de la realidad de la psicología de la persona en la 

                                                        
12 GIRARD [1961: 19] (apud GONZÁLEZ [1983: 24]).  
13 ―Por primera vez, ¡por primera vez!, vi sus ojos clavados en los míos. Unos indescriptibles ojos (…), unos ojos 

como no habéis visto jamás (…): unos ojos con una retina casi roja, como ojos de conejo, unos ojos que os harían 

temblar por la manera especial con que miraban‖ [263].  
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que confiamos, para real izar una descripción fidedigna? ‖
14

.  Y, en un 

párrafo que puede traspolarse a nuestro trabajo, subraya que ―la propia 

percepción, como se nos hace ver a través del énfasis puesto en el punto 

de vista de la protagonista, tiene un poder de persuasión que puede 

determinar la acción‖
15

.  Semejante hipótesis se origina, quizás, en las 

ideas sustentadas por la misma época por el p sicólogo y filósofo, 

William James (hermano de Henry), para quien la creencia no sólo 

matiza la experiencia, sino que, en gran medida, la determina; de modo 

tal que ―la fe en un hecho puede ayudar a crear el hecho‖
16

.   

En relatos como el indicado la imaginación ―nos somete de tal modo 

al influjo de su poder que sentimos —contra toda probabil idad— que tal 

vez haya discernido realmente la maldad de una influencia externa‖
17

. 

Para William James ―la única categoría completa de nuestro pensamiento 

es la categoría de la personalidad‖, y la personalidad en sí consiste en 

―un estado de cosas‖. De allí deriva que ―las perturbaciones en la región 

supraliminal procedentes de la región subliminal‖, así  como las 

alucinaciones o impulsos súbitos, ―tal vez dependan del acces o que una 

determinada personalidad permite a estímulos procedentes de una fuente 

desconocida.‖ Confirmando su doctrina,  en The Final Impressions of a 

Psychical Researcher  afirmará que la región subconsciente parece estar 

dominada ―bien por una demente ―voluntad de hacer creer‖, bien por una 

curiosa fuerza externa que nos  empuja a encarnar un personaje‖
18

.  

La historia de James Leen vacila entre esos dos polos que suponen 

atribuir el relato a un sujeto mentalmente perturbado (que cree en su 

delirio con tal intensidad que el objeto surge ante nuestros ojos, por 

emanación), y la posibilidad de considerar que su extrema sensibilidad 

se ha visto afectada por fuerzas extrañas nacidas de un plano de la 

realidad usualmente vedado; plano que se abre al sujeto por la 

                                                        
14 BROMWICH [2015: 205], ―Epílogo‖ a Otra vuelta de tuerca, de Henry JAMES [2015]. 
15 BBOMWICH [2015: 211] califica a la novela de James como ―un experimento moderno en torno a la dependencia del 

punto de vista que rige la narración‖, al extremo de que los miedos internos son transfigurados por la imaginación en 

una amenaza tangible. 
16 JAMES [1907: 25]; apud BROMWICH [2015: 230]. 
17 BROMWICH [2015: 232]. 
18 JAMES [1960: 322]; apud BROMWICH [2015: 235-6]. 
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intermediación del padre como iniciado en las ciencias ocultas que hace 

ingresar a su hijo en ese otro mundo
19

.  

En el desenlace, prima la sensorialidad. El protagonista describe el  

encuentro, delineando la aparición gradual de una figura demoníaca que, 

finalmente,  le exige sellar el pacto d e unión que conlleva el  secreto
20

.  El 

acercamiento se ve precedido por una caída del sujeto en un estado 

alucinado, volviendo a oír la voz de su madre. A partir  de ese momento 

sus percepciones se verán infectadas por el horror. Las impresiones que 

le devuelven sus sentidos, el tacto (―Aque lla mano rígida, fría, fría‖), la 

visión (―Aquellos ojos no tenían bril lo alguno‖), el olfato (―un olor, 

olor… ese olor‖), y la audición (―una voz, una voz como si saliese de un 

cántaro gemebundo o de un subterráneo ‖ [263]) se hallan impregnadas 

por una subjetividad trastornada que lo conduce a una explicación 

irracional (―El contacto de aquella mano me heló, me horrorizó‖, ―Me 

poseyó el espanto […] Una idea comenzó enloquecedora, horrible, 

horrible,  a aparecer clara en mi cerebro‖ [263]).  

El beso del vampiro, con su connotación de erotismo, viene a 

representar la coronación de un acto que (no casualmente) se halla 

ausente, y que consiste en el  hecho vampírico por antonomasia: la 

succión de la sangre, que metaforiza la relación parasitaria ínsita en 

alimentarse de la energía vital de otro ser. Las últimas palabras, que 

encuentran a James en una excitación demencial (bien que se interprete 

que deriva de su descubrimiento,  bien que se estime que proviene de la 

locura), lo muestran acusando a su padre de ―cruel asesino‖ y de estar 

―casado con una muerta‖. Como puede observarse, su invectiva no se 

dirige contra la mujer diabólica, sino contra su progenitor, expresando su 

odio a través de ella.   

                                                        
19 En este aspecto cabe recordar el cambio que percibe el personaje, cuando se recuesta vestido ―con el mismo traje 

de viaje‖, ―con una extraña fatiga de cuerpo y de espíritu‖, para despertar ―como en un ensueño‖ y ser dirigido al gran 

salón [262]. 
20 Al respecto Barría Navarro considera que ―en Thanathopia hallamos expresada la alianza del amor con la tumba. El 

padre del protagonista se halla casado con una mujer muerta, con una mujer vampiro. La posibilidad de unión a estos 

seres macabros se encuentra en la atracción de lo demoníaco…‖ [BARRÍA NAVARRO 1996: 129]. A su vez, Jesús 

Sánchez Rodríguez, al estudiar la estructura de otros cuentos de horror del autor (―La ninfa‖, ―La larva‖, ―El caso de 

la señorita Amelia‖), subraya la recurrencia de temas o subtemas ―como el de la mujer, el tiempo, el deseo erótico y 

la frustración de ese mismo deseo en un segundo momento‖ [SÁNCHEZ RODRÍGUEZ 1998: 256]. 
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Al igual que en el relato de Henry James, puede entenderse que la 

narración ―pone de manifiesto el poder de la ficción para generar 

realidad conjurando efectos reales a partir de creencias internas‖, sin que 

la deconstrucción del artificio disminuya el efecto de horror, que perdura 

más allá de su posible refutación racional
21

.  La explicación sobrenatural , 

aun desplazada al plano de lo contingente, no pierde por tal razón su 

capacidad para conmover los temores inconscientes del lector, efecto que 

deviene de la sutil técnica constructiva del relato.   

 

 

5. CONCLUSIÓN  

 

Ernesto Mejía Sanchez destaca la perceptible influencia en el cuento 

analizado de la obra de Edgar Allan Poe. En efecto, al margen de 

posibles vinculaciones con otros textos del periodo
22

,  la historia de un 

joven de naturaleza melancólica, atormentado por una pérdida 

irremediable, nos remite indefectiblemente a relatos como ―Berenice‖, o 

el poema ―El cuervo‖, del citado autor. En ellos, la narración en primera 

persona de un sujeto que, en apariencia, se halla seriamente alterado, 

deriva en una obsesión masoquista que l o lleva a una interpretación 

deformada de la realidad. La posibilidad de que lo contado obedezca a un 

desorden de la personalidad (y no a un fenómeno sobrenatural) no resta 

en nada al efecto del relato, que indaga en esa fuente para dejar al 

descubierto los mecanismos más oscuros del  alma humana.  

Similares consideraciones le caben a ―Thanathopia‖, relato en el que 

Darío incursiona magistralmente en esa vertiente del  género, anticipada 

por Poe. En ese orden, la figura de James Leen se recorta como una 

sombra funesta que, atormentada por una experiencia insuperable, 

transfigura su pérdida y la imprime sobre la realidad, que se convierte en 

                                                        
21 Cf. BROMWICH [2015: 244]. 
22 Al respecto baste citar ―El horla‖ (1887), de Maupassant; ―El vampiro‖ (1819) de Polidori; ―Vampirismo‖ (1821, 

de E.T.A. Hoffman y ―La muerta enamorada‖ (1836), de Téophile Gautier; e incluso cabría añadir ―El estudiante de 

salamanca‖ (1840), de Espronceda, en el que se cuenta la unión del protagonista en matrimonio infernal con un 

cadáver. 
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el lienzo de su propio trauma. La representación del mundo a partir de 

ese yo  perturbado (idea que se vincula con la filosofía 

shopenhaueriana
23

) genera un efecto siniestro que nace de la oscilación 

entre el terror que anida en la mente del  sujeto,  y el horror que acecha 

afuera y que, tal vez,  no sea más que una emanación de sí  mismo.  

 

                                                        
23 Cf. SHOPENHAUER [2005]. 
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