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         HAPAX 
    Revista de la Sociedad de Estudios de Lengua y Literatura 

__________________________________________________ 
 

Editorial  
 

 

   

 Estimado/a lector/a: 

 

ste últ imo año hemos celebrado el aniversario compartido por 

ese pequeño y peludo burrito que se diría de algodón con ojos de 

azabache como dos escarabajos de cristal negro, así como ese 

monstruoso insecto de espalda dura en forma de caparazón y vientre 

abombado y parduzco en el que se transformó el viajante de comercio 

Gregorio Samsa aquella mañana l luviosa de hace cien años. 

Lamentablemente han quedado huérfanos, Oskar, ese pequeño niño 

con un tambor de hojalata, que en su tercer cumpleaños decidió que no 

quería seguir creciendo para no formar parte del mundo de los adultos; 

así como todos los nadies, los hijos de nadie, los dueños de nada, los 

ningunos, los ninguneados; lamentablemente han quedado huérfanos, 

hemos quedado un poquito más huérfanos. Sigan leyendo. 

En apenas escasos diez años de haber podido hacer que Astérix el 

Galo pudiese hablar la lhengua mirandesa otro noble hijo de Luso, uno 

de nuestros barões assinalados, Amadeu Farreira nos deja, no sin una 

fecunda obra en torno a la otra esencia de Portugal.  

El presente número incluye ocho artículos que presentamos como 

siguen, comenzamos con “Las lenguas de Europa en la Prehistoria” de 

Francisco Vil lar Liébana. En segundo lugar “La Pampa y el suburbio son 

poses. Borges: El policial  y el  desarrol lo de una poética clásica”, de 

Román Setton. A continuación Marino Alberto Balducci presenta “Marco 

Rindori e la sua i l lustraziones michelangiolesca della Divina Comedia”. 

El cuarto es “Literatura cómica, l i teratura pornográfica, l i teratura 

E
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disidente: Siete contra Georgia de Eduardo Mendicutti  contra la 

normalidad exterminadora” de Facundo Nazareno Saxe. Le sigue 

“ Estábanos por estábamos, o la desgramaticalización de un vernáculo”, 

de Enrique Pato Maldonado. Continúa José Blanco J. con “El presunto 

averroísmo de Dante”. En séptimo lugar Atil io Raúl Rubino presenta 

“Los límites de la memoria. Pasado y autobiografía ficcional en Der 

Vorleser de Bernhardt Schlink” y por últ imo, “Foscolo e Pascoli:  Due 

esempi di rivalutaziones del l 'opera dantesca” de Massimo Seriacopi. La 

reseña, sobre una gramática de nizardo, queda a cargo de José Manuel 

Cuartango Latorre.  

Agradeciendo esa interacción necesaria entre autores y editores, 

autores y lectores, esperamos que este octavo número de Hápax sea de su 

agrado, nos despedimos hasta el próximo número. 

 

 

DOCENDO DISCIMUS 

 
Los editores 
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LAS LENGUAS DE EUROPA EN LA PREHISTORIA 
 

Francisco Vi l la r Liébana1 
UN IVERS IDAD DE SALAM ANC A  

 

“[...] la ciencia es muy conservadora: estamos siempre 
poniendo a prueba nuestras ideas, pero cuando una lo pone 
todo patas arriba, somos escépticos”.  
 

BRIAN SCHMIDT
2
  

 
 

Resumen: La hidro-toponimia prehistórica revela la existencia de estratos indoeuropeos muy 
antiguos (arqueo-variedades) que datan del Mesolítico y el Neolítico y que son anteriores a la 
presencia de las lenguas no-indoeuropeas históricamente atestiguadas en la Península Ibérica. 
Palabras clave: indoeuropeo, Mesolítico, Neolítico, genética de poblaciones, hidronimia, 
toponimia. 
 
Abstract:  The prehistoric river names and place names suggests the existence of Mesolithic and 
Neolithic dialects of the Indo-European family of languages. The presence of these archaeo-
dialects in Iberia precedes the arrival of non-Indo-European historical languages. 
Keywords: Indo-European, Mesolithic, Neolithic, population genetics, river-names, place-
names. 
 
 

a historia de una lengua cualquiera comienza cuando se pone 

por vez primera por escrito. En Europa Occidental eso tuvo 

lugar con frecuencia tras la conquista romana, aunque en 

algunos enclaves privi legiados ya existía previamente algún tipo de 

escri tura. Tal ocurre sobre todo en la Península Ibérica, Francia e Ital ia. 

Con anterioridad a los primeros textos escri tos la identi ficación etno-

l ingüística de los habitantes prehistóricos de cualquier zona discurre por 

el terreno de la especulación y la conjetura. 

Por ese incierto sendero se mueven cuestiones capitales para la 

Prehistoria de Europa en general y de la Península Ibérica en particular. 

Tales son la cronología de la indoeuropeización de nuestro continente, la 

                                                           
1 Francisco Villar Liébana, catedrático de Lingüística Indoeuropea en la Universidad de Salamanca durante más de 
treinta años, es autor de numerosos libros y artículos en revistas científicas. Sus líneas de investigación han sido la 
morfología y fonética indoeuropeas, la Tipología Lingüística, la Paleohispanística, la toponimia prehistórica y la 
correlación entre genes y lenguas en las etapas prehistóricas en la Península Ibérica así como en Europa y Asia 
Suroccidental. Entre sus obras podemos mencionar Los indoeuropeos y los orígenes de Europa (Gredos, Madrid 
19962), Estudios de celtibérico y de toponimia prerromana (Ediciones Universidad de Salamanca 1995), 
Indoeuropeos y no-indoeuropeos en la Península Ibérica (Ediciones Universidad de Salamanca 2000), Lenguas genes 
y culturas en la Prehistoria de Europa y Asia Suroccidental (Ediciones Universidad de Salamanca 2011, junto con 
otros tres colaboradores), Indoeuropeos, iberos, vascos y sus parientes (Ediciones Universidad de Salamanca 2014). 
2 SMITH, B. “Lo que Einstein llamó su mayor error, sería mi mayor hallazgo”, El país, 26/04/2013. 
<http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/04/26/actualidad/1367001162_823234.html> 

L
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identidad etno-l ingüística de sus habitantes en cualquier etapa anterior a 

la Edad de los Metales, el origen del euskera, la cronología de su 

presencia en la Península Ibérica, y un largo etcétera. 

A pesar de la naturaleza conjetural de cualquier respuesta a esas 

cuestiones, existe en la actualidad una doctrina estándar que para la 

mayoría de los indoeuropeístas, que son por definición l ingüistas, 

funciona como un verdadero paradigma en el sentido kuhneano del 

término3. La resumiré en los siguientes puntos: 

 

1. Hasta 2500 a. C. los indoeuropeos constituían un pueblo de tamaño 

l imitado, ubicado en el Norte de Alemania y Sur de Escandinavia. 

2. Poco después de esa fecha, en plena Edad de los Metales, sin que 

sepamos por qué, se habrían puesto en movimiento en oleadas 

migratorias hasta alcanzar por una parte el Sur de Europa hasta el 

Mediterráneo y por otra Asia Suroccidental hasta el Noroeste de la 

India. 

3. Hasta la fecha de las migraciones los indoeuropeos habrían 

hablado una lengua unitaria cuya escisión dialectal habría dado 

lugar después de las migraciones a las numerosas lenguas 

indoeuropeas históricas: itál ico, celta, germánico, bált ico, eslavo, 

anatolio, indo-iranio, tocario, armenio y una larguísima ringlera de 

otras de testimonio fragmentario. 

4. La lengua común indoeuropea (Ursprache) carecería de parientes 

conocidos. Tras su expansión por los dos continentes se habría 

transformado en una riquísima familia de lenguas. Pero antes de 

las migraciones, cuando se mantenía reducida a su ubicación 

ancestral (Urheimat) era en realidad una lengua aislada, es decir:  

no pertenecía a ninguna familia l ingüística que tuviera otros 

miembros emparentados entre sí cuyo origen y lugar de 

procedencia se pudiera rastrear. 

 

                                                           
3
 KUHN [2005].  



 

 
13 

Hápax nº 8 
 

Este acervo de creencias arraigó tan firmemente que, a pesar de ser 

una mera conjetura, ha operado como una verdad averiguada durante casi 

todo el siglo XX  y en buena medida continúa haciéndolo en lo que 

l levamos de siglo XXI . Los indoeuropeístas, convencidos de que los 

aspectos históricos o, mejor, prehistóricos de la indoeuropeidad estaban 

definit ivamente averiguados, dejaron ampliamente de ocuparse de ellos 

para incidir en los aspectos meramente l ingüísticos en la reconstrucción 

de la protolengua, cuando no en cuestiones estrictamente fi lológicas o 

l i terarias de las diferentes ramas históricas de la famil ia indoeuropea. 

No han faltado, sin embargo, crí t icas a ese paradigma ni propuestas 

alternativas, procedentes generalmente del campo de la Arqueología, 

secundadas por algunos l ingüistas de tendencias minoritarias. A partir de 

mediados del s. XX  se fue imponiendo entre los arqueólogos la tendencia 

a rechazar la existencia de migraciones en la Edad de los Metales, de las 

que no se encuentran pruebas en los registros arqueológicos. Con la 

l legada de la Genética de Poblaciones esa tendencia se ha visto 

corroborada por esa otra ciencia que opera con datos nuevos y ajenos a la 

Arqueología, de manera que la confluencia de ambas hacen inviable 

cualquier recurso a migraciones o a cualquier otra modalidad de grandes 

desplazamientos de población en la Edad de los Metales para explicar el  

problema indoeuropeo. 

Las principales propuestas alternativas son las siguientes: 

 

1. Teoría de los kurganes.  Aunque con precedentes más antiguos, fue 

popularizada por la arqueóloga M. Gimbutas4. Postula que la patria 

originaria estuvo ubicada en las estepas del Sur de Rusia y Ucrania 

y que desde allí  se habrían extendido los indoeuropeos entre los 

milenios V-I I I ,  en época tardo-neolít ica. Fue la teoría preferida por 

no pocos indoeuropeístas en los años ‘70, ‘80 y primeros ‘90 del 

siglo XX .   

                                                           
4 

GIMBUTAS [1970: 155-198], [1973:1-20], [1973: 163-214], [1977: 277-338] y [1979: 113-117]. 
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2. La Teoría Neolít ica fue lanzada por C. Renfrew, conocido 

arqueólogo de Cambridge, a final de los ‘805. Desde entonces ha 

recibido de un amplio asentimiento entre los de su profesión, pero 

ha gozado de poco crédito entre los indoeuropeístas. Aunque 

Renfrew ha modificado en sucesivas versiones sus ideas iniciales, 

lo esencial de su tesis permanece desde el principio: La patria 

originaria habría sido Anatolia, cuna de la agricultura, que habría 

sido extendida al Este y al Oeste junto con la lengua indoeuropea 

que los agricultores habrían supuestamente hablado. 

3. Finalmente, desde los años ‘90 se va abriendo camino la que se ha 

dado en l lamar Teoría de la Continuidad, inicialmente propuesta 

por el arqueólogo M. Otte6 y el l ingüista M. Alinei7. Su idea 

central es que las poblaciones humanas se han mantenido en sus 

emplazamientos geográficos de manera estable desde el primer 

poblamiento del homo sapiens y por lo tanto la indoeuropeidad de 

Europa y Asia Suroccidental debe ser adscri ta al Paleolít ico. 

 

Cada una de esas teorías es defendida con argumentos más o menos 

consistentes, más o menos ingeniosos, más o menos i lusorios. Pero en 

definit iva cada una de ellas no pasa de ser una nueva conjetura porque la 

única prueba concluyente sería disponer de un texto escrito en la lengua 

que hablaban los cazadores-recolectores del Mesolít ico, los agricultores 

neolít icos y así sucesivamente. Desgraciadamente eso no lo tenemos ni 

lo vamos a tener nunca porque el Mesolít ico, el Neolít ico, el  Tardo-

Neolít ico de los kurganes o el Calcolít ico en la Europa centro-nórdica 

fueron etapas ágrafas, previas a la invención o adquisición de la 

escri tura. 

¿Estamos condenados, en consecuencia, a seguir insistiendo con 

meras conjeturas o existe alguna vía de investigación por la que podamos 

                                                           
5 

RENFREW [1987], [1992: 11-68], [1992: 445-478], [1996: 70-92], [1998: 171-192], [1999: 185-203], [2000: 7-34], 
[2001: 116-137] y [2002: 3-16]. 
6 

OTTE [1998: 401-405] y [2000: 41-44]. 
7 ALINEI  [1996/2000] y [2000: 21-25]. 
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dar algunos pasos, aunque sean cortos y vacilantes, hacia respuestas 

apoyadas en datos comprobables? 

Desde luego, la historia que nos relatan las lenguas de Europa y Asia 

Suroccidental, tanto las actuales como las que han sido habladas en su 

suelo desde que existe test imonio escri to, no alcanza una cronología 

profunda. En nuestro continente las lenguas han sido substi tuidas una y 

otra vez en los sucesivos episodios de élites dominantes que de hecho 

han tenido lugar en Europa desde la Edad de los Metales. Y nada nos 

garantiza, pues, en principio que las lenguas históricas nos relaten el 

devenir poblacional de nuestro continente más allá de ese horizonte 

cronológico. 

Por el contrario, la composición y estructura geográfica del pool 

genético actual de Europa y Asia Suroccidental remontan en gran medida 

al Mesolít ico y, con una aportación nueva de entre el 15% y el 20% en el 

Neolít ico, han permanecido substancialmente inalteradas desde entonces. 

En consecuencia no sería atinado buscar una correlación histórica entre 

los genes y las lenguas de la Europa actual, como hacen con notable 

ingenuidad algunos investigadores.  

Pero hay un elemento l ingüístico que, al  igual que los genes, t iene la 

capacidad de perdurar a través de sucesivos episodios de cambios de 

lengua causados por la irrupción de élites dominantes. Nos referimos a 

los hidrónimos y topónimos, cuyo comportamiento tiene en muchos 

aspectos analogías con el de los genes. 

Efectivamente, no tenemos testimonio de las lenguas que se hablaron 

durante la Prehistoria. Sus palabras nunca se escribieron y el viento se 

las l levó. Ocurre lo mismo con los seres vivos extintos cuyas imágenes 

se diluyeron igualmente para siempre. Pero los animales que poblaron 

los paisajes de la Prehistoria, aunque hoy ext intos, se las han arreglado 

para l legar hasta nosotros, ya que no con la plenitud de la información 

que nos proporcionaría el recuperarlos como los seres vivos que una vez 

fueron, sí,  al menos, fosil izados. Y no sólo los que tenían esqueleto o 

estructuras duras: También se fosil izaron a veces organismos muy 

blandos. ¿Podría fosil izarse de algún modo el tej ido etéreo del lenguaje 
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humano? ¿Hay algún recurso que nos permita conocer, ya que no las 

lenguas prehistóricas en su plenitud, sí al  menos algunas de sus palabras 

y sintagmas fósiles? 

Pues sí, hay un ámbito l ingüístico en el que es posible (y de hecho 

frecuente) que verdaderos procesos de fosil ización hayan conseguido 

perpetuar palabras y sintagmas completos de las lenguas de la 

Prehistoria. De esa manera han l legado a nuestras manos, vivos y en 

pleno uso, pequeños fragmentos reales (no reconstruidos) de aquellas 

lenguas, que se han uti l izado desde su creación sin ninguna solución de 

continuidad hasta nuestros días. Me refiero a los hidrónimos y topónimos 

creados por las poblaciones prehistóricas, la perdurabil idad de cuyos 

referentes ha hecho de ellos verdaderos supervivientes l ingüísticos que 

han l legado hasta nosotros vivos y casi intactos. 

Digo casi intactos porque les sucede lo mismo que a los animales y 

plantas fosil izados. Los hidrónimos y topónimos l legan a nuestras manos 

con adherencias de elementos que no pertenecieron a la palabra en su 

forma prehistórica, sino que se han incrustado en su estructura a partir 

del medio que los ha conservado hasta el presente. En el caso de 

animales y plantas suelen ser elementos minerales del suelo en el que 

fosil izaron. En el caso de los topónimos, son rasgos fonéticos o 

elementos morfológicos procedentes de las lenguas locales 

intermediarias que los han mantenido en uso como palabras vivas a lo 

largo de los siglos. 

Las sucesivas lenguas que han dejado su impronta en un topónimo o 

sintagma toponímico constituyen una verdadera colección de estratos 

cuya secuencia concreta no se substancia al azar sino que responde a 

causas analizables por el l ingüista. De ese modo, la toponimia de un 

determinado lugar puede ser ut i l izada como un verdadero yacimiento 

estratigráfico que nos brinda la oportunidad de conocer una o varias de 

las lenguas que se han sucedido al lí desde la Prehistoria hasta nuestros 

días. 

Como venimos viendo, no es posible correlacionar los genes europeos 

actuales con las lenguas habladas en su suelo desde el principio de la 
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historia; hay que correlacionar esos genes con conjuntos hidro-

toponímicos prehistóricos. Es seguro que ese camino, plagado de 

dificultades y l imitaciones, no dará respuesta por sí sólo a todos los 

interrogantes ni podrá i luminar todas las obscuridades. Pero, sin duda, en 

Europa y Asia Suroccidental la correlación entre conjuntos hidro-

toponímicos y los genes actuales ha de ser por fuerza superior a la de 

dichos genes con lenguas históricas; y como los genes están ahí desde el 

Mesolít ico y el Neolít ico, su eventual correlación con la hidro-toponimia 

prehistórica nos proporcionará cuando menos indicios de mayor calidad 

sobre la identidad étnica de las poblaciones involucradas. 

Aparte de la simil i tud en el hecho común de haber perdurado a través 

de los varios episodios de éli tes dominantes acaecidas desde la Edad de 

los Metales, los estratos profundos genético e hidro-toponímico 

existentes en Europa coinciden en un rasgo esencial: Son bastante 

homogéneos en todo el continente. Pero difieren en un punto: Mientras 

que los sucesivos episodios de élites dominantes han dejado escasa 

huella en nuestro pool genético, las lenguas de esas élites la han ido 

dejando bien visible en la toponimia. Y esas huel las toponímicas han 

perdurado cuando las lenguas que las crearon fueron a su vez eliminadas 

en nuevos episodios de substitución: la dominación musulmana de 

Andalucía durante 800 años dejó escasos genes norteafricanos, mientras 

que la toponimia árabe sigue siendo abundante quinientos años después 

de la desaparición del árabe como lengua hablada al lí.  

M. Al inei acuñó el término autodatación léxica para el vocabulario 

apelativo8, recurso metodológico que el autor describe mediante el 

siguiente principio: “la lessicalizzazione dei referenti databi l i  tende ad 

avere la stessa data dei referenti stessi”.  Se basa este principio en los 

mecanismos naturales con que las lenguas crean nuevas palabras como 

respuesta a la necesidad de nombrar objetos o actividades nuevas. 

Veamos un ejemplo: Cuando se introdujo el fútbol en nuestra cultura la 

lengua española se vio obligada a improvisar una mult itud de términos 

nuevos para designar actividades, si tuaciones y personajes propios de ese 
                                                           
8 ALINEI [1996: 232-239].  
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deporte, comenzando por su nombre mismo. La actual palabra española 

para designarlo es “fútbol”.  Como sabemos que su conocimiento y uso se 

introdujo en la sociedad española a finales del s. XIX , podemos deducir 

que el apelativo “fútbol” se introdujo como innovación en el léxico 

español entre finales del s. XIX  y principios del XX . 

En el ejemplo que acabo de citar la solución adoptada por la lengua 

española fue la de incorporar a su léxico la palabra inglesa (football). 

Pero no siempre el camino elegido es el mismo. Sin salir de nuestro 

ejemplo, una alternativa habría sido traducir el término inglés como 

“balompié”, posibil idad que durante un t iempo gozó de cierto uso y aún 

hoy día reaparece ocasionalmente. La introducción del fútbol a finales 

del s. XIX  sirve para datar la creación del término “balompié” al menos 

como terminus post quem.  

En cualquiera de esas dos alternativas la autodatación parece 

funcionar sin problemas. Pero las cosas son menos claras cuando la 

lengua recurre a un término preexistente que se usaba para una acción o 

un objeto genérico, o de una variedad antigua. Por ejemplo, el español 

uti l iza “conducir” (España) y “manejar” (distintos países de la América 

hispanohablante) para la acción de pilotar un vehículo terrestre a motor. 

El i tal iano ut i l izó calcio para designar el nuevo deporte del football 

inglés echando mano de una palabra preexistente en la lengua que servía 

para designar un deporte de pelota muy diferente, como es el calcio 

f iorentino.  En casos como esos la cronología de la nueva actividad u 

objeto no sirve para determinar la cronología de la palabra, que ya 

preexistía. Todo lo más puede servir para establecer cuándo se convierte 

en expresión del nuevo objeto o act ividad. Pero en tales casos la 

autodatación apenas es otra cosa que una tautología trivial.  

Mientras autodatamos palabras que designan objetos o act ividades 

introducidas en época histórica por lenguas conocidas, la datación cuenta 

con la ventaja de que podamos distinguir entre las dos modalidades 

descritas: creación de término nuevo / especialización semántica de un 

término pre-existente. Pero cuando intentemos autodatar un término de 
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una lengua prehistórica con frecuencia será difíci l  establecer qué clase 

de innovación tuvo lugar. 

Otro punto débil  del método de autodatación, que afecta por igual a 

ambas modalidades innovadoras, es el hecho de que el léxico se renueva 

con el paso del t iempo. El propio M. Alinei,  sabedor de esa dificultad 

que como mínimo resta certidumbre a cualquier autodatación léxica9, 

propuso como criterio orientativo la sequenza motivazionale10, lo que 

resulta demasiado abstracto y, en la práct ica, de discutible apl icación en 

un alto número de situaciones. 

Con las palabras que preceden no pretendo descalif icar el  método de 

la autodatación léxica propuesto por M. Alinei. Por el contrario, voy a 

adaptarlo y usarlo a continuación con los nombres geográficos. Me 

l imito a señalar sus l imitaciones, conocidas por el propio autor. 

Limitaciones en la cert idumbre de los resultados que, por lo demás, no 

son una debil idad exclusiva de la autodatación, sino una compartida por 

la práct ica totalidad de las reglas y principios de que dispone el Método 

Histórico-Comparativo. 

A continuación quiero señalar que hay una zona del léxico en el que 

las renovaciones son raras, aunque no inexistentes, y por ende resulta ser 

un territorio algo más f iable para la autodatación. Me refiero a los 

nombres propios geográficos que normalmente l lamamos hidrónimos, 

topónimos y orónimos. Y ahora estoy hablando de datación en términos 

de cronologías absolutas. De cronologías relativas unos párrafos más 

abajo. 

¿Cómo puede proceder la autodatación toponímica? Cada topónimo es 

una creación desde luego l ingüíst ica, pero también cultural, ocurrida en 

un tiempo y unas condiciones socio-económicas determinadas. El 

contexto socio-cultural en que se produce condiciona su surgimiento y 

deja a veces huella en su substancia l ingüística, especialmente en su 

semántica, huella que en condiciones favorables puede ser detectada e 

interpretada por un l ingüista; de esa manera a veces disponemos de 
                                                           
9 “L’auto datazione lessicale ha un’importante limitazione che la condiciona: i nomi originari dei referente dastabili 
possono cambiare, e spesso cambiano, successivamente alla lessicalizzazione originaria” [ALINEI 1996: 236]. 
10 ALINEI [1996: 239]. 
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información sobre las circunstancias culturales y económicas que 

hubieron de darse para la generación de una modalidad toponímica 

concreta. Veamos algunos ejemplos obvios: 

  

• Toponimia celta -dunum. Dada la abundancia de estos topónimos, 

bastaría conocer la etimología del componente serial  -dunum 'monte, 

elevación, altura' para saber que no pueden tener ascendencia 

paleolí t ica, ni mesolít ica, ni neolí t ica. Por el contrario deben situarse 

en una etapa en que se buscan usualmente lugares elevados para los 

asentamientos de las poblaciones humanas. La Arqueología nos 

remitiría en esta ocasión a la Edad de los Metales o, como muy 

pronto, al Tardo-Neolít ico. 

• Toponimia celta con el sufi jo -acum añadido a antropónimos, como 

en Aunedonnacum,  Barisiacum, Baugiacum,  Roeteiacum.  Una serie 

toponímica formada por antropónimos seguidos de un sufi jo posesivo 

revelan unas características socio-económicas muy concretas: 

existencia de clases sociales, presencia de una clase dominante 

privi legiada, sociedad jerarquizada, propiedad privada, patriarcado (si 

los antropónimos son en general mascul inos), etc. Aunque no 

supiéramos su fi l iación celta (especialmente gala) podríamos 

descartar el Paleolí t ico, el Mesolít ico y el Neolít ico, y situar su 

creación a partir de la Edad del Bronce. 

• Hagio-toponimia cristiana. Topónimos como Sieteiglesias,  

Valdeiglesias,  Parroquia,  Parrocha, Bisbal,  Calonje, Las Cataratas 

de Santa María, San Carlos de Bariloche, El Salvador,  etc. no sólo 

datarían el origen de esos topónimos en una fecha posterior al  cambio 

de era, sino que nos hablarían de una sociedad con el cristianismo 

profundamente arraigado, en la que la religiosidad rebasa la esfera de 

la conciencia personal y t iene una relevante trascendencia e 

influencia socio-económica de carácter público. 

• Toponimia de Reconquista: Espejo (Córdoba, Sevil la, Álava), 

Espeja (Salamanca, Soria), Los Espejos (León), Espiel (Córdoba), 

Espiella (Huesca); Miral les (Barcelona), Miralhos (Viana), Mirallo  
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(Oviedo), Mirallos  (Coruña, Lugo, Orense) y los numerosos Casti l lo,  

Torre,  etc. La etimología de todos esos topónimos sitúa su creación en 

una fecha posterior a la romanización y en un contexto social de 

tensiones fronterizas, luchas y enfrentamientos bélicos. 

• Toponimia peninsular de base antroponímica. Hay abundantes 

nombres un poco por toda la Península, pero sobre todo en Casti l la, 

Extremadura y Andalucía, que consisten en antropónimos simples o 

complejos: Blascojimeno, Blascomillán (Ávila), Iñigoblasco 

(Salamanca), Mingoblasco (Teruel),  Nuñogómez (Toledo), Vilar de 

Nuño (Lugo), Peromingo (Segovia), Pedroabad (Córdoba), 

Pedroalonso (Huelva), Pedrobermudo (Sevil la), Torredonjimeno, 

Torreblascopedro,  Torreporogil (Jaén). Obviamente denotan haber 

sido creados en una etapa en que existen clases sociales fuertemente 

establecidas, l iderazgos de una nobleza terrateniente, etc. Aunque no 

tuviéramos ninguna otra información, ni l ingüística ni histórica, esas 

característ icas semánticas de los topónimos mismos restringirían el 

establecimiento de su cronología hasta fechas lo suficientemente 

tardías como para que pudieran haberse dado esas circunstancias 

sociales, lo que excluiría como mínimo el Paleolít ico, el  Mesolít ico y 

el Neolít ico. 

 

Una vez que un conjunto toponímico nos ha puesto en la pista de 

algunas de las características socio-económicas o culturales que hubieron 

de darse para la proli feración de su concreta modalidad semántica, 

hemos de recurrir a la Historia, la Prehistoria o la Arqueología para 

determinar los momentos o las culturas compatibles con esas 

característ icas. Eso nos permitirá una aproximación a las cronologías 

absolutas razonablemente fundada, aunque en ocasiones las culturas 

compatibles podrían corresponder a más de una cronología. 

Vemos, pues, cómo con la ayuda de otras ciencias (Historia y 

Prehistoria) y mediante el método de la autodatación, es posible a veces 

establecer una cronología absoluta, al menos aproximativa, de ciertos 

apelativos y topónimos. Excepto esa l imitada posibil idad, es bien sabido 
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que la Lingüística Histórico-Comparativa carece de recursos para 

establecer por sí sola las cronologías absolutas de los hechos l ingüísticos 

que somete a estudio. En cambio, abunda en criterios para establecer la 

cronología relat iva de dos o más fenómenos l ingüísticos relacionados. 

Pues bien, cuando nos enfrentamos a topónimos supervivientes de dos o 

más substituciones sucesivas de lenguas que han dejado en ellos su 

impronta, a veces contamos con criterios que nos permiten establecer una 

cronología relativa de los sucesivos estratos implicados. Y esos criterios 

no atañen solamente a los sintagmas toponímicos híbridos, sino que 

algunos de ellos son aplicables también a topónimos simples en los que 

pueden con frecuencia hallarse otras modalidades más suti les de 

hibridación. 

 

Primer criterio:  

• Formulación: “Cuando un topónimo procede de la fosil ización de 

un sintagma toponímico híbrido con estructura determinativa (= 

apelativo determinado + topónimo determinante), la lengua mediante 

la cual se explica etimológicamente el topónimo es más antigua en el 

lugar que aquel la por la que se explica el apelativo”.  

• Ejemplos: En el sintagma toponímico español “ la ciudad de 

Córdoba” el topónimo es Córdoba, de origen prerromano, mientras 

que “ciudad” es español. En el sintagma hidronómico “el río 

Guadiana”, el apelativo “río” es castellano; y dentro del sintagma 

fosil izado Guadiana, el  hidrónimo Ana es prerromano y el apelativo 

wadi ‘r ío’ es árabe; etc. Los tres estratos son sucesivamente por orden 

de antigüedad prerromano > árabe > castellano. 

 

Segundo criterio: 

• Formulación: “En un adjetivo toponímico en que el sufi jo adjetival 

y el  topónimo base pertenecen a lenguas distintas, la lengua que creó 

el topónimo y por cuya etimología se explica, es más antigua en el 

lugar que la lengua que aporta los sufi jos mediante los que se produjo 

la derivación del adjetivo etnonímico o localicio”. 
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• Ejemplos: En cordubensis la lengua que pone el topónimo Corduba 

es prerromana, mientras que el sufi jo derivacional -ensis es lat ino. 

 

Tercer criterio:  

• Formulación: “En un topónimo en que la desinencia casual y el  

topónimo mismo pertenezcan a lenguas distintas la lengua que pone la 

desinencia casual es más reciente en el lugar que la lengua que creó el 

topónimo”. 

• Ejemplos: En Cordubae11 la lengua que pone el topónimo Corduba 

es prerromana, mientras que el sufi jo flexivo (desinencia -ae de 

locativo) es latino. 

 

Cuarto criterio:  

• Formulación: “Si un derivado toponímico híbrido contiene a la vez 

sufi jos derivacionales y sufi jos flexivos pertenecientes 

respectivamente a dos lenguas diferentes, la lengua por la que se 

explica el sufi jo derivacional será más antigua en la estratigrafía del 

topónimo que aquella por la que se explica el sufi jo flexivo”. 

• Ejemplos: Callaeciae12 t iene un sufi jo derivacional (-aiko-) 

perteneciente a una lengua prerromana, mientras que su desinencia 

flexiva de genitivo es romana. 

 

Quinto criterio:  

• Formulación: “Cuando un topónimo muestra en su secuencia fónica 

el resultado de un cambio fonético, característico de una lengua local 

a la que no pertenece etimológicamente el topónimo, normalmente la 

lengua a la que pertenece será más antigua en el lugar que la que 

generó el mencionado cambio fonético característico”. 

• Ejemplos: El topónimo Liébana (Cantabria) contiene un diptongo 

ie que es el resultado de un cambio fonético conocido en la lengua de 

                                                           
11 “Caesar, contione habita Cordubae, omnibus generatim gratias agit” [CAESAR, Bellum Civile 2. 21. 1]. 
12 “In uno tantum Callaeciae metallo, quod vocant Albucrarense, tricesima sexta portio invenitur” [PLINIO, Naturalis 
Historia 33. 8]. 
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la zona (castellano): “la /e/ breve tónica diptonga en ie” . En 

consecuencia Liébana, cuya etimología no puede ser explicada por el 

castellano, pertenece a una lengua más antigua en la zona que éste. 

 

Cautelas para la apl icación de los cr iterios:  

 

Hay que tener en cuenta que en ocasiones un apelativo (o, con un 

grado menor de frecuencia, una desinencia de genitivo o un sufi jo 

adjetival) de una lengua más antigua, desaparecida por la irrupción de 

otra nueva en la zona puede ser adoptado por la recién l legada y 

sobrevivir en ella como elemento de substrato. Si la nueva lengua crea 

sintagmas toponímicos determinante-determinado uti l izando ese 

apelativo como determinado (o esos sufi jos y desinencias tomados en 

préstamo), se produciría violación de esta regla. Pero de forma sólo 

aparente: en realidad ese sintagma sería un falso híbrido porque los dos 

miembros del compuesto habrían sido puestos por la misma lengua. Tales 

casos no siempre resultarán fáciles de detectar y en consecuencia pueden 

inducir a error. Pero en ocasiones favorables podemos identi ficarlos 

como tales si  el  término prestado contiene rasgos fonéticos, 

morfológicos o semánticos que permitan establecer su fuente 

patrimonial.  

La(s) lengua(s) que pone(n) los morfemas flexivos puede(n) ser la(s) 

que haya(n) penetrado en últ imo lugar en el territorio en el que se 

asienta el topónimo, y en muchas ocasiones lo son; pero también puede 

ponerlos una lengua que jamás se haya incorporado a ese terri torio; para 

ello basta con que el nombre de la ciudad o del accidente geográfico 

haya sido aceptado (en virtud de vecindad, relaciones comerciales, etc.) 

por una lengua foránea para que ésta le aplique sus morfemas flexivos. 

Es posible que entre dos estratos consecutivos se den hibridaciones 

contra-cronológicas, en el caso de que durante algún tiempo se 

mantengan simultáneamente vivas la lengua antigua (antes de ser 

eliminada) y la lengua nueva (antes de imponerse definit ivamente). Por 
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ejemplo en Iul iobriga, Augustobriga y Graccuris, es el estrato más 

antiguo del híbrido el que pone el apelativo (-briga y -ur 

respectivamente). La lengua que puso el apelativo ur ‘ciudad’ nos es por 

el momento desconocida; pero la mera existencia del híbrido Graccuris 

nos informa de que en la Hispania antigua hubo al menos una lengua más 

de las normalmente inventariadas, que tenía ur  como apelativo para 

‘ciudad’. Pero las hibridaciones contra-cronológicas han de ser mucho 

menos frecuentes o incluso inexistentes entre estratos no consecutivos 

que no han disfrutado de un período de convivencia. En cambio en 

hibridaciones acordes a la cronología relativa natural se pueden dar 

saltos de varios estratos no consecutivos, cuando el apelativo de la 

lengua 1ª pasó al caudal léxico de la lengua 2ª y con él se produjeron 

hibridaciones con la lengua 3ª. Por ejemplo, lo normal sería Ubura (ub- 

estrato 1 + ur- estrato 2), pero sería posible Uruba (por ser 1 y 2 estratos 

consecutivos). Pero no serían posibles compuestos a partir de estratos no 

consecutivos en orden contra-cronológico, como Guadalquivir-uba, 

Rubricat-ura, Singiluba, Singilura, etc. Por supuesto siempre serán 

posibles compuestos del t ipo Ubili  (cf. Vol-ubil i),  porque ub- e i l - 

pertenecen a estratos no consecutivos pero ofrecen los componentes en el 

orden esperado según la cronología relativa natural.  

La aplicación de los cinco criterios, modulados por las diferentes 

cautelas enumeradas, permite uti l izar los topónimos como un 

instrumento para determinar la estratigrafía de las poblaciones que se 

han ido estableciendo en un lugar determinado. Salvo casos en que sea 

de aplicación alguna de las cautelas, la lengua más antigua será siempre 

la que pone el topónimo simple propiamente dicho; le sigue la que pone 

el apelativo y/o el sufi jo derivacional; la más reciente en entrar en 

contacto con el topónimo de entre las que intervienen en la remodelación 

de la forma final es la que pone el sufi jo flexional. 

Part iendo de una amplísima base de datos, varios estudios efectuados 

por mí, en ocasiones con la ayuda de algunos de mis colaboradores13, han 

arrojado ya resultados sobre la indoeuropeidad de Europa y la identidad 
                                                           
13 VILLAR  et alii [2014]. 
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etno-l ingüística de sus habitantes prehistóricos. Por vez primera 

podemos hacer ciertas afirmaciones basadas en datos sobre esas difíci les 

cuestiones. No pretendo que el tema esté por ello cerrado. Ni siquiera me 

atrevería a asegurar que los resultados obtenidos sean incontrovertibles. 

Tan sólo digo que, verdaderos o falsos, no responden a preferencias del 

investigador ni están condicionados por sus convicciones previas en ese 

u otros asuntos relacionados, sino que están deducidos exclusivamente a 

partir de los datos toponímicos mismos. 

Los estratos hidro-toponímicos más profundos que me ha sido posible 

identif icar en Europa son de carácter indoeuropeo,  si bien en variedades 

mucho más arcaicas que las lenguas históricas, variedades que yo he 

l lamado arqueo-indoeuropeas en publicaciones anteriores. Son al menos 

dos estratos sucesivos, aunque no muy alejados cronológicamente entre 

sí. El primero y más antiguo se implantó con las lenguas que hablaban 

los repobladores de Europa que partieron de los diversos refugios tras el 

Dryas Reciente. El segundo penetró con el Neolít ico, sobre todo desde 

Anatolia. 

Sobre esos dos estratos arqueo-indoeuropeos se superponen varios 

superestratos toponímicos, tanto indoeuropeos (celta, i tál ico, germánico, 

etc.) como no indoeuropeos (euskera, ibérico)14. En ningún lugar del que 

tengamos suficientes datos toponímicos antiguos sucede a la inversa, es 

decir: Que el estrato más profundo sea no-indoeuropeo y lo arqueo-

indoeuropeo se asiente sobre él.  

En consecuencia el fondo toponímico común de Europa nos exige 

suponer una arqueo-indoeuropeidad cuando menos mesolít ica y neolít ica 

de la mayor parte del continente (excluimos con ello Finlandia y Estonia, 

que constituyen la frontera con el mundo fino-urálico). Pero si  los 

repobladores mesolít icos que salieron de los refugios hablaban lenguas 

arqueo-indoeuropeas es inevitable la conclusión de que en ellos se 

hablaron lenguas arqueo-indoeuropeas durante el Dryas Reciente. Y a su 

vez, si en los refugios quedaron confinados y aislados hablantes de 

                                                           
14 En realidad apenas hay toponimia etrusca ni euskérica antigua, como he mostrado en trabajos anteriores [VILLAR : 
2005, VILLAR et alii: 2011]. 
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lenguas arqueo-indoeuropeas es porque estaban en el continente cuando 

se produjo el Últ imo Máximo Glaciar (LGM). Eso hace retroceder la 

arqueo-indoeuropeidad del continente hasta un horizonte gravetense.  

Pero pasemos a describir la historia que nos cuenta la arqueo-hidro-

toponimia de Europa y Asia Suroccidental. Su contribución consiste en 

completar el  relato anónimo de la Arqueología y la Genética de 

Poblaciones mediante la identi ficación etno-l ingüística de los 

protagonistas de algunos sucesos poblacionales. 

El hombre moderno sal ió de África en donde había evolucionado 

desde una especie anterior que solemos l lamar homo erectus. Para los 

propósitos de este trabajo es indiferente si la salida tuvo lugar por la vía 

norte (Egipto> Península del Sinaí> Palestina), por la vía sur (desde el 

cuerno de África a la Península Arábiga a través del estrecho de Bab-el-

Mandel),  o si  hubo dos migraciones, una por cada una de esas vías. En 

cualquier caso hemos de partir del momento en que grupos de humanos 

modernos están establecidos entre Oriente Próximo y el Corredor de Asia 

Suroccidental con un número todavía pequeño de individuos 

pertenecientes al haplogrupo L3 del ADNmt. Nada sabemos de la lengua 

o las lenguas de esos individuos. Sólo podemos hacer especulaciones 

sobre si  al principio hablaban una sola lengua, embrión de todas las 

macrofamilias l ingüísticas euro-asiát icas, o si  había grupos 

l ingüísticamente diversos, de cada uno de los cuales pudiera haber 

partido una de las grandes macrofamilias actuales. 

El siguiente paso hacia la diversificación de las poblaciones euro-

asiáticas consistió en una pequeña serie de mutaciones en el ADNmt que 

escindió el haplogrupo fundador L3 en dos los dos macrohaplogrupos 

euro-asiáticos N y M. Las probabil idades están a favor de que fue entre 

los portadores de N donde se encontraba el germen de lo que andando el 

t iempo entenderemos como hablantes de lenguas indoeuropeas.  En 

efecto, la inmensa mayoría de las sociedades hablantes de lenguas 
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indoeuropeas y casi todos los territorios indoeuropeos carecen de 

estirpes herederas del macrohaplogrupo M15. 

Los primeros humanos modernos en ocupar Europa hace ~45.000 años 

hablaban lenguas de las que nada sabemos y para cuyo conocimiento 

nada t iene que decir la arqueo-hidro-toponimia. La ruta seguida no puede 

ser esclarecida con datos arqueo-lingüísticos, ni tampoco con datos 

genéticos, porque la desertización que se produjo más tarde durante el 

últ imo máximo glaciar (LGM) borró tanto las huellas hidro-toponímicas 

como los gradientes genéticos de aquellas poblaciones. Sólo la 

Arqueología tiene medios para afrontar esa cuestión. 

Tampoco podemos determinar la lengua que hablaban los inmigrantes 

gravetenses de Europa; también nos faltan, por igual motivo, los datos 

hidro-toponímicos y los genéticos. En esta ocasión la Arqueología nos 

informa de que los inmigrantes gravetenses siguieron un camino de 

Noreste a Suroeste. 

Sin embargo, si consideramos el conjunto de ambos sucesos 

demográficos (primer poblamiento e invasión gravetense) hemos de 

afirmar que al menos de uno de los dos fueron protagonistas gentes que 

hablaban variedades dialectales de la macrofamilia arqueo-indoeuropea. 

En efecto, al menos una parte de las poblaciones que hace ~22.000 

fueron quedando aisladas en los refugios glaciares tuvo que hablar 

versiones antiguas de las lenguas que diez mil  años después habrían de 

repoblar Europa. Y como esa repoblación fue l levada a cabo por 

hablantes de variedades dialectales arqueo-indoeuropeas, la conclusión 

inevitable es que variedades de esa macrofamilia debieron haber l legado 

o con los primeros pobladores, o con los invasores gravetenses, o con 

ambos grupos poblacionales a la vez. 

Los datos posit ivos más antiguos de índole hidro-toponímica que 

podemos identi ficar son los nombres geográficos que crearon los 

repobladores de Europa tras el Dryas Reciente. Tales datos nos hablan de 

sucesos diversos de repoblación mesolít ica que partieron de la Península 

                                                           
15 Para una visión divulgativa de las cuestiones relativas al ADNmt y la cronología y distribución de sus haplogrupos 
en Europa puede verse SYKES [2001] y OPPENHEIMER [2006]. 
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Ibérica, de Italia, de los Balcanes Noroccidentales y quizá también del 

Sur de Francia, aunque la onomástica autóctona de allí y la procedente 

de Italia no siempre pueden ser discriminadas con los datos disponibles. 

Los conjuntos toponímicos procedentes de Iberia nos hablan de un 

componente poblacional potente, con características l ingüísticas 

definidas, que alcanzó las Galias, las Islas Británicas, Germania y el 

Bált ico. Más raramente l legaron a los Balcanes, Anatolia y las ori l las 

occidentales del Mar Negro. Hacia el Sur y a través del estrecho de 

Gibraltar alcanzaron Marruecos y Argelia. No hay huellas de su 

presencia en Egipto y Libia. 

Del refugio ital iano salieron grupos de población que alcanzaron la 

Península Ibérica, los Balcanes, las Galias, Germania y el Bált ico. 

También sus rasgos l ingüísticos arque-indoeuropeos están bien definidos 

gracias a la existencia de una abundante hidro-toponimia antigua de ese 

origen. 

Las poblaciones que partieron de los Balcanes se proyectaron por una 

parte hacia Ital ia en donde, unidas con las poblaciones autóctonas o en 

paralelo con ellas pudieron seguir las mismas rutas descritas en el 

apartado anterior. Por otra parte hay datos hidro-toponímicos que indican 

que pudieron alcanzar en medida moderada Grecia, Bulgaria y penetrar 

por el Bósforo hasta Anatolia. Pero es en dirección Norte hasta alcanzar 

el Bált ico hacia donde las poblaciones del refugio balcánico se 

proyectaron de forma más nutrida y compacta. 

El últ imo de los refugios, el de Ucrania, nos resulta prácticamente 

inaccesible con el método hidro-toponímico por falta de datos antiguos. 

En la India no existe hidro-toponimia mesolít ica, lo que es congruente 

con el hecho de que esa zona no sufrió glaciación ni quedó despoblada 

ni, en consecuencia, hubo de ser repoblada durante el Mesolít ico 

europeo. Su stock de hidro-toponimia arqueo-indoeuropea procede todo 

él de Anatolia y coincide con los conjuntos europeos de origen neolít ico. 

Sin embargo no parece que las lenguas indoeuropeas históricas de la 

India procedan de ese impulso neolít ico. La inexistencia allí de ADNmt 

minorasiát ico habla de un impacto menor de las poblaciones neolít icas 
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de origen anatolio y aboga por un suceso de éli te dominante 

protagonizado por varones portadores del haplogrupo R1a del cromosoma 

Y, acaecido en la Edad de los Metales. 

En Anatolia se confunden los conceptos de hidro-toponimia mesolít ica 

y neolít ica. En efecto, en el Neolít ico la corriente humana principal fue 

desde Anatolia hacia Europa por un lado y desde Anatolia hacia el 

corredor Suroccidental,  Pakistán y la India por otro. En esa etapa no 

hubo una corriente de poblamiento importante desde fuera hacia Asia 

Menor, de manera que al iniciarse la agricultura se fueron extendiendo 

desde Anatolia las poblaciones que habían estado allí  asentadas durante 

el Mesolít ico. Es posible que durante el Dryas Reciente la Península 

Anatolia hubiera visto muy reducida su población, porque las 

condiciones climáticas fueron allí muy duras durante ese período16, de 

manera que su territorio pudo ser repoblado, al menos en parte, desde el 

Este (Mesopotamia), el Levante, los Balcanes Noroccidentales, el  refugio 

ucraniano y en mucha menor medida desde los refugios más occidentales. 

De hecho he detectado en Anatolia algunas huellas toponímicas 

procedentes de los refugios europeos. Pero la potente irradiación 

poblacional e hidro-toponímica desde Anatolia durante el Neolí t ico 

enmascara en gran medida el flujo de población que pudiera haber 

irrumpido en Anatol ia tras el Dryas Reciente. 

La proporción de la hidro-toponimia mesolít ica / neolít ica es en su 

conjunto del 35% / 65%, muy alejada de la proporción de los 

haplogrupos de uno y otro período existente en Europa (80% / 20%), 

según los cálculos de la que sigue siendo la principal corriente de 

opinión17. Principal, pero no única línea de pensamiento, porque la 

opinión inversa -el mayor peso de la población neolít ica- ha continuado 

siempre siendo defendido por un sector minoritario que en los últ imos 

                                                           
16 HUNTLEY & BIRKS [1983], STARKEL [1991: 234-242], LANDMANN  et alii [1996: 797-808], ROSSIGNOL-STRICK [1995: 
893–915] y VELICHKO [1993]. 
17 ROOTSI et alii [2000: 148-164], ROOTSI et alii [2004: 128-137], ROSSER et alii [2000: 1526-1543], ZERJAL et alii 
[2001: 1077-1087], SEMINO et alii [2000: 1155-1159], BOSCH et alii [2001: 1019–1029], SCOZZARI et alii [2001: 871-
884], PASSARINO et alii [2002: 521-529], CRUCIANI et alii [2002: 1197-1214], CRUCIANI et alii [2007: 1300-1311] y 
FRANCALACCI et alii [2003: 270-279]. 
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t iempos ha recibido algunos apoyos a partir de trabajos basados en 

análisis genéticos de gran resolución18. 

El 65% de los hidro-topónimos de ascendencia neolít ica en el 

conjunto de Europa y Asia Suroccidental nos habla de un fuerte impacto 

de las lenguas de los agricultores, lo que no quiere decir que todos los 

dialectos indoeuropeos históricos procedan de arqueo-variedades 

neolít icas y menos aún de una única arqueo-variedad neolí t ica. Por otra 

parte, esos porcentajes son promedios de todo el territorio involucrado, 

dentro del cual hay grandes diferencias entre zonas. En Europa 

Occidental las proporciones son mucho más equil ibradas, y en algunas 

zonas los porcentajes mesolí t icos son mayores que los neolít icos: en 

Italia la proporción es de 47% / 53%; en Iberia de 44% / 56%; en las 

Galias del 57% / 43%; en Germania del 49% / 51%; en el Bált ico del 

59% / 41%. 

Grecia ocupa una posición un tanto especial en lo que se refiere a su 

acervo hidro-toponímico. Desde luego hay allí  muchas de nuestras series 

neolít icas de origen anatolio. Pero su abundancia y variedad dista de las 

de otros países cercanos a Anatol ia, como Oriente Próximo o la región 

caucásica. La impronta hidro-toponímica del Neolít ico anatolio es en 

Grecia inferior al  de esos otros lugares de manera que su onomástica 

tiene en conjunto una personalidad diferencial. Acaso refleja en alguna 

medida la relativa independencia del Neolít ico griego respecto al 

Neolít ico anatolio. 

 

Llegados a este punto se hace necesario abordar el gran problema de 

la relación entre las arqueo-variedades indoeuropeas mesolít icas y 

neolít icas por una parte y las lenguas indoeuropeas históricas por otra. 

Como acabamos de ver, las arqueo-variedades de la macrofamilia 

indoeuropea han estado presentes en Europa, al  menos desde el 

Gravetense, y su extensión por el conjunto del continente se produjo con 

la recolonización de Europa tras el Dryas Reciente. En el Neolít ico 

irrumpieron arqueo-variedades nuevas, procedentes sobre todo de 
                                                           
18 BALARESQUE et alii [2010: 1-9]. 
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Anatolia, que se fueron extendiendo por Europa y otros lugares a medida 

que avanzaba la adopción de la economía agrícola. No hay que concebir 

esas arqueo-variedades anatol ias y próximo-orientales como 

representantes de un estadio cronolingüístico diferente de las autóctonas 

de la Europa mesolí t ica que se encontraban en su avance. Por decirlo de 

una manera intuit iva, las arqueo-variedades indoeuropeas que se 

extendieron durante el Neolít ico no eran sino las arqueo-variedades 

mesolít icas de Anatolia y Oriente Próximo cuyo avance se debió a la 

superioridad socio-económica que el dominio de la agricultura otorgaba 

a sus hablantes. 

Es verosímil  que las arqueo-variedades de aquella etapa permit ieran a 

sus hablantes, si no una mutua comprensión completa y cabal, sí al 

menos un intercambio verbal elemental,  al  que acaso seguiría con el 

t iempo una cierta dosis de bil ingüismo, que abriría las puertas a 

préstamos en ambas direcciones, facil i tados por el hecho de contar 

ambos tipos de variedades con una fuerte comunidad estructural, iguales 

raíces, similar léxico y muy parecidos sistemas gramaticales. 

En tales circunstancias, en la medida en que el t iempo fue avanzando, 

se generó un verdadero continuum lingüístico que abarcaría Europa, 

Anatolia, el  Próximo Oriente y la zona circum-póntica, y que estaría ya 

sensiblemente dialectalizado desde el inicio debido a sus heterogéneos 

orígenes. En un continuo de esas dimensiones se producen dos tipos de 

procesos, uno tendente a la convergencia de las variantes dialectales 

(predominante entre las variedades vecinas en pequeñas zonas) y otro 

tendente al incremento de su divergencia (predominante en las grandes 

distancias). 

Una consecuencia importante del modo en que se generó ese 

continuum es la forma en que hubo de crearse y desarrollarse el 

vocabulario agrícola. Por supuesto, los agricultores que avanzaban 

colonizando tierras es seguro que tenían en sus lenguas un vocabulario 

agrícola suficiente para manejar la nueva economía, mientras que las 

lenguas de los nativos mesolít icos carecían de él. Pero como los recién 

l legados no exterminaron las poblaciones autóctonas, ni erradicaron del 
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todo sus lenguas, las nuevas sociedades agricultoras que fueron 

surgiendo a partir de los cazadores mesolít icos fueron creando su propio 

vocabulario agrícola de forma independiente de unas regiones a otras y 

de unos arqueo-dialectos a otros. En esa creación algunos términos 

serían tomados en préstamo de las lenguas de los agricultores mientras 

que otros serían adaptados a partir de su propio vocabulario, que sin 

duda incluiría variedades locales de cereal salvaje, instrumentos propios 

de otros menesteres que más o menos modif icados se dedicaban ahora a 

las labores agrícolas, etc. Por eso el vocabulario agrícola nunca fue 

común y, en consecuencia, no podemos reconstruirlo. 

Podemos preguntarnos, aunque acaso sea simpli ficar en exceso los 

procesos acaecidos, si en esas circunstancias se impusieron en el 

conjunto del terri torio las lenguas l legadas con el Neolí t ico o las 

mesolít icas autóctonas. Al menos en teoría caben tres respuestas: 

 

1 Predominaron siempre las lenguas de los agricultores neolít icos. 

2. Predominaron siempre las lenguas autóctonas del Mesolít ico. 

3. Ambos estratos pudieron predominar alternativamente, según las 

circunstancias poblacionales en que se hubiera producido la 

neolit ización en cada lugar. 

 

Con los precarios conocimientos que tenemos de aquellas arqueo-

variedades no es posible desde luego dar una respuesta fi rme, aunque la 

tercera de esas posibil idades se ofrece como la más atractiva, alejada de 

visiones ingenuas y soluciones simplistas. Aun así, quizá estamos 

simpli ficando las cosas al hablar de lenguas que integralmente se 

imponen o integralmente desaparecen. Acaso sería más ajustado 

modificar ese planteamiento en estos otros términos: Qué componentes 

l ingüísticos ( léxicos, fonéticos, morfológicos, sintácticos) predominaron 

en la cristal ización de ese continuum,  los correspondientes a las lenguas 

que l legaban de Anatolia y Próximo Oriente o los que caracterizaban a 

las arqueo-variedades mesolít icas autóctonas. Porque sin duda la 

proximidad l ingüística entre las arqueo-variedades facil i taba el 
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intercambio de elementos en ambas direcciones generando modalidades 

de compromiso con mezcla de ambos orígenes. Pero, claro está, eso no es 

todavía un argumento consistente, ni tenemos en realidad ningún otro, 

aunque sí ciertos indicios. 

Comparando las características l ingüísticas de los dialectos históricos 

hablados en cada zona con las de las arqueo-variedades mesolít icas 

autóctonas del Norte y Noroeste de Europa, tenemos la impresión de que 

allí  donde se asientan históricamente las lenguas germánicas y las 

bált icas predominaron los componentes mesolít icos. En las lenguas 

itál icas parecen haber predominado los componentes neolít icos, aunque 

con una permanencia importante de rasgos sobre todo léxicos de las 

arqueo-variedades mesolít icas autóctonas. En la Península Ibérica 

prerromana, prescindiendo de las lenguas célt icas, hay zonas en que ha 

predominado lo uno y otras en que ha predominado lo otro. El lusitano, 

cercano al i tál ico, parece de predominio neolít ico. En cambio en Galicia 

y la cornisa cantábrica debió predominar lo mesolí t ico. 

En diversos lugares circunvecinos del mundo indoeuropeo las arqueo-

variedades indoeuropeas l legadas en el Neolít ico se encontraron con 

poblaciones en todo o en parte no indoeuropeas que las absorbieron y 

terminaron desapareciendo. Tal debió suceder al menos en el Norte de 

África y la Península Arábiga. 

 

A continuación debemos hacernos una triple pregunta: 

 

1. Tras el proceso que acabamos de describir, acaecido durante la 

neolit ización, ¿se generó en algún punto de ese continuum 

lingüístico arqueo-indoeuropeo a partir de algún dialecto local,  

una lengua con las características específicas que los 

indoeuropeístas vienen atribuyendo desde hace más de cien años al 

indoeuropeo común (en el sentido clásico del término)? 

2. ¿Se extendió esa lengua por toda Europa y Asia Suroccidental 

durante la Edad de los Metales mediante la conquista y el 

subsiguiente cuadro de élites dominantes? 
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3. ¿Serían eliminadas las restantes arqueo-variedades al modo que 

describían las teorías invasionistas clásicas con la l legada de “los 

indoeuropeos” en la Edad de los Metales? 

 

El método toponímico que he ido desarrollando en mis trabajos a lo 

largo de los últ imos veinte años no tiene recursos para responder a esas 

preguntas para las que, de nuevo, sólo nos queda recurso a las conjeturas 

mejor o peor fundadas. Sin embargo, el resultado de mi invest igación 

modifica substancialmente el escenario etno-l ingüístico de la Europa 

prehistórica que propone el paradigma vigente. Europa y Asia 

Suroccidental en su conjunto no es un escenario ajeno en el que irrumpen 

tardíamente los pueblos hablantes de dialectos de la famil ia indoeuropea. 

Por el contrario, es su sede ancestral al menos desde el Gravetense. Y a 

su vez, los islotes no indoeuropeos que existen o existieron en ese 

inmenso territorio no son los restos de los primit ivos habitantes que 

fueron desalojados y conquistados por los indoeuropeos. Son grupos de 

población que entraron a la vez o posteriormente a los indoeuropeos y 

que no tuvieron tanto éxito expansivo. Algunos de ellos son también de 

una gran antigüedad en Europa, como ocurre en la Península Ibérica con 

la famil ia del ibérico, a la que pertenece verosímilmente el euskera, 

probablemente establecida en Europa Suroccidental en algún momento 

entre el Tardo-Neolít ico y la Edad de los Metales19. 

                                                           
19 Los temas referentes al ibero, el euskera y diversas otras poblaciones prerromanas han sido recientemente 
abordados por mí en VILLAR [2014]. 
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LA PAMPA Y EL SUBURBIO SON POSES. BORGES:  
EL POLICIAL Y EL DESARROLLO DE UNA POÉTICA CLÁSICA 

 
Román Setton1 

CONICET &  UN IVER SIDAD  DE BUENOS A IRES 
 
 

Resumen: Los críticos de Borges sitúan el giro de su literatura hacia 1940, un cambio desde una 
exaltación de lo local hacia una literatura de carácter universal. Intentamos mostrar cómo ese 
cambio se produjo diez años antes, hacia 1930. Asimismo, estudiamos cómo su teoría del género 
policial está estrechamente vinculada con ese cambio, que consiste en gran medida en un 
desplazamiento desde la prioridad de los aspectos fonéticos y semánticos en la literatura a la 
comprensión del hecho literario como una cuestión sintáctica. Este desplazamiento importa, a la 
vez, el apartamiento de una retórica que buscaba exaltar los ánimos (nacionales) y la opción por 
un modelo retórico centrado en la sugestión por medio del juego intelectual (seguimos aquí una 
distinción clásica de la retórica clásica: impellere animos y rem docere). 
Por último, discutimos los principales pilares en su concepción del policial y el desarrollo de esta 
poética del policial a partir del contexto literario, cultural y político en que surge (1930). En ese 
desarrollo, sostenemos, Borges deja de lado las cuestiones nacionales y construye un modelo 
literario a partir de las narraciones de Poe y Chesterton. Al tomar estos modelos, sin embargo, 
Borges des-sensibiliza el policial de Poe y des-cristianiza el de Chesterton, para construir una 
concepción del género que prescinde de la realidad sensible y se acerca a la literatura fantástica. 
Palabras clave: Borges, policial, fantástico, Poe, Chesterton, Florida, Boedo, nacionalismo. 
  
Abstract: Most critical approaches on Borges’s literature place the turning point in his 
conception of literature about 1940, a turn from an exaltation of the local themes toward a 
universal literature. I try to show how this change came about 10 years earlier. I also analyze 
how the development of his theory of detective fiction is closely linked with this change, which 
consists mostly in a shift from the priority of phonetic and semantic features in literature toward 
an understanding of literature as syntax. Furthermore, I argue that this shift implies also a shift 
from a rhetoric model that seeks to exalt the (national) spirits toward another rhetorical model 
centered on the suggestion by intellectual games (I follow here a classic distinction of classical 
rhetoric: impellere animos and rem docere). 
Finally, I show the main piers in Borges´s conception of detective fiction and how the origin of 
his poetics of detective fiction should be understood in the literary, cultural and political context 
of the early 1930s. In this evolution, Borges puts aside the national themes and crates a new 
literary model in base of the tales of Poe and Chesterton. By following these models, however, 
he dis-sensibilizes Poe´s and dis-Christianizes Chesterton´s detective tales, and he coins a model 
of detective tale that ignores sensible reality and approaches to fantastic literature. 
Keywords: Borges, detective fiction, fantastic literature, Poe, Chesterton, Florida, Boedo.  

 
 
INTRODUCCIÓN 

 
l abordaje de la teoría de Borges de la l i teratura policial es 

indisociable –en la realidad y en el comercio de la 

bibliografía más signif icativa– del estudio de sus textos 

                                                           
1 Se desempeña como profesor en la Universidad de Buenos Aires y como investigador en el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Ha publicado numerosos artículos y libros en los ámbitos de las 
literaturas comparadas, así como sobre literatura y cine argentinos o alemanes. Entre sus últimos libros se cuentan: 
Los orígenes de la literatura policial en la Argentina: recepción y transformación de modelos genéricos alemanes, 
franceses e ingleses (Madrid/Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2012) y El candado de oro: 12 cuentos policiales 
argentinos (Madrid/Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2013). 
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crít icos, sus labores como director de colecciones, sus trabajos de 

antólogo y como jurado de concursos del género2; estos aspectos son 

acaso más importantes para su teoría del pol icial que su propia 

l i teratura, en general apartada considerablemente de sus prescripciones 

teóricas, e incluso que la l i teratura escri ta junto con Bioy Casares, sin 

duda más abundante y probablemente más significativa para la evolución 

del género que la que escribió solo. 

Respecto de sus textos crít icos, ALFONSO REYES [1996: 307] ya había 

señalado tempranamente, en 1943, el  hecho de que detrás de los textos 

aparentemente de ocasión Borges escondía reflexiones teóricas 

elaboradas y profundas, e incluso había sugerido un vínculo entre las 

ficciones policiales de Borges y Bioy Casares y la poética de Borges 

presente en aquellos escritos3; pero es sobre todo a partir de la 

publicación de los Textos cautivos en 1986 cuando el interés en la 

producción crít ica de Borges empieza a crecer cualitativamente en la 

mirada de los crít icos y especialistas; en su edición de los Textos 

cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar”, Emir RODR ÍGUEZ MONEGAL [1986] 

indica el tesoro escondido en los textos de ocasión –reseñas, notas 

breves, prólogos, semblanzas, etc.–. A part ir de entonces varios crít icos 

[ FERNÁNDEZ VEGA 1996,  GIL GUERRERO 2008, SETTON 2012] han señalado que el 

interés de Borges por la l i teratura policial estaba unido de manera 

indisociable con un cierto programa estético y con su propia narrativa en 

la década de 1940 (que comienza en la década anterior) y comienzos de 

la de 1950. En relación con este últ imo punto, muchos de los crít icos 

[ FERNÁNDEZ VEGA 1996, WALSH 1953, YATES 1960] han colocado el inicio de ese 

programa estét ico y de su realización a principios de la década de 1940. 

Una serie de publicaciones de Borges y de Borges junto con Bioy 

Casares justi f ican sólidamente esta posición: la Antología de la 

l i teratura fantástica en 1940, El jardín de senderos que se bifurcan en 
                                                           
2 Sobre la labor de Borges como antólogo, cf.: BRESCIA 2000; sobre Borges como director de colección, cf. LEMA 

HINCAPIÉ 1999. 
3 Cf.: “Su obra no tiene una página perdida. Aún en sus más rápidas notas bibliográficas hay una perspectiva original. 
Fácilmente transporta la crítica a una temperatura de filosofía científica. Sus fantasías tienen algo de utopías lógicas 
con estremecimientos de Edgar Allan Poe. […] Borges es un mago de las ideas. Transforma todos los motivos que 
toca y los lleva a otro registro mental”. [REYES 1996: 307-309]. La nota apareció por primera vez con el título 
“Misterio en la Argentina”, en Tiempo, México, 30 de julio de 1943. 
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1941, Seis problemas para don Isidro Parodi en 1942, Los mejores 

cuentos policiales en 1943, Ficciones en 1944. También algunas 

afirmaciones tempranas de B OR GES [1999: 302] que marcan el año de 1939 

como un giro en su carrera de escritor han aportado argumentos en este 

sentido. 

 

“Quiero añadir algunas palabras sobre un problema que el 

nazismo propone al escri tor. Mentalmente, el nazismo no es otra 

cosa que la exacerbación de un prejuicio del que adolecen todos 

los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su 

idioma, de su religión, de su sangre. Dilatada por la retórica, 

agravada por el fervor o disimulada por la ironía, esa convicción 

candorosa es uno de los temas tradicionales de la l i teratura. No 

menos candoroso que ese tema sería cualquier propósito de 

abolirlo. No hay, sin embargo, que olvidar que una secta perversa 

ha contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que 

frecuentarlas, ahora, es consentir (o proponer) una complicidad. 

Carezco de toda vocación de heroísmo, de toda facultad polít ica, 

pero desde 1939 he procurado no escribir una línea que permita 

esa confusión. Mi vida de hombre es una imperdonable serie de 

mezquindades. Yo quiero que mi vida de escritor sea un poco 

más digna”4. 

 

 

Aquí Borges indica el año 1939 como aquel de ruptura con los 

motivos y los temas locales: el viraje respecto del Fervor de Buenos 

Aires (1923) y El idioma de los argentinos (1928). La exaltación de los 

individuos y los paisajes porteños o argentinos –los ori l leros, la pampa, 

el suburbio– son dejados de lado, en la interpretación de Borges, en 

favor de una l i teratura de carácter ecuménico. El historiador Norberto 

Galasso también coincide en gran medida en esta periodización de las 
                                                           
4 El pasaje citado es el final de un discurso pronunciado en 1945. Louis sigue en gran medida esta interpretación del 
desarrollo de Borges que hace el propio Borges, especialmente en lo atinente a las consecuencias de estos eventos en 
su inclinación hacia el género fantástico y el policial. 
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concepciones l i terarias y polít icas de Borges y, sobre todo, en la fecha 

del viraje en su poética (seguimos aquí las ideas de SZONDI [ 1974: 13]) 

sobre la poética, que tratan de hacer confluir tanto la crít ica teórica –lo 

que se podría designar como “teoría l i teraria”– cuanto la preceptiva 

vinculada con las prácticas compositivas5). Galasso justi f ica el cambio 

de Borges desde una poética local, nacional, popular y en cierto sentido 

romántica (la de los primeros poemarios, la de El tamaño de mi 

esperanza) a una poética supuestamente aristocrática, antipopular y 

apolít ica, la de sus l ibros narrativos de la década de 1940, por la muerte 

de su padre (en 1938), las penurias económicas y el encuentro de Borges 

con Bioy Casares y la famil ia Ocampo [ GALASSO 2014]. De este modo, 

Borges habría quedado atrapado dentro del laberinto semicolonial y se 

habría apartado del mejor y más auténtico Borges, el de los poemarios de 

los años 20. Probablemente Galasso sea el único en considerar más 

original y significat iva la l i teratura de Borges de los años 20 que la 

posterior, desde la década de 1940 en adelante, pero ciertamente no es el  

único que vio en Bioy Casares un inf lujo decisivo de la transformación 

de la poética de Borges. De hecho, el propio Borges se ha encargado de 

proveer argumentos en este sentido y de alimentar el mito de que, en su 

encuentro con Bioy Casares, sucedió el hecho curioso de que el más 

joven habría oficiado de maestro del más veterano: con afirmaciones 

genuinamente generosas y falsamente modestas, ha propiciado la leyenda 

de que Bioy Casares lo guió hacia el clasicismo, cuando en verdad 

sucedió lo contrario. 

 

“One of the chief events of these years —and of my l i fe— was 

the beginning of my fr iendship with Adolfo Bioy Casares. We 

met in 1930 or 1931, when he was seventeen and I was just past 

                                                           
5 Cf.: “Was hat man unter ‘Poetik’ zu verstehen? Poetik ist die Lehre von der Dichtung oder aber die Lehre von der 
Dichtkunst, was nicht ganz dasselbe bedeutet. Denn während die Lehre von der Dichtung eher eine Theorie der 
Poesie darstellt, eine Anschauung also, wenn man der Etymologie folgen will, dessen, was Dichtung ist, stellt die 
Lehre von der Dichtkunst eine Lehre von der poetischen Technik dar, eine Kunde davon, wie Dichtung zu verfertigen 
sei. Beide Seiten, die philosophische und die technische, dürfen im Grund nicht auseinandergerissen werden. Lange 
bildeten sie ein Ganzes; die Abstraktion von der Praxis hatte zur Aufgabe, in die Praxis einzuführen. Die Poetik des 
Aristoteles ist beides in einem: eine Antwort auf die Frage, was Dichtung sei, und eine Anleitung, wie ein Epos, ein 
Drama am besten zu machen seien” [SZONDI 1974: 13]. 
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thirty. It is always taken for granted in these cases that the older 

man is the master and the younger his disciple. 

This may have been true at the outset, but several years later, 

when we began to work together, Bioy was really and secret ly 

the master. He and I attempted many different l i terary ventures. 

We compiled anthologies of Argentine poetry, tales of the 

fantastic, and detective stories; we wrote articles and forewords; 

we annotated Sir Thomas Browne and Gracián; we translated 

short stories by writers l ike Beerbohm, Kipling, Wells, and Lord 

Dunsany; we founded a magazine, Destiempo, which lasted [ for] 

three issues; we wrote fi lm scripts, which were invariably 

rejected. Opposing my taste for the pathetic, the sententious, and 

the baroque, Bioy made me feel that quietness and restraint are 

more desirable. If  I may be allowed a sweeping statement, Bioy 

led me quietly toward classicism” (Borges ci tado en [ RODR ÍGUEZ 

MONEGAL 1982:  184-185]). 

 

 

Resulta paradójico y hasta cómico que el historiador y analista 

polít ico Galasso ofrezca una interpretación de tipo familiar-sentimental –

que deduce una aristocratización del pensamiento de Borges y un rechazo 

de lo popular-nacional a partir de la muerte del padre y las consecuentes 

dificultades económicas de la famil ia y ve como epifenómeno de esas 

consecuencias la evolución de su l i teratura–, mientras que Borges, que 

abominó de la sociología l i teraria y en general de las interpretaciones y 

lecturas extral iterarias de la l i teratura6, ofrezca una interpretación de su 

propia evolución basada en la importancia del nazismo como hecho 

histórico-polít ico7. 

                                                           
6 En este sentido, es elocuente su debate con Caillois sobre el origen del género policial. Cf.: “Descreo de la historia; 
ignoro con plenitud la sociología; algo creo entender de literatura, ya que en mí no descubro otra pasión que la de las 
letras ni casi otro ejercicio […]. En la página 14 de su tratado, Caillois procura derivar el roman policier de una 
circunstancia concreta: los espías anónimos de Fouché, el horror de la idea de polizontes disfrazados y ubicuos […]. 
Verosímilmente, la prehistoria del género policial está en los hábitos mentales y en los irrecuperables Erlebnisse de 
Edgar Allan Poe” [BORGES 1999: 248-249]. 
7 También Beatriz Sarlo coloca el giro de la literatura de Borges hacia 1940. Cf. SARLO 1995. 
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En cuanto a las inf luencias mutuas entre Borges y Bioy Casares, hay 

que señalar que cualquier examen de sus textos durante la década de 

1930 –es decir la década previa al comienzo decidido de la obra clásica 

de ambos autores, La invención de Morel (1940), Art if icios (1941)– 

permite comprender cómo Borges ya había l legado con claridad al menos 

en 1933, en “Leyes de la narración policial”, a una teoría clásica de la 

l i teratura, mientras que Bioy Casares seguía sosteniendo incluso en 1936 

ideas reticentes a la lógica de la obra clásica y cerrada y a las 

construcciones meticulosas de los argumentos de los relatos [ B IOY 

CASARES: 1936: 11-14].  Es más, si se atiende a las reseñas que hizo Borges 

de los textos de Bioy Casares, La estatua casera (1936), Luis Greve, 

muerto (1937), La invención de Morel (1940), es obvio que fue 

precisamente Borges quien, con sucesivas indicaciones, fue rescatando 

los pasajes y elementos de la obra de Bioy que entonaban con una idea 

clásica de la l i teratura, la obra como producto de la intel igencia y de la 

imaginación, y condenaban las efusiones y componentes románticos, 

costumbristas y psicologizantes, hasta transformar por completo la 

orientación de la poética de Bioy Casares. En Borges, es claro que las 

concepciones directr ices fundamentales de su poética clásica ya estaban 

enteramente delineadas hacia comienzos de la década de 1930, es decir,  

diez años antes del momento en que Borges, Sarlo y Galasso sitúan el 

viraje –e incluso a fines de la década de 1920 hay antecedentes 

importantes de los inicios de esta poética del policial–.  

Si nos detenemos en el desarrollo de la l i teratura de Borges, debemos 

observar que sus primeros textos, aquellos de fines de la década de 1910 

y los primeros de la década de 1920, son –es inúti l  negarlo– de estúpido 

vanguardismo. A partir de 1923 aproximadamente se inclina, en cambio, 

hacia la poesía de los arrabales, exalta los compadritos de cuchil lo y los 

baldíos y corralones urbanos. De las ideas vanguardistas europeas, 

Borges pasa entonces a la poesía –todavía en gran medida 

pretendidamente vanguardista– del terruño y la exaltación de lo local. De 

allí el  título de su primer l ibro de poesías, Fervor de Buenos Aires 

(1923), un sintagma que conjuga el romanticismo del sentimiento 
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ferviente con la salutación de la ciudad del margen8. En esta primera 

etapa predomina entonces una suerte de “cultura arrabalera” (la 

Argentina como arrabal del mundo, las ori l las como los arrabales de la 

ciudad) en contraste con una vigorosa idea de “cultura occidental”, que 

domina en el Borges de la década de 1930 y 1940 [ LOUIS:  1997,  118]. 

En Borges, por lo tanto, el desarrollo de su idea de l i teratura policial,  

relativamente tardío, coincide con el desarrol lo de su concepción clásica 

de la l i teratura; ambos pueden situarse a comienzos de los años 30 y ser 

considerados el comienzo del fin del Borges crioll ista –y sus ori l leros– y 

el disparador del Borges de los cuentos de Ficciones. En ese l ibro de 

1923 y en los dos poemarios siguientes, Luna de enfrente (1925) y 

Cuaderno de San Martín (1929) pululan las cal lecitas perdidas de los 

barrios, los ocasos, los zanjones, los caminos, los jardines, mucho cielo 

y luna y l lanura, el almacén rosado y la pampa. Estos espacios se prestan 

perfectamente para el duelo a cuchil lo, celebrado en medio de la 

vastedad de la pampa o en la publicidad del suburbio, tal como sucede 

por ejemplo en “Hombres pelearon” (1928); estos espacios no propician, 

en cambio, el enigma del crimen del cuarto cerrado o la ciudad 

cosmopolita y populosa, tal como aparece en “El jardín de senderos que 

se bifurcan” o “La muerte y la brújula”. 

La incorporación de los espacios modernos se da en gran medida en la 

década de 1940, sin que por esto desaparezcan de la l i teratura de Borges 

los viejos arrabales y los espacios rurales. Permanecen en cambio como 

elementos residuales, extemporáneos, ejemplos de un pasado remoto y 

mítico, parte de las viejas generaciones (“El Sur”, “Biografía de Tadeo 

Isidoro Cruz”, “Historia del guerrero y la cautiva”). Pero menos 

importante que este desplazamiento temático es la novedad formal: los 

viejos y los nuevos temas, e incluso las viejas y las nuevas historias, 

reciben una nueva forma, acorde con el cambio en el modo de 

comprender la l i teratura. Esta reconfiguración de las viejas historias y de 

los motivos crioll istas se puede ver del mejor modo en las variaciones 
                                                           
8 El componente romántico también está determinado por el carácter nostálgico del libro, por el hecho de que retrata 
–y mitifica– una Buenos Aires que ya había dejado de existir, la Buenos Aires de la infancia de Borges, anterior a su 
viaje a Europa, no la de los años 20. 



 

 
46 

Hápax nº 8 
 

que sufre “Leyenda policial” (1927), pasando por “Hombres pelearon” 

(1928) y “Hombres de las ori l las” (1933), hasta l legar a “Hombre de la 

esquina rosada” (1935). Desde la primera versión hasta la últ ima, la 

historia y el relato se transforman por completo –lo único que permanece 

es el motivo de un hombre del Sur que viene a desafiar a pelear a uno del 

Norte–. 

 

 

EL RECORRIDO HACIA EL CLASICISMO Y LA POÉTICA DE LA LITERATURA 

POLICIAL  

 

El recorrido que hace Borges hacia la forma clásica es menos un 

cambio en los temas que un camino hacia un tipo de relato específico, 

centrado en la forma cerrada, producto de la imaginación y basada en los 

art if icios de la construcción de la trama. Es naturalmente un camino 

hacia una l i teratura del argumento, tal como se ve con claridad en el 

título de un pequeño texto que Borges escribió junto con Bioy Casares en 

el año 1956, “Modesta apología del argumento” [ BOR GES &  B IOY C ASARES 

2002c: 138-139]. El dato curioso es que la modesta apología del argumento 

es de carácter formal, no contenidista. No se trata de privi legiar lo 

narrado por sobre la forma, sino, por el contrario, de exaltar la 

importancia de la forma de la trama, la construcción del argumento, en 

contraste con la l i teratura psicológica que suele centrarse en el 

personaje. Y esta l i teratura del argumento encuentra su modelo ejemplar 

en un tipo específ ico de relato policial o fantástico –géneros que Borges 

suele emparentar–. 

Muchas son las ocasiones en que Borges –e incluso sus personajes– 

establecen lazos entre el género policial y el fantástico. Vale la pena 

detenerse en algunos de los pasajes en que Borges –y también Bioy 

Casares al dictado de Borges– se refieren a estos géneros. 

 

“Dunraven, versado en obras pol iciales, pensó que la solución 

del misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa 
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de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de 

manos” [ BOR GES 1989,  I ,  604-605]. 

 

“[…] la novela ‘psicológica’ quiere ser también novela ‘realista’ 

[…]. Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz 

de tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si 

alguna primacía t iene este siglo sobre los anteriores, esa 

primacía es de las tramas. […] Las f icciones de índole policial –

otro género típico de este siglo que no puede inventar 

argumentos– refieren hechos misteriosos que luego justi f ica e 

i lustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas 

páginas, resuelve con felicidad un problema acaso más difíci l . 

Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra 

clave que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los 

descifra mediante un solo postulado fantástico pero no 

sobrenatural. […] He discutido con su autor los pormenores de su 

trama, la he releído; no me parece una imprecisión o una 

hipérbole calif icarla de perfecta” [ BOR GES 2007a: 29-31].  

 

“De las novelas imaginativas de Wells (y aun de las de Swift) 

sabemos que hay en cada trama un solo elemento fantást ico” 

[ BOR GES 1999: 130].  

 

“Edgar Allan Poe tenía el hábito de escribir relatos fantásticos; 

lo más probable es que al emprender la redacción del texto 

precitado [The Murders in the Rue Morgue, de 1841, R. S.] sólo 

se proponía agregar, a una ya larga serie de sueños, uno más. [...]  

Antes de revelar la explicación racional, Chesterton suele sugerir 

explicaciones mágicas, si alguna vez el género policial 

desapareciera, las historias del padre Brown seguirían leyéndose 

como literatura fantástica. [ .. .]  Ambos géneros, el puramente 

policial y el fantástico, exigen una historia coherente, es decir, 

un principio, un medio y un fin. Nuestro siglo propende a la 
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romántica veneración del desorden, de lo elemental y de lo 

caótico. Sin saberlo y sin proponérselo, no pocos narradores de 

estos géneros han mantenido vivo un ideal de orden, una 

disciplina de índole clásica” [ BOR GES &  B IOY C ASARES 2002d: 143]. 

 

“[…] algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que 

en un mundo plenamente creíble sucediera un solo hecho 

increíble; que en vidas consuetudinarias y domésticas como las 

del lector, sucediera el fantasma” [ B IOY C ASARES 1967: 8-9].  

 

 

Una de las ideas principales que resulta de estos fragmentos es que 

tanto la l i teratura policial como la fantást ica se caracterizan por el hecho 

de que en un mundo similar al nuestro –no en el mundo del cuento 

maravil loso, de la fábula o del fantasy,  por ejemplo–, sucede un hecho 

inexplicable, un misterio incomprensible, que atenta contra las leyes de 

la razón; y en ambos casos la resolución debe darse por un juego de 

manos, una solución lógica pero completamente inesperada. Se trata, en 

sus mejores representantes, como afirma B IOY C ASARES [1967: 8-9 ] en el 

prólogo de 1940 a la Antología de la l i teratura fantástica, “de hacer que 

en un mundo plenamente creíble sucediera un solo hecho increíble”. 

Precisamente en la defensa de este t ipo de l i teratura cobran relevancia 

lo fantástico y lo policial: se vuelven géneros privi legiados para la 

postulación de un misterio inexplicable y una explicación rigurosa, tal  

como lo sugiere el texto “El séptimo círculo”9. 

Gran parte de la poética de Borges de estos dos géneros puede ser 

resumida en uno de los sintagmas ut i l izados en su prólogo a La 

invención de Morel:  “el intrínseco rigor de la novela de peripecias” 

[ BOR GES 2007a: 29]. Tres son los pi lares de esta poética: el rigor, la 

invención y la peripecia o el punto de giro. Es una poética de la inventio 
                                                           
9 “En cambio las ficciones policiales requieren una construcción severa. Todo, en ellas, debe profetizar el desenlace; 
pero esas múltiples y continuas profecías tienen que ser, como las de los antiguos oráculos, secretas; sólo deben 
comprenderse a la luz de la revelación final. El escritor se compromete, así, a una doble proeza: la solución del 
problema planteado en los capítulos iniciales debe ser necesaria, pero también asombrosa” [BORGES & BIOY CASARES 
2002b: 111].  
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y la disposit io. En ese mismo prólogo, Borges reprocha la falta de 

invención a En busca del t iempo perdido: “hay capítulos de Marcel 

Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, 

nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día” [ B ORGES 2007a:  

29]. El problema de la l i teratura realista es la falta de rigor y de 

invención. En cuanto al verosímil , en cambio, las leyes que gobiernan el 

mundo narrativo, aquello que en los géneros patrocinados configura el 

contexto en que se inscribe el hecho fantástico o misterioso, sí deben ser 

tomadas de la realidad, pues la lógica de ese mundo es acaso lo único 

que posibil i ta el verdadero misterio y la sorpresa –y el r igor en la 

solución–.   

En contraste con los años 20, a partir de la década del 30, la l i teratura 

de Borges se vuelve entonces una l i teratura de la trama, una l i teratura de 

la sintaxis, ya no de la fonética y la semántica. La l i teratura deja de ser 

válida por la presencia de la pampa, el suburbio o los cuchil leros, y por 

la dicción particular de la región. Cae la fe en las palabras y en las 

figuras semánticas, en las virtudes y riquezas de las metáforas (tal como 

sucedía por ejemplo en “Examen de metáforas”, incluido en 

Inquisiciones, de 1925 [ B OR GES 2012: 63-72]), en la dicción específica de la 

patria; pierde vigencia la creencia de que la l i teratura está en las 

palabras seleccionadas, o en aquello a que las palabras refieren. Este 

cambio es seguramente parte de un largo proceso; su comienzo ya es 

perceptible en “Gongorismo” (artículo publicado varias veces y en 

diferentes versiones en 1927 y 1928), si bien en textos contemporáneos 

como “La inúti l  discusión de Boedo y Florida” prima una preocupación 

por los motivos y por la tradición argentina, al igual que en su Evaristo 

Carriego de 1930; el proceso ya se encuentra concluido en el año 1933, 

en que se publican, “Leyes de la narración pol icial” y “Elementos de 

preceptiva”. Sin embargo, a partir de 1931, se puede ver en Borges un 

claro distanciamiento de la temática argentina, de la concepción 

semántica (e incluso fonética) de la l i teratura. Todas sus publicaciones 

en la revista Sur a partir del número 3 (de 1931) y hasta los textos 

incluidos en todos los números de 1935, acercan al público hechos de las 
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l i teraturas extranjeras (por ejemplo, traducciones de poemas en lengua 

inglesa), discuten cuestiones de procedimientos l i terarios, o señalan 

falencias del ser nacional, “Nuestras imposibil idades”. La exaltación de 

lo peculiar nacional o local pasa a ser, en la l i teratura y en la vida 

argentinas, un lastre, una pose de falso compadrito (como la fama de 

Rosendo Juárez). En consonancia con esta sombría descripción del ser 

nacional, se incluye dentro de los males más graves de la actualidad al  

gobierno contemporáneo, la dictadura de José Félix Uriburu, que dio 

comienzo a la Década Infame. Esta decepción respecto de lo nacional da 

paso a la búsqueda de la “cultura occidental” y a la exaltación de la 

l i teratura como sintagmática: 

  

“[…] la rosa es sin porqué, leemos en el l ibro primero del 

Cherubinischer Wandersmann de Silesius. Yo afirmo lo 

contrario, yo afirmo que es imprescindible una tenaz 

conspiración de porqués para que la rosa sea rosa […]. Creo en 

los razonables misterios, no en los milagros brutos […]. La 

l i teratura es fundamentalmente un hecho sintáctico. Es 

accidental, l ineal, esporádica y de lo más común” [ B OR GES 1999: 

124-125].  

 

 

En el policial, el crimen misterioso interrumpe –al igual que el evento 

inexplicable en la l i teratura fantástica– la cadena causal de porqués, 

detiene el estricto ordenamiento causal de la vida cotidiana. Y el 

detective tiene la función de restablecer la lógica de las causas y los 

efectos, de aclarar la opacidad de la realidad que instala el crimen. En 

ese sentido, la confusión del relato policial es solamente aparente [ LEM A 

HINC AP IÉ 1999: 9] y compete únicamente a ese hecho, no a todo el mundo 
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sensible10. A diferencia de la l i teratura gótica y buena parte de la 

l i teratura romántica y también las poéticas melodramáticas, que destacan 

la opacidad del mundo sensible en sí –en muchos casos para revelar una 

verdad presuntamente más profunda y sólida del mundo suprasensible–, 

en el relato policial esa opacidad aparente no es constitutiva del mundo, 

sino simplemente producida sensible y artif iciosamente;  asimismo, las 

explicaciones de los misterios están en ese mundo y se l lega a ellas por 

medio de la razón: “No la explicación de lo inexplicable, sino de lo 

confuso es la tarea que se imponen, por lo común, los novelistas 

policiales” [ BOR GES 1989: I I ,  74]. De allí el rechazo que encontramos en 

Borges y Bioy Casares de los motivos de la l i teratura gótica y las 

novelas de aventuras melodramáticas, que suponen por lo general algún 

vínculo entre un orden sobrenatural y un caos de apariencias en el mundo 

sensible11. 

 

 

LA PERIPECIA DE LA POÉTICA DE BORGES Y EL ENTORNO EN QUE SURGE 

 

Al examinar los primeros l ibros de Borges, rápidamente saltan a la 

vista dos núcleos de interés muy visibles: las clases marginales y los 

paisajes urbanos –por decirlo con palabras de Chesterton, la poesía de la 

ciudad– y la leyenda de la pampa. Los primeros l ibros de poesías –Luna 

de enfrente y Fervor de Buenos Aires– le deben mucho  –de lo malo y lo 

bueno– al ambiente urbano. Se trata de dos formas de los márgenes: los 

fuera de la ley y el arrabal;  la poesía de lo i legal y clandestino puede ser 
                                                           
10 En el mismo sentido, Borges argumenta que la literatura de Bioy Casares de 1937 también es oscura solo en 
apariencia. Cf.: “Equívoco destino literario el de Bioy Casares. No light but rather darkness visible murmuran con 
perplejidad sus lectores y los unos reprenden esa tiniebla que suponen irresoluble y los otros adoran esa tiniebla que 
suponen deliberada. Ambos están en el error: ni la oscuridad de los pasajes acriminados sobrevive a la relectura ni 
Bioy Casares busca para su obra los híbridos placeres de la incoherencia. Su falsa oscuridad, alguna vez, está hecha 
de elipsis; en general, de explicaciones y precisiones. El público enviciado en ciertas costumbres (favorable o aciaga 
connotación de determinadas palabras, hábito de enfilar tres epítetos, hábito de hacer coincidir los momentos intensos 
con las salidas o las puestas del sol…) no entiende al escritor que prescinde de ellas y lo juzga cubista o superrealista. 
Inevitablemente, eso ha acontecido con Bioy. Honrosa o no, puedo asegurar que esa atribución es del todo falsa” 
[BORGES 1999: 149]. 
11 Cf.: “The Castle of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida raza de castillos teutónicos, abandonados a 
una decrepitud en telarañas, en tormentas, en cadenas, en mal gusto” [BIOY CASARES 1967: 7]; “El genuino relato 
policial – ¿precisaré decirlo? – rehúsa con parejo desdén las aventuras físicas y la justicia distributiva. Prescinde con 
serenidad de los calabozos, de las escaleras secretas, de los remordimientos, de la gimnasia, de las barbas postizas, de 
la esgrima, de los murciélagos de Charles Baudelaire y hasta del azar” [BORGES 2007b: 36]. 
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vista aquí como una continuación del interés por el margen de la ciudad; 

o al revés, el  interés por los márgenes del arrabal como una extensión de 

la romantización de los compadritos y los cuchil leros. 

En este sentido, para comprender los cambios en la poética de Borges, 

o, si  se quiere, el desplazamiento de los acentos en una poética compleja 

que tiene dos pi lares fundamentales –el local, criol l ista y el clásico, 

ecuménico–, acaso sea mejor centrarse en los cambios hacia 1930 y en el 

conjunto de sucesos l i terarios y polít icos vinculados al cambio de 

década. Dentro de ese marco, cabe recordar la importancia durante la 

década de 1920 de los intentos a nivel mundial de las rupturas con las 

representaciones real istas decimonónicas y las tentativas por encontrar lo 

específicamente l i terario o artístico (el formalismo en Rusia, el  

expresionismo en Alemania, el surrealismo en Francia, etc.). Esta 

búsqueda de lo propiamente l i terario constituyó a la vez uno de los 

elementos diferenciales de los mil i tantes de Florida. En la polémica con 

Boedo, un tema recurrente es el rechazo de la l i teratura comprometida y 

de la psicologización de la novela, una recusación de la l i teratura de 

sesgo psicológico o sociológico del siglo XIX  y comienzos del XX . 

Se trata de romper con un verosímil real ista y fundamentalmente con 

la idea natural ista de que la narración debe ser una tranche de vie;  en 

lugar de esto, se propone la forma art if iciosa, perfecta y puramente 

l i teraria, tal  como fuera formulado por Eduardo González Lanuza en el 

prólogo de Aquelarre (1928): 

 

“Quiero dejar sentado aquí, que ni por asomo, he pretendido 

sostener en mis cuentos ninguna idea fi losófica, ética ni de 

cualquier clase de inquietudes ajenas a la l i teratura. Son cuentos 

l i terarios, nada más ni nada menos […]. Creo que tanto el cuento 

como la novela sicolójica, que personalmente me entusiasman 

cuando el autor es un Jack London o un Goncharov; caen más 

bien dentro de la monografía científica, del documento 

antropolój ico, que en el campo puramente l i terario” [ GONZÁLEZ 

LANUZA  1928: 9-10].  
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La evolución de la poética de Borges ha sido analizada a la luz de 

muchas series12; sin embargo, su camino hacia el clasicismo apenas si fue 

abordado alguna vez a partir de la serie nacional propiamente l i teraria. 

Las explicaciones suelen ser por cuestiones polít icas, a veces, otras por 

influjos de las l i teraturas extranjeras, pero rara vez los crít icos se 

detienen en mostrar que la poética clásica de Borges surge en gran 

medida como un producto de las discusiones l i terarias contemporáneas 

en los años 20. Junto con esta idea de la l i teratura meramente l i teraria, 

también la idea del policial como un género eminentemente l i terario, 

puede ser rastreada en la Argentina de esa década, por ejemplo en los 

textos de Víctor Juan Guil lot, autor editado por Borges cuando codir igía 

la Revista Multicolor de los Sábados (al lí se publicaron tres relatos 

policiales de este autor en 1933: “Una escalera real”, “El misterio de los 

tres suicidas”, “El detective magnífico”). Muy tempranamente, Guil lot 

había notado que el policial, en tanto el planteo de un problema y su 

solución, ya era en sí mismo una cuestión l i teraria, un problema formal, 

tal como no podía proporcionar la l i teratura que se nutre de la vida:  

 

“Hay hechos que sugieren más o menos insidiosamente su causa 

determinante y otros que no la sugieren ni admiten de ninguna 

manera, si es que no se ha adquirido previamente el hábito de 

razonar de modo diverso al que se nos ha enseñado. Ese me 

parece ser el secreto del arte de construir novelas policiales, 

cuya arquitectura, como pocos lo ignoran, es la de una sucesión 

de laberintos que deben tener, por fin, expeditas e inesperadas 

salidas. Cualquier persona sabe crear situaciones 

excepcionalmente extrañas y complicadas para el detective, el  

bandido o la víctima; pero no todas disponen de la habil idad y la 
                                                           
12 David Viñas, por ejemplo, sitúa la “verdadera matriz” de la formación de Borges en los años que van desde 1933 a 
1943 e indica como una de las causas más determinantes de esa formación el influjo de “la presidencia del general 
Justo (1932-1938)” [VIÑAS 2006: 3]. Asimismo, explica el desarrollo de su literatura como una reacción de huida de 
los miedos y el sufrimiento; un recogimiento hacia la interioridad para evadirse de la realidad. Cf.: “Es una clásica 
argucia para soslayar el mundo; un ‘miedo’ peculiar frente a la ciudad, los otros, la historia, y la muerte. Un huir del 
‘centro’ de la ciudad intolerable para llegar a descubrir su propio centro, íntimo y omnipotente que se superpone con 
el Aleph. No querer ver nada para verlo todo al final del itinerario” [VIÑAS 1974: 87]. 
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gracia necesarias para desenlazar sin fatiga ni inverosimil i tud 

esos complicados nudos dramáticos que despiertan el apasionado 

interés del lector. Bueno; la vida suele ser un novelista 

imperfecto, que ordena los hechos y olvida su necesaria 

explicación” [ GUILLOT : 1925: 8-9 ].  

 

 

Aquí ya se puede percibir que, al  igual que en Borges, la l i teratura 

policial propone ante todo el problema de la construcción premeditada de 

la trama. La l i teratura, asimismo, es concebida como un producto de la 

imaginación y de la inteligencia. Acá están presentes, entonces, varios 

de los elementos fundamentales de la poética clásica de Borges: la 

recusación de la trama tomada de la vida; la postulación de una 

causalidad estricta para la l i teratura, enteramente diferente de la 

causalidad de la real idad –tal como Borges lo hace poco tiempo después 

en “El arte narrativo y la magia”–; la idea del policial como modelo de la 

narrativa l i teraria; la postulación de la peripecia –las “expeditas e 

inesperadas salidas”– como elemento fundamental de la construcción de 

la trama; la comprensión de la l i teratura según un modelo clásico de 

narrativa (introducción, nudo y desenlace) y a la vez la concepción de la 

narración como sintaxis (la organización estructural de los elementos de 

la historia)13.  

Por lo dicho hasta aquí, cabe comprender la peripecia de la poética de 

Borges en 1930 hacia una poética de la peripecia a partir de los factores 

históricos y l i terarios mencionados. En primer lugar, los cambios 

polít icos que comienzan con el golpe de Uriburu reconfiguran la 

comprensión de lo nacional y también de los “nacionalismos”. Esto 

sucede con el establecimiento, desde 1930, del denominado “fraude 

patriót ico”, que promovía el fraude electoral en aras de los más altos 

intereses de la patria. La Concordancia se opuso formalmente a la Ley 

Sáenz Peña de 1912 y promovió el retornó al voto cantado: en un 

                                                           
13 Por un análisis más detallados de los vínculos entre Guilot y Borges en lo atinente a esta cuestión, cf. SETTON 

[2014]. 
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discurso en el teatro Rivera Indarte de Córdoba, Carlos Ibarguren 

justi f icaba de esta manera, el 15 de octubre de 1930, el fraude electoral:  

“las mayorías argentinas, por su reciente incorporación al país, no se han 

consustanciado con la esencia de la nacionalidad, viven una minoría de 

edad, son arrastradas por los demagogos, no analizan suficientemente los 

deberes inherentes a ese derecho que se les ha otorgado y necesitan de 

una tutela” (ci tado en FREIER [2003: 24]).   

A partir de la década de 1930, un cierto nacional ismo se encauza con 

claridad hacia el  fascismo, a diferencia de lo que sucedía en los años 20. 

Tal como afirma Louis,  

 

“[a] partir de entonces, habrá nacionalistas de izquierda y de 

derecha. El nacionalismo de los años 20, en verdad, era otra cosa 

que el de los 30; no correspondía necesariamente a una posición 

polít ica determinada, no era patrimonio de un partido o de un 

grupo, lo que permite explicar la convivencia pacífica y el 

respeto existente entre ciertos intelectuales que tomarán más 

tarde rumbos diametralmente opuestos. […] El triunfo del 

fascismo en Europa y la difusión de un antisemitismo cada vez 

más violento van a sembrar la discordia entre grupos 

nacional istas que habían convivido hasta entonces en Argentina” 

[ LOU IS 1997,  123]. 

 

 

A part ir del triunfo de la l lamada “Revolución” del 6 de septiembre 

de 1930, el denominado nacionalismo restaurador comienza con 

“prácticas polí t icas vagamente afines al fascismo italiano, pero luego se 

impuso la vieja receta del fraude electoral, con la cual se inauguró la 

década oligárquica (1932-1943)” [ BUCHRUCKER: 63]. Comienza entonces la 

sistematización ideológica [ B UCHRUC KER: 63] de este nacionalismo 

restaurador, una tarea l levada a cabo por intelectuales y que fue, a la 

larga, uno de los legados más duraderos de esa generación –Leopoldo 

Lugones publ ica La Patria Fuerte y La Grande Argentina, ambos de 
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1930; Julio y Rodolfo Irazusta, La Argentina y el imperialismo británico, 

en 1934; Carlos Ibarguren, La inquietud de esta hora, 1934, etc.–. Estos 

sucesos parecen just if icar al menos de manera parcial el giro desde el 

“Borges nacionalista” hacia la defensa de la “cultura occidental”. Por 

otra parte, la realidad caótica y reaccionaria nacional se presenta 

también como un argumento para buscar refugio en un modelo de 

l i teratura apolít ico, ordenado, lógico, clásico. Dentro de este marco, 

Borges retoma ideas vigentes en las discusiones l i terarias de la época –la 

del género policial como modelo paradigmático de la narración l i teraria; 

la de la l i teratura puramente l i teraria; la recusación de la realidad– y 

conforma su poética clásica al colocar en el centro al género policial  y al  

género fantástico, y al caracterizar a ambos como la narración de un 

suceso inexplicable dentro de un mundo conocido. De este modo, la 

l i teratura queda definida como una operación de la imaginación (la 

inventio) y de la razón (la disposit io).  

 

 

LA INSCRIPCIÓN DENTRO DE LA TRADICIÓN DE LA LITERATURA MUNDIAL 

 

Junto con los fenómenos ya discutidos, el comienzo de la revista Sur 

en 1931 fue sin duda un elemento determinante en la transformación 

desde el “Borges nacionalista” hasta el Borges ecuménico. El primer 

número de Sur estaba conformado por dos consejos, uno denominado 

“Consejo Extranjero”, integrado por f iguras de la l i teratura y la cultura, 

y el Consejo de Redacción, entre los que se encontraba Borges. Como es 

infinitamente sabido, la aspiración de la revista fue establecer un enlace 

entre la l i teratura y la intelectualidad argentinas y la cultura universal 

(especialmente Hispanoamérica, Europa y Estados Unidos). Dentro de 

este marco, puede verse con claridad el cambio que se da, en los 

primeros tiempos de la revista, en las publicaciones de Borges: sus tres 

primeras contribuciones, todas de 1931 (núms. 1 y 2) son de tema 

nacional –“El coronel Ascasubi” (núm. 1), “Séneca en la ori l las” (núm. 

1), “El Martín Fierro” (núm. 2)–, mientras que todas las siguientes, 



 

 
57 

Hápax nº 8 
 

desde 1931 a 1935, son a) contribuciones sobre problemas l i terarios de 

carácter puramente formal, b) crít icas al ser nacional o c) textos 

directamente vinculados con la l i teratura y el cine de habla inglesa: 

“Tres poemas” (traducciones de poesías de Langston Hughes, núm. 2,  

1931); “Tres poemas” (traducciones de poesías de Edgar Lee Masters, 

núm. 3, 1931); “Fi lms” (núm. 3, 1931); “Nuestras imposibil idades” 

(núm. 4, 1931); “El arte narrativo y la magia” (núm. 5, 1932); “Street 

Scene” (núm. 5, 1932); “Noticia de los Kenningar” (núm. 6, 1932); 

“Elementos de preceptiva” (núm. 7, 1933); “Arte de injuriar” (núm. 8, 

1933); “Los laberintos policiales y Chesterton” (núm. 10, 1935); “El 

delator” (núm. 11, 1935); “Una vindicación de Mark Twain” (núm. 14, 

1935); “Un cuarto propio por Virginia Woolf (traducción)” (núm. 15, 

1935). 

En este distanciamiento de lo argentino, Borges se dirigió 

predeciblemente hacia la l i teratura que más conocía y más disfrutaba, la 

l i teratura en lengua inglesa. En lo atinente al problema que abordamos 

aquí, sus modelos fueron sin duda Poe y Chesterton, si  bien durante la 

década de 1930 se ocupó de reseñar una gran cantidad de novelas 

policiales inglesas y estadounidenses de otros autores y de escribir 

pequeños textos biográficos sobre los autores de esas novelas. Sin 

embargo, cabe indicar que el modelo de Borges de l i teratura policial 

surge a partir de una lectura intencionadamente parcial  de Poe y 

Chesterton, que omite elementos fundamentales de sus narraciones 

policiales. 

El Cheval ier C. August Dupin, el detect ive creado por Poe, ha sido 

caracterizado en numerosas ocasiones como el razonador abstracto que 

resuelve el caso misterioso por medio de la reflexión y por simple 

empleo de la lógica. Borges defendió con énfasis esta posición y 

colaboró así a construir un ideal del detective l i terario. “The Purloined 

Letter” y “The Mystery of Marie Rogêt” consti tuyen la base para esta 

construcción. Sin embargo, el detective de “The Murders in the Rue 

Morgue” recurre a un análisis minucioso de la escena del crimen, 

inspeccionando la superficie material de los objetos: los marcos de la 
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ventana, las puertas y demás, en que –según cree– se encuentra la clave 

para descifrar el misterio. De hecho, dentro de la narrativa de Poe, la 

observación de la superficie de la real idad es indicada en numerosas 

ocasiones como un método privi legiado para desentrañar los misterios de 

la vida moderna; se opone así a cierta mirada que pretende hallar la 

clave de los hechos hurgando en las profundidades. Esta contraposición 

puede ser advertida, con diferentes modulaciones, en varios de sus 

cuentos. El narrador de “The Man of the Crowd” deriva todas sus 

conclusiones del análisis de lo observable a primera vista, e incluso en 

medio de la vorágine urbana. A  part ir de ello, caracteriza y clasifica en 

detalle a los hombres que pasan, y dist ingue así “the type and the genius 

of deep crime” [ POE 1938: 481] en el viejo a quien persigue. También este 

personaje parece estar convencido de la legibil idad de la superficie, 

motivo que lo l leva a perderse entre la multitud y evitar con 

desesperación los espacios abiertos. Como se afirma en el texto, a partir 

de una cita en alemán, él no se deja leer (“er lässt sich nicht lesen” [ POE 

1938: 481]). En el narrador de este relato encontramos, asimismo, un 

“minute interest” en el examen de “detai ls” y “the innumerable varieties 

of figure, dress, air, gait , visage” [ POE 1938: 476], además de que “in [his]  

then pecul iar mental state, [he] could frequently read, even in that brief 

interval of a glance, the history of long years” [ POE 1938: 478].  

Pero es fundamentalmente el detective de “The Murders in the Rue 

Morgue” quien se muestra como experto analista visual de la realidad  

empírica. Recordemos que en sus paseos nocturnos por las calles de 

París, tomados del brazo, el narrador y Dupin buscan estímulos 

espirituales en la observación de la populosa ciudad: 

  

“Then we sal l ied forth into the streets arm in arm, continuing the 

topics of the day, or roaming far and wide unti l  a late hour, 

seeking, amid the wild l ights and shadows of the populous city,  

that inf inity of mental excitement which quiet observation can 

afford” [ POE 1938: 144]. 
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En este análisis observacional de lo visible se trata, según Dupin, de 

obtener una mirada abarcadora del conjunto –un Überblick–, y no de la 

inspección demasiado próxima, como la que puede alcanzarse con la 

célebre lupa que acompaña invariablemente las representaciones gráficas 

del personaje de Sherlock Holmes. De hecho, Dupin crit ica en el relato 

esta perspectiva demasiado restringida al hacer referencia al célebre 

pesquisa francés que fuera el modelo primordial del detective l i terario: 

 

“Vidocq, for example, was a good guesser and a persevering 

man. But, without educated thought, he erred continually by the 

very intensity of his investigations. He impaired his vision by 

holding the object too close. He might see, perhaps, one or two 

points with unusual clearness, but in so doing he, necessarily, 

lost sight of the matter as a whole. Thus there is such a thing as 

being too profound. Truth is not always in a well . In fact, as 

regards the more important knowledge, I do believe that she is 

invariably superficial. The depth l ies in the valleys where we 

seek her, and not upon the mountain-tops where she is found” 

[ POE 1938: 152-153]14. 

 

 

Todo este anál isis visual de la superficie, el componente empírico de 

la investigación de Dupin, es dejado de lado por Borges al configurar el  

modelo del policial  en base a las narraciones de Poe. El examen del 

mundo empírico es repetidamente crit icado por Borges en su defensa del 
                                                           
14 En este mismo sentido, Dupin confronta dos tipos de miradas diametralmente opuestas en la contemplación de los 
cuerpos celestes. Se trata de no mirar de lleno sino de una ojeada, oblicuamente; de no dejarse seducir por una 
indebida profundidad que distrae el pensamiento [POE 1938: 153]. Esto, que podría parecer una contraposición 
episódica, es quizás el motivo literario más importante del relato, que aparece por primera vez en la célebre y muy 
extensa contraposición entre el juego de damas y el ajedrez, de la que el misterio y su resolución serían apenas un 
comentario: “The narrative which follows will appear to the reader somewhat in the light of a commentary upon the 
propositions just advanced” [POE 1938: 143]. El juego de damas, a diferencia del ajedrez, entraña la limitación a un 
solo tipo de movimiento y a mínimas variaciones: esta peculiaridad lo hace –según el narrador– un entretenimiento 
tanto más apropiado para ejercitar la capacidad analítica y la reflexión. Y el narrador lleva esta confrontación al 
extremo de proponer un hipotético juego de damas de tan solo cuatro piezas como una forma todavía más perfecta de 
fortalecer dicha facultad analítica. El juego de ajedrez, en cambio, estaría orientado solamente hacia el sostenimiento 
de la concentración, hacia la perseverancia en la atención: se trata de no distraerse ni un instante para evitar la 
equivocación que desemboca en la derrota.  
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genuino relato policial, sirviéndose permanentemente del ejemplo de 

Dupin como el razonador abstracto15; de esta manera, a partir de una 

lectura unilateral y distorsionada de Poe, que des-sensibil iza a su 

detective (y a su concepción del policial), Borges construye su modelo 

de l i teratura policial como un juego intelectual lógico y abstracto. 

Una operación análoga es realizada con la narrativa pol icial de 

Chesterton. Como puede advertirse en los numerosos textos que Borges 

ha dedicado a este autor y a sus relatos policiales, su l i teratura ha sido,  

probablemente, la más influyente en su comprensión del género. 

Respecto de la l i teratura policial argentina de los años 30 y 40, la crít ica 

ya se ha encargado de subrayar la importancia que ha tenido Chesterton 

como modelo: 

  

“The unmistakeable influence of G. K. Chesterton is notable in 

Borges’ writ ings and, to a lesser extent, in that of his 

collaborator, Bioy Casares. […] In the early stages of the 

development of the Argentine detective story, it is not surprising 

that the spirit of the English master of the paradox be present. 

Alfonso Ferrari Amores has observed: ʻCreo que Chesterton, con 

la traducción de su Father Brown, fue el escritor extranjero que 

más influyó en nuestros autores policiales jóvenes […]ʼ . The 

excellent model which Chesterton offered the earl iest Argentine 

detective fiction writers has been one of the most significant 

factors in the subsequent development of this genre in 

Argentina” [ YATES 1960: 31].  

 

 

Los siguientes elementos de la narrativa policial de Chesterton fueron 

celebrados por Borges casi sin restricciones: economía de recursos, rigor 

de la trama, pudor ante la muerte, predominio del juego intelectual y 

                                                           
15 Cf.: “A despecho de su éxito, Dupin ha tenido menos imitadores que la ineficaz y metódica policía. Por un 
detective ‘razonador’ [...] hay diez coleccionistas de fósforos y descifradores de rastros. La toxicología, la balística, la 
Diplomacia secreta, la antropometría, la cerrajería, la topografía, y hasta la criminología, han ultrajado el género 
policial” [BORGES 2007c: 300]. 



 

 
61 

Hápax nº 8 
 

rechazo de las destrezas físicas, primacía del cómo sobre el quién, 

carácter fantástico de los relatos, límite discrecional de los personajes, 

declaración de todos los términos del problema, necesidad y maravil la de 

la solución: “Y, curiosamente, nunca se habla de los criminales: el Padre 

Brown […] nunca denuncia a nadie a lo largo de su carrera. No se sabe 

muy bien lo que pasa con el los, ya que lo que importa es el enigma; la 

solución ingeniosa de ese enigma. Y además, en cada cuento policial de 

Chesterton se sugiere una explicación mágica” [ FERR AR I &  BOR GES 1992:  

311]. De hecho, las leyes dictadas por Borges para la narrativa policial 

alcanzan su forma definit iva en el texto “Los laberintos policiales y 

Chesterton” [ BOR GES 1999: 126-129].   

Sin embargo, Néstor Ponce ha indicado con acierto el hecho de que 

Leonardo Castellani exaltó contemporáneamente otros rasgos en los 

relatos del Padre Brown: “la recurrencia de personajes típicos, […] el  

recurso a las notas psicológicas […], costumbrismo, […] la dimensión 

apologética. El policial deviene una explicación del catecismo y modo de 

conocimiento de la naturaleza humana […]: ‘¡El criminal! ¡El criminal 

antagonista es convertido por el cura detective y se vuelve su confidente, 

su Dr. Watson!’” [ PONCE 2001: 88]. La índole pedagógico-apologética de 

esta l i teratura y el costumbrismo son probablemente las notas más 

distint ivas que Castellani tomó para su propia l i teratura16. Incluso el 

propio Chesterton ha señalado, en contraste con la configuración de 

Borges del policial  (de Chesterton), el  absurdo que –a su entender– 

supone la idea de un detective alejado por completo de la sociedad y los 

afectos humanos (como sucede, por ejemplo, con Lönnrot y Parodi). Se 

trata de la crít ica a la entronización de la razón, encarnada en el 

detective, como un elemento por completo ajeno a la sociedad: 

 

“The half superstit ious veneration for logic, combined with 

complete misunderstanding of it, is very common in those 

popular works of fiction which are the joy of my existence; the 

                                                           
16 Cabe recordar que en Un modelo para la muerte (1946; firmado con el seudónimo Benito Suárez Lynch), Borges y 
Bioy Casares caricaturizaron a este escritor en la figura del Padre Gallegani. 
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crime novels and the police romances and the rest. There is a 

queer notion that the detective, who is distinguished from all 

human beings by having the gift of reason, is bound in logic not 

to l ike anything or anybody. Even Sherlock Holmes (the fr iend of 

my childhood to whom I shall always pay a tribute of piety) is 

described somewhere, I think, as being incapable of fal l ing in 

love because of his proficiency in mathematics. There is nothing 

intrinsically i l logical in having affect ions or admirat ions or 

appetites, so long as we recognize them reasonably as what they 

are. But the romantic tradit ion, as it exists in all the romances, is 

that the logician cannot be romantic. It may be remarked that the 

word “cold” wil l  always be found coupled with de word 

“logical”; I imagine the printers keep such words together in one 

block of type. But the cold logician, though he must not be 

romantic, is almost entirely a creature of romance” [ C HESTER TON 

1933: 88].  

 

 

A partir de una lectura parcial  basada en algunos relatos de Poe y de 

Chesterton, Borges exalta un modelo abstractivo y abstracto del policial ,  

l leva a cabo una des-cristianización de Chesterton (al omitir el carácter 

apologético de su l i teratura) y una des-sensibil ización de Poe (al omitir 

la importancia de la percepción y el análisis material  del mundo sensible 

en sus cuentos detectivescos). Propone, en cambio, la figura del 

detective como la de un razonador puro, promueve la prescindencia de 

las destrezas físicas y la negación de la justicia distributiva, rechaza la 

pedagogía y el carácter nacional o costumbrista en el género. Y, 

fundamentalmente, defiende un modelo del género que prescinda de la 

realidad (nacional) o la caricaturice. 
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CONSIDERACIONES FINALES 

 

Hemos intentado mostrar de qué modo el viraje de las concepciones 

l i terarias de Borges tiene lugar hacia el comienzo de la década de 1930, 

en contraste con las afirmaciones corrientes de la crít ica especializada, 

que sitúan este cambio hacia 1940. También hemos discutido cuáles 

fueron algunas de las causas (polít icas, l i terarias) determinantes de ese 

cambio y cuál fue el contexto cultural y polít ico en que tuvo lugar. Cabe 

agregar aquí que este cambio se da, además, en aquella época que ha sido 

caracterizada como la de la  forja del escritor profesional [ R IVER A 1981-

2000: 361-384], es decir, la de la profesionalización del escritor, vinculada 

a la ampliación de la t i rada de las publicaciones periódicas y de los 

l ibros, directamente asociada a la multipl icación del público lector y los 

ritmos de lectura. (También en este sentido es significativa la elección 

de un género popular como el policial). Dentro de este marco, hemos 

bosquejado algunas de las características más importantes de la 

concepción de Borges de la l i teratura (policial), y subrayado la 

importancia de la invención de la trama –en contraste con la l i teratura 

realista– y de la concepción de  la l i teratura como sintaxis, en contraste 

con la l i teratura costumbrista. Cabe agregar en este sentido que, hacia 

1927, “lo policial” es todavía para Borges un tema, un componente 

semántico del texto, tal como se puede colegir del título que da a la 

primera versión de “Hombres pelearon”: “Leyenda pol icial”.   

Con este cambio, Borges pasa de una retórica que busca exaltar los 

ánimos (nacionales) a una retórica que intenta convencer por medio del  

placer intelectual. En este camino, hace l igeramente a un lado las 

cuestiones nacionales y busca el modelo de relato en la l i teratura 

inglesa, en Poe y Chesterton. A part ir de una lectura sesgada de estos 

autores, construye en sus ensayos y sus textos crí t icos un ideal del relato 

(pol icial) que prescinde de la real idad sensible y se acerca a la l i teratura 

fantástica. 
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MARCO RINDORI E LA  SUA ILLUSTRAZIONE 

MICHELANGIOLESCA DELLA  DIVINA COMMEDIA 
 

Marino Alberto Balducci 1 
UNIWERSYTET SZCZECIŃSKI &  CRA – IN ITS  

 
 
Sintesi: L’arte dantesca di un pittore fiorentino contemporaneo, in maniera apparentemente 
casuale, sembra tornare a dar vita a una capolavoro del Rinascimento perduto durante un 
naufragio nel mare Tirreno. 
Parole chiavi: Dante, Divina Commedia, Michelangelo, Marco Rindori, Carla Rossi Academy. 
 
Abstract: The Dantean art of a contemporary Florentine painter, apparently by chance, seems to 
give new life to a Renaissance masterpiece lost during a shipwreck in the Tyrrhenian Sea. 
Key words: Dante, Divine Comedy, Michelangelo, Marco Rindori, Carla Rossi Academy. 
 

 
 

Se potessi, scriverei una gigantesca enciclopedia  
sulle parole ‘fortuna’ e ‘coincidenza’. 

È con queste parole che si scrive  
il Linguaggio Universale. 

 
PAULO COELHO

2 

 
 

oincidenze del tutto irrelate razionalmente e casuali,  o 

provvidenza magari ,  quella che è poi — per Boezio — un 

infinito osservare in prospett iva le cose3 , perfettamente 

composte secondo armonie di diversi e meravigliosi legami che qui ci 

sfuggono, nei nostri occhi incapaci di veder bene e di cogliere allora le 

magiche corrispondenze? Davvero, io non so dare una precisa risposta a 

quanto è avvenuto: ma voglio testimoniarlo. 

                                                        
1 Marino Alberto Balducci è adjunct professor all'Università di Stettino in Polonia, presso il dipartimento di 
Italianistica della Facoltà Teologica affiliato alla Università di Bari. Dal 1993, dirige a Monsummano Terme (Pistoia) 
il centro internazionale di studi danteschi Carla Rossi Academy — International Institute of Italian Studies, 
sviluppando programmi di studio e ricerca per studiosi e studenti di varie università del mondo, fra cui Harvard 
University — U.S.A. Insegna corsi di Ermeneutica della Divina Commedia, Letteratura Cristiana, Storia dell'Arte, e 
anche Scrittura Creativa. Organizza con Arianna Bechini, le conferenze-spettacolo Evocazioni Dantesche 
(Immagine, Danza, Musica e Parola), con il patrocinio del Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Ha pubblicato 
volumi di critica artistica e letteraria, poesie ispirate ai suoi viaggi indiani, con presentazione di Mario Luzi, e un 
romanzo pluripremiato in cui si rivive la prima avventura di Dante nel mondo dei morti (Inferno. Scandaloso 
mistero). 
2 COELHO, Paulo., L'alchimista, traduzione italiana di R. Desti, Milano: Bompiani, 1995, pag. 43. 
3 BOEZIO [De philosophiae consolatione V, 11]: “Itaque si praeuidentiam pensare uelis qua cuncta dinoscit, non esse 
praescientiam quasi futuri sed scientiam numquam deficientis instantiae rectius aestimabis. Unde non praeuidentia 
sed prouidentia potius dicitur, quod porro a rebus infimis, constituta quasi ab excelso rerum cacumine cuncta 
prospiciat”. 
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Ero a Cracovia, lo scorso autunno, invitato a insegnare dei corsi 

intorno a magia e alchimia nel Rinascimento4  dalla locale Università 

Jagellonica. In questa occasione, come dantista e studioso di arte 

rinascimentale i  col leghi polacchi mi hanno invitato a parlare della 

presenza di Giotto entro l ’Inferno dantesco ad un convegno 

internazionale5 . È stato in questo contesto che ho conosciuto Marika 

Piva, una docente dell ’Università di Padova che mi ha ad un tratto 

colpito (e forse intimamente sconvolto) parlandomi dei risultati  della sua 

ricerca. Questa bri l lante studiosa è una francesista che in particolare si è 

dedicata a Chateaubriand; ed è proprio esaminando gli  scritt i  del grande 

romantico che lei  è venuta a conoscenza di un episodio stranissimo e 

leggendario, una vicenda che è sorta e si è arricchita nel tempo di 

numerosi dettagli intorno a una preziosa edizione del la Divina 

Commedia 6 , un’edizione i l lustrata con meravigliosi disegni da 

Michelangelo. Il  l ibro purtroppo scomparve nel 1733, entro la cassa di 

legno che era i l  suo scrigno di protezione, durante i l  naufragio in una 

tempesta di quel veliero che lo trasportava, inabissato nel mare Tirreno7. 

Ed ecco così dileguati nell ’acqua e probabilmente distrutt i  per sempre i 

disegni di  Michelangelo, testimonianza preziosa del suo grande amore 

per Dante e personale interpretazione dei sensi diff ici l i  della Divina 

Commedia.   

Io, come ho detto, a questa notizia sono rimasto sorpreso e 

impressionato: non solo infatt i non conoscevo la storia dell ’esistenza di 

queste importanti i l lustrazioni ed ero quindi addolorato per una simile 

perdita irrecuperabile, ma soprattutto ero toccato personalmente da una 

coincidenza apparentemente fortuita. Quell ’ ist ituto di studi danteschi e 

rinascimentali che io da oltre vent’anni dirigo in Toscana, dal 2005, 

completamente all ’oscuro di questa avventura del capolavoro annegato, 
                                                        
4 Si è trattato in particolare di un corso intensivo in inglese dal titolo Beauty, Magic and Alchemy in Renaissance 
Literature, Art and Thought, e di un altro in italiano su Materia e spirito al di là del messaggio dantesco, in Petrarca, 
Boccaccio, Ariosto e Tasso da me insegnati come visiting professor presso il loro dipartimento delle filologie 
romanze, nel semestre autunnale dell’anno accademico 2013-2014. 
5 Il titolo specifico della mia relazione era Giotto, usura e protocapitalismo nel canto XVII dell’Inferno di Dante, 
presentata al convegno “L’Italia e la cultura europea. Quarantesimo anniversario dell’Italianistica presso l’Università 
Jagellonica”, Cracovia, 17-18 ottobre 2013.  
6 PIVA [2010: 117-148]. 
7
 PIVA [2010: 118-119].  
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Torniamo quindi a Michelangelo. La sua passione per Dante è notoria, 

e anche i l  Vasari l ’ha celebrata, così come Ascanio Condivi, i l  primo 

biografo michelangiolesco10. In fondo, tutto i l  Giudizio Universale della 

Sistina è profondamente congiunto al simbolismo dantesco e a molte 

figure del la Divina Commedia,  ma certo anche la Vergine giovane della 

Pietà Vaticana — la ‘f igl ia’ di quel suo ‘Figlio’ — è legata direttamente 

alla suggestione dei versi del Paradiso XXXIII;  e poi Cleopatra,  la 

lussuriosa, in quel famoso disegno che è ora a Firenze alla Fondazione 

Casa Buonarroti,  assieme ai Centauri del tondo e della battaglia, in 

dipendenza pure essi, in qualche maniera, dalle visioni infernali di  

Dante, e inoltre Rachele e Lia — la ‘vi ta att iva’ e la ‘vita 

contemplativa’, memorie del Purgatorio e del sogno del pellegrino — 

entro la tomba romana terribi le, a San Pietro in Vincoli. E cosa dire di 

quella Furia, dell ’anima persa, dannata, in quel disegno che è un lampo 

e che è vivo, agli  Uffizi? Non ci son dubbi, i l  Buonarroti,   nel 

Rinascimento, è certo i l  talento figurativo più prossimo all ’espressione 

creativa di Dante11 e dei profondi segni poetici del suo l inguaggio che è 

pura sacralità fatta carne, è i l  più vicino al tormento spir ituale della Divina 

Commedia,  al la sua ansia di confusione con Dio, nel mistero, dove si  

compiono e annientano tutte le forme. In questo senso è coerente e non 

può stupire conoscere quel la notizia del l ibro che è amato e i l lustrato, i l  

l ibro del fiorentino in esil io interpretato a disegni, dopo due secoli , dal 

conterraneo di genio.  

È strano comunque che di questo tomo si parl i  ben oltre i l  tempo 

rinascimentale, almeno stando ai documenti  f inora recuperati. Infatt i,  

dopo una serie di approfonditi sondaggi, Marika Piva ha potuto chiarire 

che dal Cinquecento al Seicento non viene fatta menzione di un tale 

prezioso capolavoro dai vari  biografi  michelangioleschi;  così, sarà 

solamente nel 1760 che Monsignore Giovanni Bottari ne parlerà con 

                                                        
10 PIVA [2010: 118]. 
11 Cfr. piva [2010: 118]; GIZZI [1995: 221-232, 93].  
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dovizia di particolari, nella sua quarta edizione delle Vite del Vasari , in 

una amplissima annotazione a pie’di pagina. 

 

“Per altro in questo Giudizio non trovo di favoloso altro, che 

Caronte e Minosse, che i l  Bonarroti prese da Dante, di cui era 

studiosissimo. E quanto egli  ne fosse studioso si  vedrebbe da un 

suo Dante col commento del Landino del la prima stampa che è in 

folio e in carta grossa, e con un margine largo un mezzo palmo e 

forse di più. Su questi margini i l  Bonarroti  aveva disegnato in 

penna tutto quello che si contiene nella poesia di Dante; perloché 

v’era un numero innumerabile di nudi eccellentissimi, e in 

att itudini meravigliose. Questo l ibro venne alle mani d’Antonio 

Montauti  amicissimo del celebre abate Anton Maria Salvini, 

come si vede da moltissime lettere scrit te al Montauti  dal detto 

abate, e che si  trovano stampate nel la raccolta del le Prose 

Fiorentine. E comeché i l  Montauti era di professione scultore di 

molta abil i tà, faceva una grande stima di questo volume. Ma 

avendo trovato impiego d’architetto soprastante nella fabbrica di 

San Pietro, gli convenne piantare i l  suo domicil io qui in Roma, 

onde fece venire per mare un suo all ievo con tutt i i  suoi marmi, e 

bronzi, e studi, e altri suoi arnesi, abbandonando la città di 

Firenze. Nelle casse delle sue robe fece riporre con molta gelosia 

questo l ibro; ma la barca, su cui erano caricate, fece naufragio 

tra Livorno e Civitavecchia, e vi affogò i l  suo giovane, e tutte le 

sue robe, e con esse si fece perdita lagrimevole di questo 

preziosissimo volume, che da se solo bastava  a decorare la 

l ibreria di qualsivogl ia gran Monarca.” PIVA [2010:118-119]. 

 

 

Altr i, t rattando dei meravigliosi disegni a penna di quegli spirit i  

ignudi creati da Michelangelo ad i l lustrare i l  poema di Dante, diranno 







 

 
74 

Hápax nº 8 
 

 
 
 
 
 

Io come autore, seguendo quella che è stata per me l ’ indicazione 

fondamentale di Mario Luzi17, attraverso quel mio ri fare i l  viaggio di 

Dante nella scrittura e nella memoria, ho percorso e ancora percorro le 

stesse sue strade: in esse, Marco Rindori mi affianca. Durante l ’anno 

accademico 2004-2005, Rindori  ha preparato con noi all ’ ist ituto CRA-

INITS il  suo viaggio, seguendo le mie lezioni di  un seminario 

universitario internazionale sulla Ermeneutica del la Divina Commedia; 

poi ha iniziato a i l lustrare le fasi di quel vagare fantastico 

nell ’ol tretomba. Rindori  ascolta le spiegazioni sul testo originale, in 

seguito legge quanto io ho scritto e sceglie l iberamente nei vari capitoli  i  

punti che poi si sente di i l luminare con la sua arte. E così avverte e 

descrive i r ichiami dell ’ombra, dai nostri spazi interiori. Dopo i l  

romanzo Inferno. Scandaloso mistero18 , i l  nostro percorso artistico-

letterario è giunto adesso alla prima stesura completa della l ibera 

versione in prosa moderna della seconda cantica, i l  Purgatorio. Dolore 

di gioia, e proseguirà finalmente col Paradiso. Piacere e conoscenza. 

Marco Rindori  è sempre pronto a proseguire i l  viaggio e esperimenta 

frattanto anche nuove tecniche di arte digi tale e body painting, che 

potranno essere incluse entro i l  “CRA-INITS Divine Comedy Project ©”. 

 
 
 
 
 
 

                                                        
17 È questa la necessità della “integrale trasformazione in un altro da sé fino al totale dissolvimento nel tutto, 
nell’essere, nel vero”. Cfr. LUZI [2000: 7].  
18 Cfr. BALDUCCI [2011]. 
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Rindori,  seguiva i l  corso quell ’estate del 2005 anche Maria Maslanka 

Soro, ora docente dantista alla cracoviana Università Jagellonica e che, 

proprio in questo ateneo della Polonia, i l  semestre scorso mi ha 

presentato e poi anche invitato a insegnare i l  corso sull ’alchimia ai loro 

studenti . Lei mi ha permesso così di conoscere Marika Piva al convegno 

e di sapere del l ibro i l lustrato di Michelangelo, ancora nel mare.  

Eccola quella catena di eventi che io ho voluto i l lustrare in questa 

sede. No, io non credo di essere troppo un visionario: comunque, sempre 

parlando di intrecci e di magie, a conclusione di questo percorso mi 

sento di ringraziare la stessa ex-all ieva, la dottoressa Ferrett i, che pure 

mi ha dato da poco le ult ime interessanti informazioni sull ’eccezionale 

volume scomparso nel mare, e che lavora ora proprio a Firenze, ed è 

responsabile dei vari programmi educativi di  un isti tuto di studi che 

porta appunto quel Nome, i l  nome di Michelangelo: si tratta infatt i della 

Fondazione Casa Buonarroti .  

Che dire? Nulla. Ma certo… meravigliose, le coincidenze!    
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Resumen: Siete contra Georgia, uno de los textos más importantes de la obra narrativa de 
Eduardo Mendicutti, lo posiciona como autor dentro del campo cultural español. La crítica ha 
señalado que se trata de una novela que le permite a Mendicutti la difusión posterior de otras 
novelas valorables, de ahí que haya sido tomado como un texto menor y no haya sido estudiado 
en profundidad. Dos prejuicios sustentan esa apreciación de Siete contra Georgia. El primero 
tiene que ver con la subestimación de textos que logren un éxito de público lector. El segundo 
radica en el tono de la obra: Siete contra Georgia es una novela atravesada por referencias 
sexuales explícitas, que podríamos calificar como una porno-novela. En ese sentido, Siete contra 
Georgia tiene un ingrediente extra que hace difícil su valoración para un canon académico 
normativo: se trata de una novela con representaciones pornográficas de la disidencia sexual. 
Palabras clave: Mendicutti, disidencia sexual, narrativa, estudios queer. 
 
Abstract: Siete contra Georgia, one of the most important texts of the Works of Eduardo 
Mendicutti, positions it as an author in the Spanish Cultural Field. Critics have pointed out that 
this novel allows Mendicutti subsequent dissemination of other texts, hence it has been taken as 
a minor text and has not been studied in depth. There are two prejudices in this appreciation. The 
first is about the texts with readership success. The second lies in the tone of the novel: Siete 
contra Georgia is a novel with explicit sexual references and can be described as a pornographic 
novel. But Siete contra Georgia has an extra ingredient that makes their assessment difficult for 
a normative academic canon: is a novel with pornographic depictions of sexual dissidence. 
Key words: Mendicutti, sexual dissent, fiction, queer studies. 
 
 

1. INTRODUCCIÓN  

 

duardo Mendicutti es una de las voces más originales y 

consistentes de la narrativa española de las últ imas tres 

décadas. Con un proyecto creador claramente orientado a la 

representación de la disidencia sexual, la obra de Mendicutti  se ha 

convertido en una ficción representante de las sexualidades no 

normativas en el campo cultural español. Resulta significat ivo pensar 

que ingresa en el mercado editorial a través de una novela erótica, Siete 

                                                           
1 Facundo Nazareno Saxe es doctor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, profesor jefe de trabajos 
prácticos de la cátedra de Literatura Alemana (Departamento de Letras, Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación). Ha sido becario doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina. 
Investigador del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales. Ha dictado seminarios de grado y 
posgrado sobre representaciones culturales disidencia de sexo-género y teoría queer en la Universidad Nacional de La 
Plata y otras universidades nacionales. Su área de especialidad aborda la representación de las sexualidades disidentes 
en textos culturales (historieta-literatura-cine) desde una perspectiva comparada. Ha publicado artículos y participado 
en congresos nacionales e internacionales con temas de la especialidad. 

E
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contra Georgia (1987), que prefigura muchas cuestiones desarrolladas 

posteriormente en el proyecto creador de Mendicutti. Según JUR ADO 

MORALES [2012: 11] es “uno de sus relatos cuyo esti lo narrativo es más 

plural y cuyo repertorio de anécdotas se presenta más descarado (…)”. 

Los inicios l i terarios de Mendicutti están marcados por la censura 

franquista, la transición española y la Movida madrileña. El autor se 

convierte en uno de los pocos nombres de la l i teratura española de los 

años ochenta y noventa que se visibi l iza como autor gay u homosexual. 

Según M AR TÍNEZ -EXPÓSITO [2012], Mendicutti  con sus textos l i terarios 

forma parte de los autores que abandonan el desenlace trágico como 

horizonte del personaje homosexual y se ubica dentro de la evolución de 

la representación de la homosexualidad en la l i teratura española del 

últ imo cuarto del siglo XX . M AR TÍNEZ -EXPÓS ITO [2012] también indica el 

progresivo aunque no general izado abandono del final trágico para la 

expresión del personaje homosexual, algo que ocurre en las novelas de 

Eduardo Mendicutti .  El novelista uti l iza el recurso cómico para muchas 

de sus narraciones, pero se aleja de la representación popular del  

personaje homosexual como un chiste heteronormativo. En un punto se 

apropia del lugar de la injuria y lo resignifica mediante un proyecto 

creador de Eduardo Mendicutti que tiene un posicionamiento evidente y 

focalizado en torno a la representación y visibil ización de las 

sexual idades disidentes.  

En 1982 Mendicutt i  publica su obra inaugural, Una mala noche la 

t iene cualquiera,  luego vienen Última conversación (1984) y El salto del 

ángel (1985). Todas novelas publicadas en ediciones menores vinculadas 

a premios l i terarios municipales que no logran una gran trascendencia, a 

excepción de Una mala noche la t iene cualquiera que t iene cierta 

recepción crít ica muy menor en su contexto de publicación. Mendicutti  

se mueve en editoriales menores hasta 1987, año de su ingreso defini t ivo 

en el mercado editorial con la ya mencionada Siete contra Georgia, que 

resulta finalista del premio de narrativa erótica de editorial Tusquets, La 
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Sonrisa Vert ical2. Ese mismo año la editorial publica la novela y a partir 

de ese momento forma parte del catálogo de autores de Tusquets, donde 

elige reeditar Una mala noche la t iene cualquiera y Últ ima conversación 

y publica de forma periódica hasta consolidar su carrera. Desde Siete 

contra Georgia,  ha entregado a Tusquets el manuscrito de una novela 

cada dos o tres años, que en su conjunto han construido “un universo 

narrativo propio y personal, di ferenciado en el panorama literario actual” 

[ JUR ADO MOR ALES 2012:  13] . 

La publicación de Siete contra Georgia se convierte en un acto 

iniciático para el programa creativo de Mendicutti , ya que le abre el 

panorama editorial  español. Con una tematización explícita de las 

prácticas sexuales disidentes, la novela no resulta “polít icamente 

correcta” para el sistema normativo. Pero la recepción editorial  de 

Mendicutti como un autor que se dedica a la “l i teratura cómica” 

invisibil iza la representación subversiva de la sexualidad que está 

presente con contundencia en Siete contra Georgia. El año 1987 se 

convierte en el año clave para el ingreso de Mendicutti  en el mercado 

editorial , porque su entrada en Tusquets le abre las puertas a la edición 

sistemática de sus novelas en una editorial masiva de prestigio. A part ir 

de 1987 edita todos sus textos l i terarios extensos en editorial  Tusquets,  

con dos excepciones de volúmenes realizados en circunstancias 

especiales y publicados por La Esfera de los Libros.  

 

 

2. SIETE CONTRA GEORGIA, SIETE CONTRA LA NORMALIDAD 

 

En Siete contra Georgia, Eduardo Mendicutti presenta un esti lo 

definido y asentado sobre la sexualidad disidente más subversiva e 

incómoda para la heteronorma. Este texto no ha recibido demasiada 

atención crít ica, ya que ha sido catalogado como un texto “masivo” 

escri to para lograr un éxito de público lector. La crít ica ha señalado 

                                                           
2 En 1987 se entrega el IX Premio La Sonrisa Vertical, ganado ese año por El vaixell de les vagines voraginoses / El 
bajel de las vaginas voraginosas, de Josep Bras. Siete contra Georgia resulta finalista. Los premios de narrativa 
erótica fueron concedidos por editorial Tusquets desde 1979 hasta 2004. 
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quese trata de una novela que le permite a Mendicutti la di fusión 

posterior de otras novelas valorables, de ahí que haya sido tomado como 

un texto menor y no haya sido estudiado en profundidad. Dos prejuicios 

sustentan esa apreciación de Siete contra Georgia como un texto que 

“sólo” permite el acceso de Mendicutti a la publicación de obras 

posteriores de un supuesto mayor valor l i terario. El primero tiene que 

ver con la subestimación de textos que logren un éxito de público lector. 

El segundo radica en el tono de la obra: Siete contra Georgia es una 

novela atravesada por referencias sexuales explícitas, que podríamos 

calif icar como una porno-novela3, una narración erótico-pornográfica. En 

ese sentido, Siete contra Georgia t iene un ingrediente extra que hace 

difíci l  su valoración para un canon académico normativo: se trata de una 

novela con representaciones pornográficas de la disidencia sexual. 

Personalmente creo que estas tres cuestiones (porno-novela, texto masivo 

y de representación de sexualidad disidente) son elementos a valorar de 

un texto menospreciado por sus logros editoriales. En cuanto al texto en 

sí mismo, creo que se trata de una de las novelas de mayor relevancia de 

toda la obra mendicuttiana, que refleja muchos de los procesos temáticos 

que desarrolla en los veinticinco años posteriores de labor l i teraria. Por 

supuesto que ingresar en la l i teratura mainstream con una obra que 

tematiza la representación explícita de prácticas sexuales disidentes en el 

tono cómico-subversivo habitual en el autor se vuelve un gesto de su 

programa creativo. A partir del éxito de esta novela se reeditan en 

Tusquets publicaciones anteriores editadas en editoriales menores y de 

poca circulación (Una mala noche la t iene cualquiera, Última 

conversación).    

Como texto que incluye la representación de prácticas sexuales 

disidentes, Siete contra Georgia, como Las edades de Lulú (1989, 

Almudena Grandes) otro texto surgido de los premios La Sonrisa 

Vertical, tuvo que luchar contra la resistencia a otorgarle calidad 

l i teraria. En ese sentido, lo que Eduardo Mendicutti señala sobre Las 
                                                           
3 Con “porno-novela” me refiero a un texto literario novelístico que contiene descripciones sexuales explícitas. No 
utilizo el término “porno” en un sentido mainstream o normativo, sino que lo vinculo con la resignificación de lo 
pornográfico que realiza el movimiento posporno. Véase ECHAVARREN [2009]. 
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edades de Lulú, perfectamente podría apl icarse a Siete contra Georgia:  

 

“En España, tuvo que sufrir en su día no pocas campañas de 

descrédito por parte de quienes intentaban regatearle no ya 

calidad, sino mera condición l i teraria acusándola, con 

inconfundible intención inquisi torial , de “pornografía”; 

campañas que culminaron en la más delirante y absurda de todas: 

la que, con motivo de su adaptación al cine por Bigas Luna, 

emprendió un diario conservador, informando día a día de las 

jóvenes actrices que –aseguraba—se habían negado a incorporar 

a la protagonista. El resultado fue, naturalmente, el contrario del 

que se buscaba: día a día, un montón de lectores se precipitaban 

a las l ibrerías a comprar la novela” [ MENDIC UTTI 2001: vi i i ] .  

 

 

El premio La Sonrisa Vertical permitió a autores como Eduardo 

Mendicutti  o Almudena Grandes la entrada al mercado de publicación. 

Justamente ellos son los dos casos más destacados: “ambos se dieron a 

conocer a través de una incursión en el apasionante mundo del erotismo, 

sus obras fueron Las edades de Lulú y Siete contra Georgia, 

respectivamente” [ SANZ TORR ADO 2011: 24] .   

Siete contra Georgia narra la historia de un grupo de siete personajes 

que ante la polémica por una ley que criminaliza la “sodomía” en 

Georgia (Estados Unidos) y sus efectos en España (el ataque violento de 

un grupo homofóbico a una de las siete) deciden grabar siete casetes con 

lo más escandaloso y subversivo de sus experiencias sexuales para 

enviarle al jefe de policía y confrontar directamente con la 

criminalización de la disidencia sexual. Uno de los aspectos más 

sobresal ientes de Siete contra Georgia t iene que ver con los siete 

personajes protagonistas que narran sus siete historias “terroristas”.  

Estos personajes no tienen una configuración identitaria rígida o cerrada. 

El texto resulta ambiguo para pensar la etiqueta que pueden recibir los 

personajes. En ese sentido, resulta significat ivo pensar cómo distintas 
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menciones crí t icas tienen una tendencia a etiquetar u homogeneizar a las 

siete bajo diferentes rótulos, que no son del todo correctos (o a veces 

pueden servir para un personaje, pero no para los siete):  “locas”, 

“maricas”, homosexuales, travestis, etc. Es l lamativo como varios 

crí t icos intentan etiquetar de forma grupal y homogénea a los personajes 

pero no logran uti l izar un término que funcione. A veces son “locas”, 

pero en otros casos “maricas”, homosexuales, travestis, etc. Por ejemplo, 

JUR ADO MOR ALES [2012] las/los menciona como “homosexuales”, sin 

precisar que esa “et iqueta” no funciona para las siete. El texto no da 

definiciones rígidas ni esencialistas de las/los protagonistas, lo que ha 

provocado cierta confusión en algunos crít icos al referirse a los 

personajes, ya que buscan “etiquetar” donde el texto construye 

ambigüedad y diversidad. No hay una sola etiqueta que cuaje a las siete 

ni tampoco una identidad sexual común que las pueda agrupar. No es 

casualidad este uso de sujetos sexuales configurados como variantes de 

diferentes posibil idades identitarias pero que el texto no termina de 

determinar. Un personaje puede ser una “loca”, otro puede ser una 

travesti, otro un homosexual, pero el grupo de las siete no comparte la 

identidad como un constructo común, sino que el texto mismo se 

construye en la ambigüedad respecto a la identidad sexual de los 

personajes. Lo que sí queda claro es que estamos ante sujetos de la 

disidencia sexual, con múltiples posibil idades polít ico-identitarias. No 

hay una etiqueta genérica o identi taria que responda con absoluta 

homogeneidad a la pregunta por la identidad de los personajes. En esta 

cuestión del sujeto complejo de Siete contra Georgia se encuentra uno de 

los aspectos más originales y radicales del texto. Sin embargo, esta 

complej ización de la identidad no implica una despolit ización. Las siete 

son sujetos identitarios polít icos que vienen a confrontar, a actuar como 

terroristas contra la normalidad exterminadora de las sexualidades 

disidentes. Porque las siete son travestis, transexuales, gay, locas, 

maricas, etc. Cada una es uno o varios aspectos de la disidencia sexual y 

confrontan en un sentido queer, subversivo y radical la violencia 

heterohegemónica que quiere discipl inar cuerpos, identidades y 
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sexual idades.  

 

 

3. SIETE CONTRA RONALD REAGAN 

 

Siete contra Georgia contiene dos referencias de importancia en su 

título. En primer lugar una alusión a la tragedia Siete contra Tebas de 

Esqui lo, como referencia a la cultura tradicional “elevada”, que también 

se evidencia en la construcción del índice y los diferentes capítulos 

imitando modelos como el del Quijote. En segundo lugar, hay una 

alusión a una situación polít ica del contexto de producción de la novela. 

La “Georgia” del tí tulo es un estado de Estados Unidos y la referencia 

vincula la novela con un caso judicial famoso en los años ochenta, el  

caso Bowers, que criminal izó la homosexualidad como práctica y rati f icó 

las leyes antisodomía en Georgia. 

El texto retoma la cuestión de la rati f icación de la ley que condena la 

“sodomía” y el sexo oral homosexual en los Estados Unidos en la era de 

Ronald Reagan, en momentos en que el Sida era un golpe catastrófico 

para la comunidad gay y Reagan uno de los máximos responsables de la 

desidia y la falta de colaboración del Estado con las víct imas de la 

comunidad gay. La cuestión del Sida se prefigura por primera vez en la 

obra de Mendicutti en este texto, con la peculiaridad de que se está en un 

momento en el que la información sobre la enfermedad sigue siendo 

confusa y sesgada.  

La novela está dedicada a la policía de Georgia y sus amigos, 

pensando en las declaraciones del jefe de policía a raíz de la aplicación 

de la ley antisodomía. Esta referencia a una cuestión que ocurre en 

Estados Unidos es elocuente para pensar en el vínculo del modelo gay 

norteamericano con España, en la globalización del modelo gay y su 

adaptación en otros espacios geopolí t icos. 

Respecto a las referencias l i terarias del título, la novela puede leerse 

también como una colección de cuentos al modo del Decamerón, ya que 

hay referencias explícitas a la obra de Giovanni Boccaccio. El nombre 
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del “magnetófono” con el que se van a grabar las siete historias alude al 

autor ital iano: La Boccaccio, que en el texto de Mendicutti se convierte 

en un sujeto animado (como ocurre con otros objetos) que comparte la 

disidencia sexual de su “dueña”: 

 

“A lo mejor se piensa, la muy babieca, que el gusto de popa es un 

disfrute de segunda categoría. Paleta que es la pobre, ya les digo. 

[…] A mí, cuando me meten las pi las, es como si me cantaran 

Lucía de Lamermoore” [ MENDICUTT I 1987:  16] . 

 

 

La Boccaccio se encarga de grabar las siete historias que le cuentan 

las protagonistas. Y su dueña es un personaje conocido por los lectores 

de Mendicutti,  La Madelón, que es también una de las siete narradoras. 

Las siete historias t ienen un objetivo muy claro, hacer que los “yanquis” 

las escuchen. El objetivo no es sólo escandalizar, sino que se trata de 

movil izar polít icamente, de la visibi l ización de la práctica que 

“incomoda” en forma confrontativa. Como le señala La Madelón al  

magnetófono, se trata de terrorismo, pero no de cualquier t ipo, la 

operación que real izan con los siete relatos es terrorismo textual y 

sexual, de la mano de la visibil ización de la práctica sexual subversiva y 

disidente: “-A ver cómo te portas, maricón, que ahora te vas a dedicar al  

terrorismo. Al terrorismo sexual, no te sofoques. Y a ver a cuántas 

antiguallas yanquis conseguimos que les dé el soponcio” [ MENDICUTT I  

1987: 20] .   

El terrorismo de las siete se parece al terrorismo textual que uti l iza 

Beatriz Preciado (a partir de una referencia a Roland Barthes) para 

pensar los textos que buscan intervenir polít icamente en la sociedad. En 

ese sentido, el terrorismo textual puede ser una de las posibil idades de 

lectura de una obra como Siete contra Georgia.  

Por supuesto que la idea de hacer un ataque terrorista con siete 

grabaciones de las experiencias sexuales de sujetos queer no nace de la 

nada. La razón para la grabación es la ley estadounidense vigente en 
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Georgia, pero no sólo eso, también se trata de las consecuencias de esa 

ley y lo que esa ley significa. Porque la homofobia que habi l i ta la 

criminalización de la sodomía es también la homofobia que permite un 

ataque violento a La Balcones, una de las siete. Y la forma de 

contrarrestar la violencia sobre el cuerpo queer es atacar a la 

heteronorma homofóbica, misógina y disciplinaria de la disidencia 

sexual:  

 

“-Nena, los mandamases yanquis han dicho que el mamarla y el 

tomar por el culo va contra la ley, y que hay que cast igarlo. A 

cuenta de eso, a La Balcones por lo visto casi se la cargan. Y 

estas enloquecidas lo que quieren es tomarse la justicia por su 

mano” [ MEND ICUTT I 1987: 20] . 

 

 

Cuando se dice que la obra de Mendicutt i es una obra que se encarga 

de representar con humor cuestiones de lo queer en España se está 

dejando de lado que no sólo se trata de eso. Porque en Siete contra 

Georgia, tenemos un texto con situaciones cómicas y pornográficas, pero 

también hay una lectura polít ica y una visibil ización de la violencia 

exterminadora del régimen heteronormado pocas veces señalada. 

Además, la razón para que las siete quieran concretar su acto terrorista 

radica en la idea de combatir la violencia: “cuatro niñatos que se han 

tomado al pie de la letra la homilía del carcamal ése de la Reagan o de la 

coñofrio que manda en el tribunal supremo o como leches se l lame”. 

[ MENDIC UTTI 1987: 19].  La difusión del episodio de la ley que criminalizaba 

la homosexual idad en Estados Unidos tiene consecuencias en España. 

“Cuatro niñatos” atacaron a golpes a La Balcones. El texto es explícito 

en la denuncia de la violencia sobre el cuerpo queer en España. Y los 

nombres y referencias a Ronald Reagan y el Tribunal Supremo 

norteamericano vinculan las proyecciones de la violencia sobre el 

colectivo gay. En efecto, Siete contra Georgia no es sólo una novela 

erótica con pasajes cómicos, sexuales y pornográficos. También se trata 
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de una confrontación directa contra la violencia de la heteronormatividad 

y la visibil ización de la abyección en su mayor grado de disidencia y 

subversión. De ahí que las siete el i jan la visibil ización del sexo 

subversivo como una forma de terrorismo queer:  

 

“De momento los resultados los t ienen aquí: siete historias, siete 

casetes explosivas. Y, para empezar, las siete se las va a mandar 

mi dueña, como quien manda una bomba por paquete postal 

certi f icado, al jefe de policía del estado de Georgia” [ MENDIC UTTI  

1987: 21].  

 

 

La presentadora de la acción será La Bocaccio, el “magnetófono” de 

La Madelón, y encargada de grabar los relatos de cada uno de los siete 

personajes en contra de (el jefe de policía de) Georgia. Siguiendo la 

tradición del Decamerón, la estructura se mantiene con un marco y los 

siete relatos “grabados” en ese marco, que interviene en las diferentes 

narraciones. Este disposit ivo de relatos “grabados” permite un juego muy 

interesante (y propio de Mendicutti ) con la oralidad. El “magnétofono” 

que resulta el narrador de la introducción y el cierre que enmarcan las 

siete voces, t iene personalidad. El objeto se vuelve un sujeto que es 

parte de la estructura narrativa y comparte la disidencia sexual con su 

“dueña”, La Madelón:  

 

“La Bocaccio: Yo soy la inocencia personificada. De verdad. 

Bueno, en real idad soy un magnetófono, pero eso me parece a mí 

que no tiene nada que ver. Faltaría más. Soy inocente. Soy un 

magnetófono sobrio, sólido y equil ibrado, pero con una desgracia 

de fabricación: las pilas me las meten por detrás. Por eso el  

putón desorejado de la Mercurio me l lama la Boccaccio” 

[ MENDIC UTTI  1987: 14] . 
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En cada voz narrativa que está “grabada” por la Boccaccio se 

“escucha” a una de las siete, que cuentan diferentes historias diversas en 

extensión y recorrido temático, pero la gran mayoría con un objetivo de 

convertirse en un “puñal” (sexual) para el jefe de policía de Georgia. Lo 

que buscan es confrontar desde la visibil ización de la sexualidad abyecta 

para la heteronorma. En esa estructura, dentro de cada relato, 

introducido con un nombre y una estructura que parodia al Quijote, se 

narran una o varias historias que implican prácticas sexuales 

visibil izadas y que tienen como protagonistas a la narradora del grupo de 

las siete. Cada una cuenta lo más abyecto, promiscuo e incorrecto para 

escandalizar, para “aterrorizar”, etc.  

Con el título “Donde La Balcones se esfuerza, a pesar de sus muchas 

heridas y disquisiciones, por convencer a los incrédulos de las 

propiedades afrodisíacas de una barra de pan”, la primera voz abre la 

novela y se convierte en una de las narraciones más pornográficas del 

conjunto, gracias a la representación sexual explícita de episodios de la 

vida de La Balcones. Desde el principio todo está planteado como un 

juego terrorista contra el jefe de policía de Georgia:  

 

“Señor jefe de la pol icía del estado de Georgia: póngase cómodo, 

apriete el culo, colóquese los colgantes de forma que no le 

molesten y abróchese el cinturón, como decía Bette Davis en 

aquella película. Soy La Balcones, y suerte que tiene usted de 

que las reglas del juego me prohíben insultar […]” [ MEND IC UTTI ,  

1987: 25]4. 

 

 

El relato de La Balcones contiene tres historias estructuradas a través 

de encuentros sexuales. En la primera se explica el origen de su nombre, 

“La Balcones”, y en la segunda y la tercera se narran encuentros 

sexuales. En la historia del nombre de La Balcones [pp. 25-35] se 

                                                           
4 La expresión “abrocharse el cinturón” y la referencia en la cita es de la película All About Eve [JOSEPH L. 
MANKIEWICZ 1950], en la que el personaje de Bette Davis, Margo Channing, dice, “Fasten your seatbelts, it’s going to 
be a bumpy night!”. 
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tematiza una situación de seducción callejera. El la parecería construida 

como un estereotipo de “marica”, con identidad masculina con 

referencias constantes a lo femenino aunque sin certezas, pues el texto 

no define con claridad una identidad para los personajes. El personaje 

con el que La Balcones se encuentra en la calle, a la salida del cine 

erótico, es Anselmo, que se configura física y sexualmente casi como 

una imagen extraída de Tom de Finlandia: 

 

“[…] un pedazo de tío de los que casi no quedan, modelo 

albañilazo, rubio de pelo pero oscurito de piel, más alto que yo, 

duro de pecho y empinadito de pezones, cinemascope de espalda, 

brazos como alcornoques, manazas de descargador, y qué cachas, 

nenas, aquellas patorras que no le cabían en el pantalón […]” 

[ MENDIC UTTI 1987: 26].  

 

“[…] por las marcas del pantalón se le notaba un pedazo de rabo 

que daba gritos, era sólo mirarlo e imaginarlo y te entraban unos 

picores horribles en los ojos” [ MENDIC UTTI 1987: 27] . 

 

 

Muchos de los hombres atractivos en las novelas de Mendicutti son 

configurados con imágenes que responden al estereotipo corporal de Tom 

de Finlandia. Esta referencia se hace explíci ta en algunas novelas como 

Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997). La historia 

termina con una escena de sexo oral en el balcón frente a la plaza en la 

que había una muchedumbre presenciando un espectáculo. De ahí el  

origen del nombre de la voz narradora. La escena focaliza en lo sexual y 

explici ta el encuentro de La Balcones con el pene de Anselmo: “Aquella 

picha privi legiada, aquella locura, aquel pollazo del color del maíz y del 

tamaño del brazo de un picapedrero” [ MENDICUTT I 1987: 33]. Lo que resulta 

interesante para este análisis es que la referencia explícita (pornográfica) 

se mezcla con la referencia cultural-l i teraria: “[…] bri l lante y acerdado 

como un aforismo de Bergamín, sólido como un poema de Rubén Darío, 
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t ierno y desafiante como una canción de Brassens” [ MEND ICUTTI  1987: 33].  

El texto en su representación de lo sexual muestra el deseo disidente, el 

sexo abyecto, la promiscuidad, todo lo polít icamente incorrecto. Lo que 

se busca es visibil izar lo que se quiere prohibir y reprimir, sin descuidar 

la asociación entre “alta” cultura, representación pornográfica y 

disposit ivos cómicos.  

Los otros dos relatos de La Balcones cambian el espacio, ya no es en 

Madrid, sino que la acción pasa a Sanlúcar de Barrameda (pueblo de 

origen de Mendicutt i), donde La Balcones se encuentra viviendo por un 

contrato de construcción. Las dos historias sexuales que cuenta son 

aventuras con un albañil  y un panadero [35-50]. En la historia del albañi l  

se vuelven a entremezclar referencias de todo tipo y visibi l ización de 

prácticas sexuales: el albañil (de 17 años) le pide que use una “braguita” 

para “sentarse” encima de él vestido. Lo interesante es que no está 

exponiendo prácticas sexuales de lo gay normalizado, sino que exhibe 

todo lo que buscan reprimir las prácticas normalizadoras: la “marica” o 

“loca” como modelo no asimilable, el uso de lencería femenina como 

fet iche, la promiscuidad, el acto de “tragar semen” aparece 

explíci tamente mencionado, el “beso negro”, etc. En los tres relatos de 

La Balcones se presenta el sexo con una visibil ización que podríamos 

considerar como pospornográfica. El tercer relato de La Balcones es un 

buen ejemplo, ya que termina teniendo relaciones sexuales con un 

panadero rubio, que no quiere usar su “polla” porque se va a casar, pero 

eso no le impide que penetre a La Balcones con los dedos y luego con 

una barra de pan uti l izada como dildo. El uso de la barra de pan como 

dildo y toda la representación sexual explícita de la historia del panadero 

puede leerse en términos de deconstrucción de la normalidad corporal. El 

pene deja de ser importante para el vínculo sexual y puede ser 

reemplazado por una barra de pan. En ese sentido, la barra de pan podría 

estar funcionando como una prótesis en el sentido que le da Beatriz 

Preciado al término.  

El segundo relato, “Donde Betty la Miel se queja del vicio de La 

Balcones y reivindica las delicias del amor, demostrando que la policía 
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sirve para algo más que para perseguir maricuelas”, se abre dialogando 

con referencias al modelo gay norteamericano, como el musical Hello 

Dolly [ GENE KELLY 1969]. Este relato, a diferencia del anterior, pretende 

exhibir la posibi l idad del amor en lugar de la referencia pornográfica a 

las sexualidades disidentes. Lo interesante es que hay una 

deconstrucción del amor normalizado gay y de la imitación de los 

vínculos del binarismo de género varón/mujer. Luego de referencias 

cómicas al nombre de Betty la Miel, se presenta su relato, la historia de 

amor con Eusebio [53-73].  Betty la Miel t iene una mirada 

pseudomoralista y conservadora respecto a la promiscuidad de la 

disidencia sexual. Busca normalizar la subversión bajo una idea de amor 

monógamo y binarista: 

 

“No entiendo por qué tantas de nosotras se empeñan en negar la 

existencia y la fuerza del amor. No entiendo qué pueden 

encontrar de fascinante en el sexo de una sola noche, de un rato, 

de un desconocido que siempre va de paso. No sé qué pueden 

encontrar en eso. Disgustos. Percances como el tuyo, Balcones, 

en el mejor de los casos: esos muchachos que te persiguieron con 

motos, por esa horrible y malfamada finca de Papá –un 

descampado por la Universitaria, a la salida de la autopista de La 

Coruña, escenario y basíl ica al aire l ibre de los mayores 

desafueros de las mariquitas de toda edad y condición durante las 

lóbregas noches del franquismo-, obligándote a t i rarte por los 

barrancos para que no te atropellaran, estuvieron a punto de 

matarte, hubieran podido hacerlo, suerte que se contentaron con 

dejarte hecha un cristo y con la meseta tibial de la pierna 

izquierda lo que se dice triturada. Y es que el vicio no compensa, 

amigas mías. El vicio destroza. El vicio arrasa. El amor, en 

cambio, todo lo redime” [ MENDICUTT I 1987:  57].  

 

 

En Betty hay una visión prejuiciosa de la promiscuidad y el sexo 
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casual. La idea del amor como redención implica una concepción 

negativa del sexo sin amor, que confronta directamente con el modelo 

gay-lésbico como celebración de la l ibertad sexual y la subversión de 

género. De ahí que la visión de la Betty sea presentada por momentos 

como el estereotipo del personaje prejuicioso y conservador, muy en la 

línea del conservadurismo gay. Gracias al discurso del amor “normal” 

que l leva adelante Betty no ve que su amado es un posible abusador de 

menores.  

Betty se construye como un personaje integrado en la normalidad 

gracias al amor, que incluso tiene un amado heterosexual. Que ese 

personaje heterosexual represente la posibil idad del abuso es una 

deconstrucción compleja de la idea de heterosexualidad asociada a lo 

perverso. Betty se construye como un ser “normal”, con un amor 

“normal”, pero en esa normalidad se pierde la disidencia sexual y se 

accede a una normalidad perversa y disciplinadora de los cuerpos menos 

poderosos. Porque Eusebio no desea a Betty, sino a Vanesa, la hija 

preadolescente de su hermano. Betty termina formando parte de esta 

construcción perversa de la heterosexualidad y se excita con ella. En su 

discurso sobre la integración y la normalidad termina siendo el monstruo 

del que acusa a los sujetos queer promiscuos y sexuales. Se trata de una 

gran parodia del sujeto gay conservador, porque el personaje clasista, 

prejuicioso y discriminador se pone en pareja con un abusador y no se 

entera porque vive en su ficción de normalidad. En ese sentido, la crí t ica 

a la norma conservadora y a lo gay normalizado es evidente.  

Hay que remarcar que Betty en su narración es testigo de una relación 

sexual entre el hermano de Eusebio y su esposa, que es planteada en 

términos de disidencia sexual, ya que se visibil izan prácticas asociadas a 

lo abyecto. Betty, del lado de lo gay conservador, termina siendo 

prejuiciosa y crit ica esas prácticas: “un acto de verdadera y nauseabunda 

brutalidad” [ MEND IC UTTI 1987: 59]. Y no se trata de una práctica 

heteronormativa, porque se describe explícitamente que la mujer le “da 

croché en el esfínter”.  Según Betty en eso no hay amor: “Yo sé que en 

ese sombrío frenesí no puede haber amor” [ MENDIC UTTI 1987: 61]. Cuando 
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hay un juego de roles con uniforme se despierta la veta clasista de Betty: 

“en este país el proletariado ya no respeta nada” [ MEND IC UTT I 1987: 63]. En 

definit iva Betty termina siendo una parodia crít ica y evidente al 

conservadurismo del modelo gay normalizado, que poco tiene que ver 

con la subversión o las sexualidades disidentes de la l iberación gay-

lésbica: “Como usted ve, aquí enseguida te l laman facha, y yo todo lo 

que pretendo es que, en esta vida, cada uno ocupe el si t io que le 

corresponde, no creo que eso sea ningún desprecio ni del ito alguno” 

[ MENDIC UTTI 1987: 63].   

La tercera grabación “Donde Colet la Cocó, ejecutiva muy viajada y 

muchil ingüe, advierte contra los estorbos y estragos del idioma y 

esgrime un sabroso ejemplo para i lustrar su teoría de que el jolgorio no 

necesita palabras” se vincula directamente con la representación de las 

sexual idades disidentes. Colet cuenta episodios vinculados a la 

promiscuidad y al modelo igualitario de sexualidad que rompe con la 

idea de activo/pasivo: 

 

“[…] como el supermacho vikingo de la peli , pero se queda con 

la copla, pues claro que se queda con la copla, la mayoría se 

quedan impresionadísimos, nenas, os lo digo yo, y se comprende, 

después del numerazo que montamos nosotras, después de tantos 

gritos de gusto y de satisfacción no t ienen más remedio que 

pensarlo, no tienen más remedio que pensar esto t iene que ser 

buenísimo de verás, qué suerte, qué envidia, hijas de puta, sería 

cosa de probarlo, hay que probarlo, y lo prueban, hijas, 

últ imamente todos se empeñan en probarlo, el tío con más pinta 

de macho se te da la vuelta en un periquete, en cuanto te 

descuidas, zas, cuando quieres darte cuenta ya te ha puesto el 

culo, nenas, qué asco, todos, pero nosotras tenemos la culpa, 

nosotras, por tanta palabrería, tanto gri to y tanta publicidad” 

[ MENDIC UTTI  1987: 83].  
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A partir de sus viajes Colet narra algunas escenas sexuales de forma 

breve (es la más directa para contar sus historias). Cuenta una serie de 

episodios cortos siempre vinculados con la representación de las 

prácticas sexuales disidentes: una historia en El Cairo [83-86], en la que 

tiene relaciones con muchos hombres en un baño; una suerte de catálogo 

de los baños públicos de diferentes lugares (en general aeropuertos) 

alrededor del mundo [86-100]. Este catálogo no es sólo una descripción de 

los baños, sino un mapa global (en base a los vuelos de Colet) de baños 

en los que se puede tener relaciones sexuales. El catálogo recorre baños 

de todo el mundo con descripciones de las diferentes aventuras posibles. 

Por supuesto, la referencia pornográfica y el elemento humoríst ico no 

dejan de estar presentes: “No sabéis, nenas, el sabor tan homogéneo que 

tiene la verdadera leche social ista” [ MENDIC UTTI  1987: 87].  

La cuarta grabación es la de Finita Languedoc “Donde Finita 

Languedoc, también conocida como la Lujos, hace un elogio melancólico 

y elegantísimo de la madurez y del esplendor de los buenos tiempos, y 

consiente en revelar su secreto más querido por tratarse de una narración 

oral”, que introduce dos historias cortas. En la primera se tematiza una 

relación lésbica oculta en medio de la estructura familiar. Finita 

descubre que su madre tenía un secreto: 

 

“Mamá estaba desnuda, sentada en el diván, con las piernas en 

alto, y María del Carmen Marín arrodil lada ante ella, vestida con 

su camiserito negro, hundía la cara como una fanática en ese 

lugar donde la mujer es un oasis fruncido. Por el suelo, el 

acordeón, las viejas y venerables partituras de Roeseling y 

Fugazza y el l ibro de Tagore. Y mamá reía y l loraba como una 

perdida, como una niña feliz, como una dependiente de Simago a 

la que le han tocado mil lones en la lotería, como una venezolana 

en el momento de ser coronada Miss Mundo” [ MEND IC UTT I 1987: 

113]. 
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La relación lésbica oculta se produce luego de la muerte del padre y 

hay cierto placer voyeurista en Finita, la mucama y el cochero (se 

explici ta el momento masturbatorio). La segunda historia de Finita t iene 

que ver con una anécdota con la relación entre Finita, su abuelo y el 

cochero. En todos los casos, la disidencia sexual se coloca en el lugar 

más abyecto para la heteronormatividad.  

La quinta grabación es la realizada por la propietaria del 

magnetófono, un personaje que proviene directamente de Una mala 

noche la t iene cualquiera,  La Madelón. En “Donde La Madelón, de cuya 

adicción a la soldadesca habla muy claro su alias, advierte, sin embargo, 

que ella come de todo aunque se decida, al f inal, por una bonita versión 

de las maniobras hispano-portuguesas” conocemos otro episodio de la 

vida del personaje y más detalles de su fetiche por los uniformes, 

cuestión que origina su nombre. La Madelón cuenta varias anécdotas 

vinculadas al deseo que le despiertan los uniformes [122-126], en un juego 

con los estereotipos del modelo gay de los años setenta. A partir de su 

fet iche imagina toda una situación orgiástica con el jefe de policía de 

Georgia y sus “chicos”. Luego del catálogo de amantes de La Madelón, 

se introduce la historia de Sindo, su últ imo amante [131-143]. Toda la 

historia t iene una representación explícita de la disidencia sexual, con el 

detalle focalizado de que Sindo l leva a otros tres hombres y mantienen 

una relación sexual múltiple: “El de Faro, por arriba, me escupió leche 

hasta la matriz, pero no la sacó y no dijo obrigado ni nada” [ MENDIC UTTI  

1987: 141]. Todo el relato de La Madelón continúa con la idea de 

visibil izar las prácticas sexuales disidentes. La novela se vuelve 

pornográfica, un porno-relato, en varios momentos en los que el foco 

está colocado sobre la representación sexual explícita. También la 

presencia de La Madelón resulta clave para pensar cómo Mendicutti  

construye este universo ficcional personal en el que los personajes 

comparten una realidad l i teraria y se mueven de un texto a otro.  

Las dos últ imas grabaciones crecen en referencias culturales, 

específicamente al cine y a la l i teratura. En “Donde Pamela Caniches, 

l lamada también Trabuca Grande por sus patinazos a la hora de l lamar a 
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las cosas por su nombre, hace un alarde de sinceridad y confiesa la 

verdadera materia de sus sueños” trabaja con la referencia 

cinematográfica. Pamela sufre por la degradación de su cuerpo (es calva) 

y t iene estreñimiento crónico. Se aísla, así que su vida pasa por la 

lectura de la revista española de cine Fotogramas y construye una vida 

imaginaria en torno a las estrellas de cine que ve en las imágenes. 

Alberto Mira ya ha señalado la importancia de la revista para una 

subcultura gay emergente en España: “Aunque los crí t icos de 

Fotogramas no intentasen crear una cinefi l ia de contornos gays, los 

propios gays empezaron a reconocer en aquellas voces notas inequívocas, 

ecos de inclinaciones propias” [ M IR A  2008: 398]. En las numerosas 

referencias a actores, actrices y películas se continúa con el vínculo de 

la obra de Mendicutt i y el cine, innegable en la construcción narrativa de 

la gran mayoría de sus textos l i terarios5. La últ ima grabación “Donde 

Verónica Cuchil los, teóricamente experta en el arte de Talía, improvisa 

un monólogo dramático para aviso de impacientes y bochorno de 

inquisidores” tenemos la visión de la “loca” poética y culta. Hay 

referencias l i terarias y se tematiza la situación de una operación de 

adecuación genital. Verónica es transexual y la operación es el tema de 

su grabación.  

El texto cierra con un colofón “Donde la Boccaccio explica cómo se 

le quedó el ánimo después de tanto uso, y cómo vibra después del deber 

cumplido”, donde se explica que lo que construyeron las siete es una 

grabación terrorista, un manif iesto a favor de la l ibertad, la sexualidad 

disidente y la representación de lo que la heteronorma busca 

invisibil izar, si lenciar y exterminar. Las “casetes” son puñales directos 
                                                           
5 Al igual que en Una mala noche la tiene cualquiera (y como ocurre en novelas posteriores) las referencias a 
Hollywood son muchísimas. En el caso del personaje que vive su vida a través del cine y las fotografías de 
Fotogramas, los nombres de actores, actrices y películas se multiplican (e igual que con La Madelón en Una mala 
noche la tiene cualquiera se mencionan “pronunciados” como habla Pamela Caniches): Tortilla Flat con Espenser 
Trasi (Spencer Tracy), Jedi Lamar (Hedy Lamarr) y Yon Garfil (John Garfield); Katerín Katapún (Katharine 
Hepburn); Guy Madison en Desde que te fuiste; Yon Macrea (Joel McCrea) y Antoni Cuin (Anthony Quinn) en 
Búfalo Bill; Rori Caljún (Rory Calhoun) en Nob Hill; Burt Lancaster en Los Asesinos; Bil Güiliams (Bill Williams) 
en Hasta el fin del tiempo; Tarzán con Yoni Güeismuler (Johnny Weissmüller); Tirone Pover (Tyrone Power), Colén 
Grai (Coleen Gray) y Mique Mazurqui (Mike Mazurki) en Pesadilla; Olivia de Javilán (Olivia de Havilland); Errol 
Flin (Errol Flynn) en Robín Jud (Robin Hood); Tab Junter (Tab Hunter); Yefri Junter (Jeffrey Hunter); Ben Cúper 
(Ben Cooper); Yean Seber  (Jean Seberg) en Juana de Arco; Lana Turner; All about Eve y Bette Davis; Estreisan 
(Barbra Streisand) y Hello Dolly; John Wayne; Paul Newman en Veredicto Final; Carmen Miranda; Duglas Ferbancs 
(Douglas Fairbanks); La “Marilin” (Marilyn Monroe); Pola Negri; entre muchos otros. 
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al corazón represivo y heteronormado del jefe de policía, el mensaje 

final es un mensaje de confrontación directa contra la violencia de la 

heteronormatividad:  

 

“Y vosotras, nenas, haced lo mismo. Escuchad las casetes en el 

orden que queráis; como diría Paloma Caniches, es inverosímil. 

Naturalmente, la Mercurio, que está que trina, dice querrás decir 

que es indiferente, guapa, pero Paloma Caniches le diría da igual, 

son palabras sinagogas. Y, realmente, lo mismo da. El orden de 

los productos no altera el factor. Aquí están. Son siete. Podéis 

usarme a mí; usadme, por favor. Metedme de esas pilas que 

tardan horas en descargar. Ya lo he dicho: dar gusto es una obra 

de misericordia. Tened misericordia de mí. Aunque vibre como 

un consolador en un internado de señoritas. Podéis estar seguras 

de que vibro de satisfacción. Y aunque chirría un poco, qué más 

da. No me daré por escocida. 

Son siete. Siete contra Georgia. Siete mariquitas, siete casetes, 

siete historias, siete gritos como siete puñales” [ MENDICUTT I 1987:  

186-187].  

 

 

Porque, ante la prohibición y la legal ización de la práctica sexual no 

normativa (la “sodomía” en el caso referido), la mejor forma de 

confrontar que las siete encuentran es contar historias sexuales de lo que 

la heteronorma quiere prohibir, como una confrontación directa al 

intento de disciplinamiento a través de la visibil ización pornográfica. 

 

 

3. NOVELA CÓMICA, NOVELA PORNOGRÁFICA, ¿LITERATURA MENOR? 

 

La l i teratura de Mendicutti es recepcionada inicialmente como un 

conjunto de novelas “cómicas”, que uti l izan disposit ivos humorísticos 

para tematizar cuestiones de homosexualidad. Esa lectura viene cargada 
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con prejuicios y se trata de una valoración sesgada. Este prejuicio sobre 

la l i teratura de Mendicutti t iene varias aristas que profundizar. Por un 

lado, está la cuestión del prejuicio que el mismo Mendicutt i indica sobre 

el uso de la etiqueta cultural de “l i teratura gay”, recordemos que se 

visibil iza como un autor gay de l i teratura de “temática gay”,  pensando 

esta cuestión como una valoración cultural. Por otro lado, la 

consideración sobre la l i teratura cómica como una l i teratura menor: 

“Pues en España toda la l i teratura cómica menos las comedias del siglo 

de oro se ha considerado con frecuencia una l i teratura ‘menor’” [ V ILLENA  

2012: 31]. Por supuesto que la l i teratura de Mendicutti  t iene una 

tematización profunda de la comicidad, pero como se observa en el 

análisis de Siete contra Georgia,  decir que es un autor de l i teratura 

cómica es invisibil izar todo un costado dramático y de proyecciones 

polít icas de la tematización de la disidencia sexual. No quiero negar la 

importancia de lo cómico en la obra de Mendicutti , pero se trata de una 

comicidad en función de una polít ica de representación de las 

sexual idades disidentes. Como señala Luis Antonio de Vil lena: “Eduardo 

es un gran novelista o narrador, todavía no del todo bien ubicado, porque 

él no es serio sino cómico o satírico. No es Sófocles, es Aristófanes”. 

[ V ILLENA  2012: 32]. En ese sentido, el prejuicio de pensar la l i teratura 

cómica como una l i teratura menor t iene una doble posibil idad en el 

novelista español:  un autor gay de l i teratura cómica, dos espacios 

culturales leídos muchas veces con prejuicios que invisibil izan su 

potencialidad social y polít ica. De ahí que la l i teratura de Mendicutt i  

haya sido valorada por el éxito editorial y su l legada a los lectores, pero 

que para la crít ica no esté presente como un autor de trascendencia. La 

lectura de su l i teratura cómica desde el doble prejuicio ha l levado como 

señala Jurado Morales a que se lo haya “t i ldado de frívolo, 

intrascendente, pasajero o simplemente entretenido” [ JUR ADO MOR ALES 

2012: 36]. El análisis realizado de Siete contra Georgia busca deconstruir 

ese doble margen, rompiendo con la idea de la l i teratura cómica como 

literatura menor o frívola y con la de l i teratura gay asociada a un 

mercado gay y a una l i teratura de poca cal idad l i teraria. Mendicutti es un 
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autor que con constancia y coherencia, desde un margen crít ico, tematiza 

varios aspectos de la historia del colect ivo gay español desde los años 

setenta hasta la actualidad, convirt iendo su obra en un continuo ficcional 

que resume las problemáticas más íntimas de la disidencia sexual en 

España. El lugar de Mendicutti en la l i teratura española contemporánea 

no ha sido reconocido, pero luego de treinta años de trabajo sistemático 

con un conjunto de textos l i terarios que se nutre de la disidencia sexual, 

se puede afirmar lo que señala Alfredo Martínez-Expósito: 

 

“Eduardo Mendicutt i is one of the most original voices in 

Spanish gay l i terature and one which succeeds in normaliz ing 

homosexual themes through a combination of autobiography and 

humour. Mendicutti  is one of only a few openly gay Spanish 

writers, but he does not take an aggressively mil i tant stance on 

the subject. Instead, his achieves his purpose by means of purely 

l i terary techniques, such as the conscious reworking of narrative 

genres, a detailed study of popular speech, the careful 

composition of character, and an apparently simple use of street 

humour. […] Mendicutti has also reflected upon his own 

approach to gay narrative, so often marked by the erratic, 

agonized search for happiness, and by unhappy endings to 

romantic storyl ines (usually because of the insurmountable 

differences between partners or the tragic and melodramatic 

frame narratives typical of homosexual romances)” [ M AR TÍNEZ -

EXPÓSITO 2008:  183-184]. 

 

 

4. CONCLUSIONES 

 

En noviembre de 2011 se real iza en la Universidad de Cádiz el I I 

Seminario de l i teratura actual, coordinado por José Jurado Morales y 

dedicado íntegramente a Eduardo Mendicutti . El evento da como 
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resultado la publicación de Una ética de la l ibertad. La narrativa de 

Eduardo Mendicutt i  [ JUR ADO MOR ALES 2012]. El evento y el volumen 

posterior marcan un hito respecto a la recepción crít ica de la obra de 

Mendicutti , pues se trata del primer evento académico específico sobre el 

autor y la primera publicación universitaria que lo aborda de forma 

directa y sistemática. En 2012 se estrena el documental Arte gay busca 

casa [ IONE HERNÁNDEZ 2012], que relata la historia de un proyecto de 

creación de una colección de arte de temática gay, y en el que Eduardo 

Mendicutti aparece como part icipante6. Estos dos datos no son 

casualidad, hablan de la trayectoria de la narrativa de Eduardo 

Mendicutti  desde sus inicios en los años setenta hasta el lugar que ocupa 

hoy en día en el campo l iterario español como narrador vinculado a las 

voces de la disidencia sexual. Con las novelas de Eduardo Mendicutti se 

puede trazar una línea cronológica que se inicia en 1982 con Una mala 

noche la t iene cualquiera y continúa hasta nuestros días, en la que se 

exhibe una historia de la disidencia sexual y sus avatares desde 

principios de los años ochenta hasta el siglo XXI . En ese sentido, los 

problemas, discusiones, tensiones y debates del colectivo gay están 

directamente vinculados con la obra de Mendicutti . Llama la atención la 

escasa atención crít ica que recibe el autor hasta principios de la década 

de 2000, cuestión que recién en los últ imos años se ha comenzado a 

subsanar con publicaciones como el volumen colectivo antes 

mencionado. Pero eso no quiere decir que la narrativa de Eduardo 

Mendicutti no tenga incidencia en el campo l iterario español. Pese a la 

escasa atención de la crít ica, el autor ha realizado una labor constante y 

sistemática desde 1987 a la fecha, con sus l ibros publicados cada dos o 

tres años en los que brinda siempre una representación cultural de la 

disidencia sexual novedosa para el campo l iterario español. No hay otro 

conjunto narrativo como el de Eduardo Mendicutt i, que se dedique 

programáticamente a visibil izar la disidencia sexual en España y muchas 

de las tensiones que la atraviesan, con sus cambios, problemáticas y 
                                                           
6 En la película documental participan otros artistas y escritores como Luis Antonio de Villena y se cuenta la creación 
2005 de la Colección Visible de Arte Contemporáneo de temática queer, que reúne más de mil obras realizadas por 
cuatrocientos artistas de treinta países diferentes. 
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discusiones desde los ochenta a la actualidad. Así como en 1982 

Mendicutti f iccionaliza la situación de una voz travesti y la lucha contra 

la posibil idad del regreso de la dictadura, también trabaja cuestiones 

como el matrimonio gay en España, la conservación de la memoria queer 

o el abordaje de los estereotipos de la comunidad del pasado, entre otros 

temas. En ese sentido, Siete contra Georgia, se erige en hito dentro de la 

narrativa mendicuttiana porque es uno de los textos que mejor representa 

el posicionamiento polít ico de la representación de las sexualidades 

disidentes desde la visibil ización explícita (que podríamos l lamar pos-

pornográfica). Esta novela es el un punto de inicio que abre el universo 

ficcional de Mendicutti al mercado editorial español. También hay que 

señalar la importancia de un programa l iterario como el de Mendicutti , 

único en su tipo y su difusión en el campo l iterario español, en el que el 

autor se erige como escritor de l i teratura gay y personaje público gay 

visible y asumido, con participaciones mediáticas e importancia para las 

sexual idades disidentes españolas. No hay otro autor en el campo 

l iterario español que acceda al peso de Mendicutti, publicando en una 

editorial como Tusquets y manteniendo por más de veinte años la 

publicación sistemática de textos que abordan la representación de la 

disidencia sexual. 
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ESTÁBANOS POR ESTÁBAMOS,  
O LA DESGRAMATICALIZACIÓN DE UN VERNÁCULO1 

 
Enr ique Pato2 

UN IVERS IDAD DE MONTR EAL 
 
 

Resumen: Este artículo ofrece una primera aproximación al fenómeno de la 
desgramaticalización de las formas no estándares de primera persona del plural en -nos 
(estábanos por estábamos). Muestra, gracias a una amplia documentación, que estas formas 
constituyen un universal vernáculo en español, ya que aparece registrado en todas las áreas 
hispanohablantes. El fenómeno es propio de hablantes mayores de 60 años y de los estratos 
socioculturales bajos. Se documenta, además, en otras lenguas romances y no romances. 
Palabras clave: español vernáculo, desgramaticalización, analogía, desinencia verbal -mos, 
clítico -nos. 
 
Abstract: This paper presents a first approach to the phenomenon of degrammaticalization of 
non-standard forms of the first person plural -nos (estábanos instead of estábamos). It shows, 
thanks to extensive documentation, that these forms are a vernacular universal in Spanish, as is 
recorded in all Spanish-speaking areas. The phenomenon is characteristic of individuals over 60 
and low socio-cultural strata. It is also documented in other Romance and non-Romance 
languages.  
Key words: vernacular Spanish, degramaticalization, analogy, verbal desinence-mos, clitic-nos. 

 
 

0. INTRODUCCIÓN  

 

l  estudio de la evolución de “material léxico” a “estructura 

funcional” ha sido uno de los aspectos más tratados en los 

trabajos sobre la teoría de la gramaticalización (cf., entre 

otros, DOYLE [2002],  JOSEPH [2004],  NORDE [2009],  WILLIS  [2010,  2015]). En este 

trabajo me propongo revisar el proceso evolutivo a través del cual se 

origina y desarrolla -nos como partícula gramatical (estábanos). En este 

proceso el pronombre personal nos di luye el significado conceptual que 

posee y pasa a expresar un significado gramatical, esto es, deja de 

describir una entidad concreta (nos/nosotros) y expresa un sentido “más” 

gramatical (primera persona de plural). Siguiendo a ESP INOSA [1946: 55-56] 

y JANDA [1995: 123],  este “remplazo” de -nos por -mos ocurre en las formas 

esdrújulas del pretéri to imperfecto de indicativo (cantábanos), del 

pretérito imperfecto de subjuntivo (cantáranos) y del condicional 

                                                        
1 La realización de este trabajo ha sido posible gracias al proyecto “Syntaxe dialectale de l'espagnol” (410-2010-
2140), financiado por el Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH). 
2 Enrique Pato es doctor en Filología Española por la Universidad Autónoma de Madrid. Profesor titular en la 
Sección de Estudios hispánicos del Département de littératures et de langues du monde de la Université de Montréal, 
su campo de investigación se centra en la gramática y la variación, tanto histórica como actual. 

E
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(cantaríanos), y en menor medida en el presente de subjuntivo 

(cantenos), frente a las formas l lanas del presente de indicativo 

(cantamos), del pretérito perfecto simple (cantamos) y del futuro 

imperfecto/simple (cantaremos), en donde su documentación es muy 

escasa3. Por consiguiente, el cambio se produce solo en las formas 

esdrújulas, cuando precede a una sílaba no acentuada (-ba-, -ra-,  -a-)4. 

A diferencia de lo que se ha señalado hasta la fecha, este fenómeno 

se documenta, con mayor o menor frecuencia, desde el sur de los Estados 

Unidos (Nuevo México, Texas, Colorado, Luisiana) hasta la Argentina, y 

desde el Caribe hasta los Andes. Es, por tanto, un “universal” vernáculo 

del español. Los universales vernáculos, siguiendo a CHAMB ERS [2009], 

hacen referencia a los paralelismos sintácticos entre diferentes 

variedades no estándares de una lengua. Esta forma verbal “no ha pasado 

a la lengua culta” [ NGLE 2009: 1166],  no está aceptada normativamente y 

carece de prestigio, de ahí que su documentación no sea especialmente 

fácil en los corpus l ingüísticos de los que disponemos. Sin embargo, tal 

y como veremos más adelante, no es un fenómeno exclusivo del español 

de América, ni del español moderno. 

En este trabajo conoceremos la distribución geográfica del 

fenómeno y su documentación (§1), los análisis sociolingüísticos que se 

han l levado a cabo (§2), las explicaciones previas de este cambio por 

analogía (§3) y el proceso de desgramaticalización de -mos a -nos (§4).  

 

 

1. DISTRIBUCIÓN GEOGRÁFICA Y DOCUMENTACIÓN DEL FENÓMENO 

 

Hasta la fecha no contamos con ningún estudio que dé cuenta de la 

distr ibución geográfica de este fenómeno. El objetivo de la siguiente 

documentación que presentamos en este apartado es mostrar, con 

                                                        
3 Los ejemplos documentados de pretérito imperfecto de subjuntivo son muy escasos [DAVIES 2002-2015]: Pedimos 
un poco der que quema, bebinos y salinos de rengue liso, cuando er tabelnero va y me coge pol la camisa pa que le 
pagáranos la bebía (Cecilia Valdés o La loma de Ángel, Cirilo Villaverde, 1853); Es un colegio, uno de los más 
antiguos, creo, en el Callao, y eh... todos mis hermanos han estudiado ahí, debido a que mi... padre tenía, es exalumno 
de ese colegio, y tenía amigos, y él quería que nosotros tuviéranos su educación (Habla culta de Lima, M4, 1989).  
4 Como veremos más adelante, la desinencia -nos podría ser interpretada como una “marca de imperfecto”. 
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independencia de su difusión entre las clases sociales y su 

generalización en cada una de las áreas y países en que se registra, la 

“universalidad” de este fenómeno vernáculo en español.  

 

Para el español peninsular se ha señalado su uso en Vizcaya 

[ ROSENB LAT 1946: 221], en el área del dialecto leonés de la ribera del 

Órbigo (con terminación en -nus, estábanus, [ ZAM OR A V IC ENTE 1970: 183]), 

en Maragatería y Astorga [ ALONSO GARROTE 1947: 79],  en Cáceres y 

Salamanca (Sierra de Gata, [ F INK 1929: 118-119]) y en Asturias (Luarca, 

[ GARC ÍA DE DIEGO 1946: 171]).  

También ha sido registrado en el dialecto aragonés, en el Valle de 

Hecho, Bielsa, Panticosa y Graus (íbanos, yéranos, seríanos [ KUHN 1935: 

147], [ GARC ÍA DE D IEGO 1946: 265] , [ B AD ÍA MAR GAR IT 1947] ,  entre otros); sin 

olvidar que en el propio aragonés “estándar” [ GEA 2009] la primera 

persona de plural del pretéri to imperfecto de indicativo, del condicional 

y del pretérito imperfecto de subjuntivo terminan en -nos (nusatros 

ébanos ‘nosotros habíamos’, nusatros abérbanos ‘nosotros habríamos’, 

nusatros ésenos ‘nosotros hubiéramos o hubiésemos’)5.  

Los datos del ALPI (Atlas Lingüístico de la Península Ibérica) no 

arrojan luz nueva sobre este fenómeno. De las dos preguntas del 

cuestionario que incluyen formas verbales en -mos (334. Esperan que 

vayamos y 335. Nos verá cuando vengamos), solo en la primera se 

registra el cambio vayamos>vayanos en un único enclave de la provincia 

de Teruel (637.Vil larluengo). 

En las islas Canarias es posible documentar la forma en -nos en La 

Palma y Tenerife [ C ATALÁN 1964: 277, ÁLVAREZ NAZAR IO 1981: 300].  

Para el español de América, la NGLE [2009: 1166])  señala el fenómeno 

en el español popular del área caribeña y centroamericana. Por su parte, 

ROSENB LAT [1946: 221-222] ya había indicado su uso en partes de México, 

Guatemala, República Dominicana y Perú.  

Numerosos trabajos sobre el español de Nuevo México y el español 

                                                        
5 POSNER [1976: 83, n. 14] señala que en aragonés solo se documenta en verbos irregulares. En cheso, por ejemplo, 
solo el pretérito imperfecto de indicativo hace la forma en -nos (yéranos ‘éramos’) MIRAL [2005-2006: 381]. 
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chicano han señalado su aparición, entre otros figuran ESPINOSA [1909: 68, 

1911: 10] , R AEL [1937], BOWEN [1952] , HAR R IS [1969] , HENSEY [1973], POSNER 

[1976], MONTGOMERY [1977], COBOS [1983], COTTON &  SHARP [1988: 281], LOPE 

B LANCH [1990], R IVER A-C ASTILLO [1992: 432] , MORENO DE ALB A [1994: 39] , ALVAR  

[1996a: 98, 1996b: 111], JANDA [1995], POUNTAIN [2001: 217], S ILVA -COR VALÁN 

[2004: 220] y HUALDE et a l.  [2010: 466-467]. En estas variedades se 

documenta también el cambio de acento en las formas de subjuntivo: 

váyanos,  cómprenos6. El fenómeno aparece además en otras áreas de los 

Estados Unidos como Arizona y California, tal y como muestran los 

siguientes ejemplos, en alternancia con las formas en -mos:  

 

(1) a. Cuando íbamos a pasar porque, nos íbanos al centro de 

contratación a Chihuahua, a veces que durábamos hasta ocho o 

diez días allí en la capital de Chihuahua, porque eran muchas las 

l istas de los que íbamos a pasar, eran muchos municipios. Entonces 

[es]tábamos por número, así como por ejemplo, ahorita ustedes que 

nos agarraron en l ista a nosotros, ¿ve[r]dá? Entonces así estábanos 

al lá (H, Phoenix, Arizona, 12/01/2008, Insti tute of Oral History,  

University of Texas-El Paso). 

b. E: y, ¿cómo le hacían para mantenerse tantos días? I:  Pos 

también pa mantenernos lo poquito que l levábamos lo 

guardábanos para mal comer. Comíamos taquitos de a peso, ya... 

E: ¿Ahí les vendían? I: Sí, ahí nos vendían. Entonces ya de ahí 

cuando le tocaba a uno el día que ya salía uno, entonces ya le 

decían a uno que se presentara a tales horas. Ya íbanos y 

agarrábanos un tren. Puros trenes donde acarreaban ganado (M, 

San José, Cali fornia, 27/07/2005, Institute of Oral History, 

University of Texas-El Paso). 

 

 

En México el fenómeno ha adquirido gran extensión (por ejemplo, 

[ RAMOS I  DUAR TE 1895, BOYD-BOWM AN 1960: 165]), y es posible documentarlo 

                                                        
6 Este desplazamiento acentual (pásemos, véngamos, vívamos) se localiza también en una parte de Andalucía, 
Canarias y en el leonés de la ribera del Órbigo [NGLE 2009: 217, MONTGOMERY 1977]. 
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incluso en la prensa escrita (cf. 2a-b), en letras de canciones populares 

(cf.  2c) y en numerosas páginas web (cf.  2d): 

 

(2) a. Nosotros estábanos aquí en nuestra casa, [es]tábanos 

descansando cuando se oyó un ruidazo como si hubiera chocado un 

carro, entonces una vecina de enfrente vino a avisarnos que ya 

habían quebrado las imágenes, entonces salimos nosotros y ya las 

imágenes estaban ya a un lado de los nichos, la virgen de 

Guadalupe y san Juditas Tadeo ya estaban golpiados [sic] 

(“Vándalos atacan imágenes rel igiosas en el Rocío”, El 

Universal.com, 30/11/2012, México). 

b. En mi área no contábanos con cámaras, pero devido [sic] al  alto 

índice de crímenes un par de vecinos se cordinaron [sic]  para 

organizar una asociación de colonos de por lo menos cuatro 

cuadras para así fomentar la seguridad (“ Instalan cámaras en 

colonias”, AM.com, 04/06/2013, México). 

c. Y cuando andábanos cortando rábanos unos comíanos y otros 

cortábanos (“Los rábanos”, Los norteños de Ojinaga, 2013, 

México). 

d. Con un matrimonio amigo, golfistas, decidimos hacer una 

escapada de fin de semana. ¡El Yacht Club & Golf nos ofrecía un 

buen paquete, así que allí  fuimos: todo incluido! ¡Por supuesto no 

íbanos a dejar de hacer un tour al centro histórico de Asunción! 

¡La experiencia es única! (“Un fin de semana en Asunción”, 

Viajeros.com, 27/03/2007, México). 

 

 

El fenómeno también se documenta en Guatemala (3a-c), desde 

finales del siglo XIX  [ BATRES JÁUREGUI 1892: 13], en El Salvador (3d-e) y en 

Costa Rica, aunque en este últ imo país “únicamente en el español de los 

indios” [ QUESADA PAC HECO 2002: 119]:  

 

(3) a. Esto me recuerda cuando vivía en la colonia Atlántida, 
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íbanos con los amigos todos los domingos a disgutar un baso [sic]  

de atol de elote aconpañado [sic] de una tostadita (“Receta para 

hacer atol de elote”, RecetasMundoChapin.com, 29/05/2013, 

Guatemala). 

b. No puedo creer como se hace hoy día todo esto de la casa de la 

cultura, si yo bien recuerdo que cuando nosotros íbanos a las 

clases de música el único que estaba era el maestro Lalo (“La Casa 

de la Cultura de Esquipulas tiene nueva direct iva”, 

Esquipulas.com, 20/02/2008, Guatemala). 

c. Nosotros teníanos nieves que hoy día no se ven. Y pues… en el 

invierno sí era más duri to, porque nosotros caminábanos mucho. 

Teníanos carro, pero… bueno, en ese tiempo los que tenían carro 

era porque era un lujo, se puede decir (COLEM, Guatemala, H, 56). 

d. Nosotros en los anos [sic] 70 contábanos con una red de 

internet bien moderna en la Colonia El Milagro con nuestro cable o 

satélite… (“La vida de un chiquimulteco ausente”, 

Chiquimula.online, 19/05/2005, El Salvador). 

e. Creo que dormimos fuera del pasaje donde vivíamos. También 

recuerdo que jugábanos pelota a lo largo de la calle principal de la 

colonia, para distraernos un poco, ya que mucha gente del pasaje 

no tenía ninguna comunicación de sus familiares (“¿Lo recuerdas? 

a 25 años del terremoto del 10 de octubre de 1986”, 

SVCommunity.org, 2011, El Salvador). 

 

 

También ha sido registrado en Cuba (4a-b) y la República 

Dominicana7 [ HENR ÍQUEZ UREÑA 1940: 154, J IM ÉNEZ SAB ATER 1977: 16] (4c-e):  

 

(4) a. E: En la tarde, usted tiene otra comida, que dice... a veces es 

un café, a veces un vaso de leche... I: Esa... esa es a media tarde, 

                                                        
7 Los datos del Instituto Nacional de Educación Inicial (INEDI) indican que el 67% de las maestras de educación 
básica del país escriben y emplean las formas en -nos (íbano[s], veníanos y estábano[s]), 
<http://vivenciasjuvenilesrd.blogspot.com.es/2011/06/instituto-nacional-de-educacion-inicial.html> 
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es la merienda, que le l lamanos nosotros. E: ¿Se sirve alguna vez 

fruta a la hora de la merienda? I: Bueno, no es corriente (Habla 

culta de La Habana, M43, Cuba). 

b. Dispué, Tondá se olió que habíanos sido nosotros, y tanto nos 

buscó hasta que dio con los tres en un velorio (Cecil ia Valdés o La 

loma del Ángel,  Ciri lo Vil laverde, 1853, Cuba). 

c. Íbanos a quedar en un acuerdo de yo l iberarle el dinero y 

después él mandármelo, pero yo le envié preguntas y él no me 

responde a mis preguntas (“Reputación como vendedor”, 

MercadoLibre.com.do, 2012, República Dominicana). 

d. Era más el francé[s], el español no, él no quería que 

hablárano[s] español para que aprendiérano[s] el francés… 

(COLEM, República Dominicana, M, 34).  

e. El polít ico que dice “veníano” en lugar de “veníamos” ha 

firmado una declaración de ignorancia […] El funcionario que dice 

“ andábano” en lugar de “andábamos” fi rma su propia declaración 

de ignorancia (“Una absoluta declaración de ignorancia”, Listín 

Diario, 30/04/2012, República Dominicana). 

 

 

Para el español de Puerto Rico, NAVARRO TOM ÁS [1948] señaló la 

sustitución en las formas del pretérito imperfecto de indicativo 

(teníanos, estábanos) y del subjuntivo (fuéranos, compráranos).  

También registró el fenómeno en las formas esdrújulas del presente de 

subjuntivo (pónganos, díganos) en varios enclaves del oeste y sur de la 

isla. Otros trabajos han mostrado su uso en Caguas [ C ASIANO MONTÁÑEZ 

1972: 162], San Juan [ ÁLVAREZ NAZAR IO 1981: 300, LÓPEZ MOR ALES 1989: 55] y 

Castañer [ HOLM QU IST 2008]. Tal y como veremos en el apartado 3, la 

variación íbamos/íbanos t iene una distribución diastrática clara, la forma 

-nos es la empleada por los hablantes de nivel socio-económico bajo (con 

un 31,4%, por ejemplo, en la ciudad de San Juan). Los siguientes 

ejemplos dan muestra de su uso en la prensa en línea: 
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(5) a. quedamos en la posición 3ra en el pre-olímpico 08 de 

baloncesto… mejor que los gigantes de Canadá (40 mil lones), 

México (más de 100 mil lones), Venezuela (46 mil lones), Brazil 

[sic] (180 mil lones) y todos con jugadores de la NBA , aunque 

fueran solo 2 o 3 por equipo. Nosotros contábanos solo con 2 

puertorros [puertorriqueños] enebeistas (Arroyo, Barea) (“Boricua 

de Corazón”, Planeta-beisbol.com, 18/03/2009, Puerto Rico). 

b. Lo conozco desde que íbanos a la escuela. Es un puertorriqueño 

de verdad. Criado por un padre que se distinguió en la judicatura 

por su integridad (“Fiscal Guil lermo Gil”, Groups.Google.com 

[topicsoc.culture], 12/01/01, Puerto Rico). 

 

 

El fenómeno es frecuente en Panamá (6a-b), sobre todo en la ciudad 

de Panamá, Colón y Provincias centrales [ QU IL IS  &  GR AELL STANZIOLA 1992: 

627, QUESADA PACHEC O 2002: 119-120]. También se puede registrar en 

Colombia [UR IBE UR IB E 1887: 382, FLÓREZ 1963: 13] (6c-d): 

 

(6) a. Estos viejos creen que estábanos jugando la lata, nos 

equivocamos jajaja. Sean serios, no jueguen con la mente de los 

panameños, trataron de manejar los votos (“Movimiento Nueva 

República admite que se equivocó”, PanamáAmérica.com, 

05/06/2014, Panamá). 

b. yo me di cuenta en el transcurso del día qua Ana había enviado 

una plata para Daniel, pero no fue a su nombre sino para el Hotel 

por WU, y creo que ustedes lo pueden comprobar, cuando ya 

estábanos [sic] en el Hotel (“Recurso de Habeas Corpus”, Registro 

Judicial-Corte Suprema de Justicia, 09/10/2001, Panamá). 

c. A nosotros los colombianos no nos engañan, el  resultado final 

fue lo que dijo que no estábanos equivocados al votar por Santos, 

no fue un voto en vano fue una juzticia [sic] real,  no fue una 

encuesta la que le dio el triunfo fue todo un pueblo (“¿Qué opinión 

le merecen los resultados de la primera vuelta de las elecciones?”, 
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Noticias Caracol, 31/05/2010, Colombia). 

d. El día siguiente estábanos en Medellín. Cada uno de estos 

jóvenes estaban l istos, l istos para mover sus pequeñas piernas y 

mover sus pies lo más rápido (“Captura del Corazón de la Salsa 

en Colombia”, HeartofSalsa.com, 28/07/2012, Colombia). 

 

 

El fenómeno está generalizado en Venezuela, sobre todo en la zona de 

Maracaibo [ BENTIVOGLIO &  SEDANO 1992: 788, ÁLVAREZ et a l. 1992: 57, SEDANO &  

BENTIVOGLIO 1996: 124]. Ha sido estudiado con detalle en el habla de 

Valencia [ NAVARRO C ORREA 1991] y Mérida [ AR THUR &  D ÍAZ -C AMPOS 2012]. 

Parece que el mismo Simón Bolívar hacía uso de esta forma (cf. 7c):  

 

(7) a. Nosotras [ las mujeres] estábanos en la agricultura, jalá 

escardil la, pa’roza’ pues y cargábamos los animales l lenos de las 

cargas de maíz del conuco pal ’ rancho, pa’la casa, en los burros, 

las mulas, agua; todo eso. Mi mamá echaba una carga de agua ¡y 

yo la amarraba desde pequeña! Uno cargando agua nosotros por 

ejemplo aquí se nos secaba el agua aquí en el verano, íbanos pal’ 

pozo, pa’bajo, pa’donde vivía María (M, Guareguare, Miranda, 

Venezuela, cf.  B IOR D CASTILLO [2007: 89]).  

b. yo viajaba con un señor que es amigo de mi mamá que se l lama 

Iván F., y fuimos a visitar a mi mamá al retén y cuando veníanos 

el señor Iván en el terminal me dio a guardar un bichito (“Acta de 

presentación de imputado”, Santa Bárbara de Zulia, 15/05/2011, 

Venezuela). 

c. La prohibicion no debe entenderse sino directamente contra 

nosotros, que eramos los únicos que necesitabanos proteccion. Los 

Españoles tenian quanto necesitaban o podian proveerse en otras 

partes. Nosotros solos estabamos obligados a ocurrir al Norte 

(Carta de Simón Bolívar a Baptis Irvine, Angostura, 20/08/1818, 

cf. HANKE [1941: 267]).  
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En el Perú fue registrado desde antiguo en Piura [ BENVENUTTO 

MURR IETA 1936: 117] y también en Ecuador [ TOSC ANO M ATEUS 1953: 202].  El 

tratamiento como forma estereotipada se refleja en el ejemplo (8d, ver 

también 4e):  

 

(8) a. No cuentan con el apoy[o] que antes contábanos con el Dr. 

López Coronado que conoce bien la gente de segunda profesional, 

me imagino que l lamarán a Ángel Gril lo que no conoce donde esta 

ubicado el local (“Atlético Torino solicita apoyo”, 

SegundaPerú.com, 17/03/2011, Perú). 

b. [nos dedicábamos] A la agricultura, pero antes contábanos con 

un pozo a 90 metros de profundidad en el año 1980 (“Principal 

actividad económica”, Caserio Cocharcas, Ministerio de Economía 

y Finanzas de Perú [mef.gob.pe], Perú). 

c. A Chile estábanos empatando 2-2 y nos voltearon el partido, a 

Uruguay le empatábanos y también nos voltearon el part ido, a la 

Argentina íbanos ganando y nos empatan, y por últ imo a Bolivia 

empezamos ganando y nos empatan (“Paraguay l lega con bajas ante 

Perú”, OvaciónCorporación-Deportiva.com.pe, 12/10/2012, Perú). 

d. A ver, Avelino, repeat after me: "estábamos" no "estábanos"; 

"estábamos", mil  veces "estábamos", hasta que te salga (“Avelino 

Guil lén: Fujimori dirige campaña proindulto desde la Diroes”, La 

República.pe, 12/11/2012, Perú). 

 

 

En el Cono Sur no ha sido descrito en ningún trabajo previo 

consultado, sin embargo nuestros datos confirman que es posible 

registrar el fenómeno en Chile (9a-b), en Argentina (9c-d) y en Paraguay 

(9e):  

 

(9) a. Lo dramático es que nuestros nietos verán la miseria que se 

les avecina a sus hijos. Antes había una mediana industria que mal 

que mal daba mucho trabajo y nosotros comprábanos lo que 
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producíamos es decir la economía tenía una dinámica sana 

(“Crecimiento económico después del miedo: descontento social”, 

El Clarín.cl,  16/08/2013, Chile). 

 b. señores, quien nos dice que en la playa de los Vilos donde esta 

[sic] el puerto no haya contaminación o en agua que consumimos a 

diario tenga contaminación del relave, y acuérdense que íbanos a 

tener trabajo progreso para cada comuna (“Contaminación en Los 

Vilos”, Luis Emilio Recabarren.cl, 29/10/2009, Chile).  

c. Me golpe[a]ron con la culata de una arma en la cabeza y me 

dieron siete puntos. A mi mujer también la golpearon en la cabeza 

y t iene seis puntos. Todo mientras estábanos en el suelo boca 

abajo (“Regresaron los ‘derriba puertas’”, Varela al día.com, 

24/12/2007, Argentina). 

d. Nosotros los Santacruceños en Rio Gallegos lo vivimos [d]e 

forma directa, los chicos estaban sentados en el predio del 

Supermercado la Anónima donde les comprábanos cigarri l los, 

alfajores, etc. (“De cuando estuve en Malvinas”, Felipe Pigna 

[Facebook], 02/04/2014, Argentina). 

e. tú como yo queríanos detenerlo en nuestro establo para que no 

quede ninguna yegua sin servicio… (¿Cartes inaugurará estadio de 

Cristina?, Paraguay.com, 18/06/2013, Paraguay). 

 

 

Tal y como se ha mostrado con los ejemplos precedentes, las formas 

en -nos son un fenómeno panhispánico, con índices de empleo variables, 

y constituyen un universal vernáculo en español. Como veremos, a 

continuación, son factores externos los que pueden explicar este uso en 

los distintos registros l ingüísticos (sobre todo en hablantes mayores y en 

los niveles socioculturales bajos). 
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2. ANÁLISIS SOCIOLINGÜÍSTICOS 

 

Hasta la fecha, solo unos pocos autores han estudiado el fenómeno 

desde un punto de vista sociol ingüístico en comunidades de Puerto Rico 

y Venezuela.  

El trabajo de HOLMQUIST [2008], sobre el habla de Castañer (Puerto 

Rico), indica que la forma -nos aparece en los t iempos verbales con 

acento en la antepenúltima sílaba (pretéri to imperfecto de indicativo, 

pretérito imperfecto de subjuntivo y condicional) en hablantes mayores 

(más de 65 años). Por su parte, la desinencia -mos aparece en verbos 

regulares y son las mujeres las que emplean con mayor frecuencia esta 

forma estándar. 

El estudio de AR THUR &  DÍAZ -C AMPOS [2012] sobre el habla de Mérida 

(Venezuela) cuenta con 235 casos: -mos 76,2% (179) vs. -nos 23,8% 

(56). La forma -nos aparece sobre todo en el pretéri to imperfecto de 

indicat ivo (55 casos, 23,9%)8 y en un caso en el pretérito imperfecto de 

subjuntivo. Entre los factores explicativos considerados por estos autores 

cabe destacar la presencia (24 casos) o ausencia (32 casos) del 

pronombre nos/nosotros; la frecuencia de aparición del verbo: verbos de 

baja frecuencia (37 casos, 31,1%) frente a verbos de alta frecuencia (19 

casos, 16,4%); el sexo: mayor empleo en las mujeres (44 casos, 32,6%) 

que en los hombres (12 casos, 12%); la edad y el grupo social: uso entre 

mayores de 61 años (46 casos, 60,5%) y en la clase baja (51 casos, 

76,1%). En resumen, los datos de este trabajo muestran que en el habla 

de Mérida (Venezuela) el fenómeno es un estereotipo, favorecido por el 

grupo social bajo y el nivel educativo del hablante y potenciado por las 

mujeres mayores.  

Los datos de NAVARR O CORREA [1991: 311-312] sobre el habla de Valencia 

(Venezuela) indican que -mos es la desinencia mayoritaria (90,1%) vs. -

nos (9,8%). Los factores que condicionan esta distribución son la edad, 

                                                        
8 La lista que ofrecen estos autores incluye verbos como aguantábanos, contábanos, estábanos, íbanos, jugábanos, 
llegábanos, llevábanos, necesitábanos, pasábanos, pensábanos, quedábanos, queríanos, sabíanos, tocáramos y 
tomábanos. 
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el nivel de escolaridad y el nivel de ingreso de los informantes. Son los 

jóvenes (20,4%) los que muestran una valoración más negativa, salvo los 

del nivel cultural bajo (18%) y aquellos con ingresos bajos (variable 

socioeconómica, 16,6%). Según este autor, el  fenómeno es un cambio 

l ingüístico en marcha, favorecido principalmente por los jóvenes del 

estrato social bajo. A este respecto, SEDANO &  BENTIVOGLIO  [1996: 124]  

indicaron que aunque el fenómeno es propio de hablantes de nivel bajo, 

en Maracaibo (Venezuela) se “está extendiendo a los hablantes de otros 

niveles socioeconómicos”. 

 

En resumen, y como cabría esperar, este fenómeno vernáculo está 

capitaneado por los hablantes mayores (más de 60 años) y por los 

hablantes de escasa escolaridad (ya sean mayores o jóvenes). Lo 

interesante es que en algunas partes la desinencia en -nos se podría 

considerar un proceso de cambio en marcha hacia índices de uso más 

altos entre los jóvenes y, como tal, ser susceptible de empleo por 

hablantes de otros niveles socioculturales. Solo un estudio detallado 

podrá corroborar estas impresiones. Por otro lado, también es posible 

considerar que los contrastes entre generaciones de hablantes (mayores 

vs. jóvenes) no apunten hacia ningún cambio en marcha. En efecto, tal y 

como ha señalado LAB OV [1994: 73], en ocasiones los hablantes jóvenes 

emplean variantes estigmatizadas con mayor l ibertad que los hablantes 

más “adultos”. 

 

 
3. EXPLICACIONES ANALÓGICAS Y PROCESOS DE DESGRAMATICALIZACIÓN 

 

Desde la primera nota de HILLS [1906:  730, n.  1]  sobre el español de 

Nuevo México (tómenoj ‘tomemos’),  la gran mayoría de los trabajos 

publicados sobre este fenómeno [ ESP INOSA 1909: 68, NAVARRO TOM ÁS 1948, 

POSNER 1976: 77, n.  5,  ÁLVAREZ et  a l . 1992: 57, JANDA 1995, KLAUSENBUR GER 2000: 

138-139, BU LLOC K &  TOR IB IO 2006, e tc. ]  han defendido que puede ser 

explicado por analogía con el pronombre personal nos y con las formas 
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de imperativo con pronombre enclít ico (háblanos, vámonos), formas 

verbales que presentan acentuación esdrújula.  

Por otro lado, GARC ÍA  DE DIEGO [1946: 265] defendió que la -n- de estas 

formas verbales vendría de la -n- de la tercera persona de plural: 

estaban>estábanos. Este uso serviría para separar la primera persona de 

plural (cantába-nos) de la segunda y tercera personas plurales (cantaba-

n) en las variedades americanas (ustedes cantaban/ ellos cantaban).  

En un caso y en el otro, y siguiendo a BYBEE [2010: 57], un patrón 

cognitivo emerge por la forma y el contenido con otras formas similares 

existentes. La analogía proporcional (en el sentido de generalización de 

la regla) que han propuesto autores como R INI [1999: 13-14] y NORDE [2009: 

19] se puede esquematizar de la siguiente manera: 

 

  a :  a’    Forma base (1) : Forma base (2) 

b : X (> b’)  Forma derivada (1) :  X= Forma nueva 

 

 

De este modo, la analogía, como mecanismo morfosintáctico, serviría 

para explicar el cambio ocurrido en -mos (a’)>  -nos (X). 

Para JANDA [1995], en cambio, uno de los trabajos más detallados 

efectuados hasta la fecha sobre este fenómeno, la “mutación” de afi jo    

(-mos) a clít ico (-nos) estaría basada en el consonantismo inicial del 

pronombre de primera persona de plural nos(otros).  

 

La manera en que se “crea” la gramática, o mejor dicho el modo en 

que una unidad gramatical desarrolla una nueva función gramatical (en 

nuestro caso de clít ico a sufi jo) ha sido estudiada por varios autores y en 

diferentes lenguas, tal y como veremos en el siguiente apartado (§ 4). 

Esta desgramaticalización del sufi jo verbal -mos a clít ico -nos es un 

fenómeno entendido como reanálisis9. 

Siguiendo a WILLIS  [2010], este cambio sería posible porque la forma 

                                                        
9 En este caso, el reanálisis es unidireccional: clítico > afijo (y no *afijo > clítico).  
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de primera persona de plural es una sílaba más larga que el resto de los 

miembros del paradigma verbal. De este modo, el pronombre -nos 

independiente puede ser asignado y sust ituir a un morfema preexistente 

(-mos).  Para NORDE [2009: 118-119] sería, por tanto, un caso de sustitución, 

y no de desgramaticalización propiamente dicho, ya que este “remplazo” 

(forma gramatical G1< forma más gramatical G2) solo se produce cuando 

un sufi jo es confundido con otro elemento semántica y fonológicamente 

similar10. En estas condiciones el reanálisis, de tipo “abductivo”, se 

produce una vez que las nuevas generaciones “fallan” en asignar un 

morfema particular al morfema históricamente correcto. En efecto, dado 

que la transmisión de una generación a otra suele ser discontinua, en el 

caso de este remplazo, los hablantes asignan el clít ico/morfema nos a un 

morfema existente (-mos). El resultado es una reasignación gramatical, 

en el que -nos calca el significado de -mos.  

Con todo, esta reasignación gramatical conlleva una 

desgramaticalización, puesto que el morfema -mos es sustituido por un 

clít ico de uso autónomo que se transforma en un elemento “menos” 

gramatical, pero que mantiene el significado pleno original (primera 

persona de plural).  A este respecto, WILLIS  [2015] ha sugerido que el 

material  morfológico y sintáctico difíci l  de adquir ir puede sufrir 

desgramaticalización; es decir, cuando el estatuto de un rasgo (o de una 

categoría) no es evidente, y los hablantes no son capaces de identificarlo 

como miembro de una clase concreta o situarlo dentro de un paradigma, 

esa falta de adquisición hace que el rasgo sea susceptible de reanálisis. 

 

 

4. CONSIDERACIONES FINALES 

 

Como vimos en el apartado 1 este fenómeno se documenta 

ampliamente, hoy en día, en todas las áreas hispanohablantes. Los casos 

                                                        
10 Si bien el cambio no tiene efectos sintácticos, semánticos o pragmáticos (por ejemplo, MARTÍN BUTRAGUEÑO [1994: 
40]), la semántica del sufijo puede ser importante, ya que nos tiene un significado concreto y específico (BYBEE / 
PERKINS / PAGLIUCA [1994: 140] para el caso de los dialectos irlandeses). 
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históricos, sin embargo, son muy escasos y difíci les de localizar. El 

siguiente ejemplo del ms. O del Poema de Alexandre, copiado por Juan 

Lorenzo de Astorga a finales del siglo XII I  o principios del XIV , no deja 

de presentar dudas11: 

 

(10) Las gentes por veer cosa tan missionada/ Fazienda tan cabdal, 

lucha tan guerreada,/Estavanos catando cada uno de su entrada,/ 

Ca era grant peligro e cosa muy pesada (Poema de Alexandre, v. 

2035[2198], ms. O). 

 

 

Por otro lado, este reanálisis se puede registrar en otras lenguas 

romances, como en las variedades del noroeste de Galicia (por ejemplo 

DUBER T GARC ÍA [2002]), en el portugués europeo y brasileño (Chegou o que 

estávanos esperando) y en algunos dialectos del ital iano [ POSNER 1976: 83,  

n.  13]. Para esta últ ima lengua, TOURNER [1794: 354-355] señaló hace tres 

siglos formas antiguas como riguardiano, andiano, possiano (por 

riguardiamo, andiamo,  possiamo) propias de la “populace of Florence, 

and the peasants of its environs”. Esta desinencia en -no,  frecuente en 

los dialectos toscanos, ha sido tratada como un pronombre personal 

enclít ico unido a una forma apocopada: facciamo>facciam>facciano 

[ P IER I 1886, SPAGNOLETT I &  DOM IN IC I 1992: 31]. 

Además, algunos autores como B YBEE /  PERKINS /  PAGLIUC A [1994: 13-14], 

JANDA [1995: 119], DOYLE [2002: 68-71], NOR DE [2009], han visto una semejanza 

entre el fenómeno en español y lo que sucede en la mayoría de los 

dialectos irlandeses, donde el único sufi jo verbal que ha sido remplazado 

por un pronombre sujeto independiente es el de primera persona de 

plural -maid (pronombre muid). Es decir, en los dialectos ir landeses un 

sufi jo verbal ha pasado a ser pronombre, pero en este caso concreto no 

hay un cambio de forma y no existe en el sistema ningún otro pronombre 

                                                        
11 GARCÍA ANDREVA [2011: 247, n. 3], entre otros, lo considera artículo asimilado (los> nos), y en otras ediciones del 
poema aparece la forma “estábamos”. Como indicábamos, el ejemplo presenta ciertas dudas: “estábamos catando 
cada uno” o “estábanos=nos estaba catando cada uno”. En la misma obra hay solo otra forma verbal estábamos (v. 
905. Veía que estábamos todos aces paradas/ Los unos a los otros e las caras tornadas). 
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con el que se pueda confundir [ NORDE 2009: 119, 204-207]. El fenómeno 

también ha sido señalado en dialectos del griego moderno [ JANDA 1995: 

119]. 

Por últ imo, las formas pronominales como desinencias verbales han 

sido estudiadas en muchas otras lenguas, como es el caso concreto del 

macedonio o de las lenguas eslavas [ JOSEPH 2004].  
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EL PRESUNTO AVERROÍSMO DE DANTE 
 

José B lanco J.1 
UN IVERS IDAD SANTO TOMÁS (SANTIAGO DE CHILE) 

 
 

Resumen: Dante habría tenido una influencia averroísta por una opinión expresada en su tratado 
político Monarchia, donde expone la finalidad propia de la “humana civilitatis”. A pesar de que 
el poeta desmiente seguir dicha doctrina, la duda exige una demostración completa. Y ésta es 
posible con un cuidadoso examen del texto en cuestión, ya que no sostiene que haya un solo 
intelecto para todos los hombres, sino que éste lo actualiza en la sociedad universal de todos los 
intelectos posibles individuales que constituye el género humano.  
Palabras clave: Dante, averroísmo, Monarchia, intelecto posible, Siger. 
 
Abstract:  Dante could had an Averroist influence because of an opinion expressed in his 
political treatise Monarchia, which exposes the very purpose of “humana civilitatis”. Although 
the poet denies to follow this doctrine, the doubt demands a full demonstration. And this is 
possible with careful examination of the text at issue, since it does not claim that there is only 
one intellect for all men, but it updates in the universal society of all possible individual 
intellects which is the human race.……………………………………………………………… 
Key words: Dante, Averroism, Monarchia, Possible intellect, Siger. 

 
 

as obras de Averroes fueron conocidas en Occidente a partir 

de 1212, por la versión lat ina de Miguel Escoto, astrólogo y 

fi lósofo, que formaba parte de la corte de Federico II de 

Suabia. Después de Bolonia y Padua, se difundieron en París en torno a 

1230 (según testimonio de Roger Bacon). 

Algunos estudiosos han sostenido que Guido Guinizell i , Guido 

Cavalcanti y el joven Dante se habrían adherido a las ideas de Averroes2. 

En el caso de este últ imo, habría conocido la doctrina del Comentador a 

través de Alberto Magno y Siger de Brabante. Y los que siguen esta 

posibil idad se apoyan en algunos versos del Paraíso en los que Dante ve 

la luz eterna de este últ imo y afirma que enseñando en la calle de la Paja 

“si logizó verdades que causaron envidia3”. 

La vida de Dante coincide precisamente con el período más turbulento 

de las polémicas desatadas por el tomismo, que empezaba a ser 

reconocido como tradición oficial de los dominicos y casi ciertamente 

Tomás se detuvo en Florencia durante el verano de 1272 para tomar parte 
                                                 
1 José Guillermo Blanco Jiménez es licenciado en Materias Literarias por la Universidad de Florencia (1976) y un 
estudioso de la literatura medieval y humanística. Además ha trabajado en diversas universidades chilenas. 
2 Baste mencionar a NARDI [1967: passim].  
3 DANTE [Commedìa Pd X, 138]. 
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en el capítulo general, que se abrió el 12 de junio. Venía de vuelta de 

París e iba rumbo a Nápoles. 

Cuando Dante coloca en el Cielo del Sol a Tomás (que aún no es 

santo proclamado por la Iglesia), está junto a su antagonista Siger de 

Brabante. De esa manera, buscaba una reconcil iación que no se produjo. 

A ese punto, las disputas doctrinales ya tenían más de medio siglo, 

puesto que en 1270 se había producido la polémica entre la Facultad de 

Teología y el obispo Tempier por un lado y los fi lósofos de la Facultad 

de las Artes, guiados por Siger, por el otro. 

Es muy probable que Tomás escribiera el De Unitate intellectus 

contra averroistas (1270) contra Siger y hay que recordar que las 219 

proposiciones condenadas incluían una serie de doctrinas absolutamente 

incompatibles con el cristianismo. He aquí algunos ejemplos: 

 

1) El universo emana de Dios eterna y necesariamente, según una 

cadena causal que ve primero las inteligencias eternas, después los 

cuerpos celestes y, finalmente el mundo sublunar, cuyas formas 

transeúntes son extraídas de la materia increada; 

2) Dios es sólo “causa remotísima” de las formas transeúntes y, por 

lo tanto, no puede tener conocimiento “inmediato” de ellas (lo que 

conlleva la negación de la Providencia); 

3) El individuo como tal no tiene un alma racional, en cuanto es 

sujeto efectivo de su pensamiento y de su voluntad mediante la 

imaginación;  

4) El individuo como tal no tiene l ibre albedrío y no es inmortal;  

5) No hubo un primer hombre nec erit ult imus, sino que se da sólo 

una serie inf inita de individuos transeúntes, unidos por un solo intelecto,  

separado e inmortal.  

 
Todo este cuerpo de doctrinas tiene como elemento unif icante una 

cierta actitud racionalista y, en particular, la convicción de la autonomía 

y de la autosuficiencia de la f i losofía. 
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Precisamente, Alberto Magno y Tomás habían sostenido una neta 

“distinción” entre teología y fi losofía. Por ello, ambos fueron los 

blancos indirectos de Buenaventura y Tempier. 

Dante, por su parte, t iende a ponerse del lado de los dos dominicos y 

tal vez, debido a eso, es que exalta a Siger de Brabante cuando – al 

volver los ojos hacia el últ imo de la guirnalda – Tomás explica en los ya 

recordados versos: 

 
“Questi onde a me ri torna i l  tuo riguardo, 

è lume d'uno spirto che 'n pensieri  

gravi a morir l i  parve venir tardo: 

 

essa è la luce etterna di Sigieri,  

che, leggendo nel vico de l i  Strami, 

si logizzò invidïosi veri4”.  

 

[Éste, desde el cual a mí vuelve tu mirada es luz de un espír i tu que, 

en pensamientos graves, le parecía que tardaba en morir:  el la es la luz 

eterna de Siger, que enseñando (leggendo) en la cal le de la Paja, 

si logizó verdades que causaron envidia.]  

 

 

El topónimo Vico de l i  Strami (francés Rue du Fouarre, actual Rue 

Dante) es uno de los argumentos que tienen aquél los que sostienen que el 

poeta estuvo en París. En real idad, se trata de un lugar común, al punto 

que también lo recuerda Petrarca (“fragosus straminum vicus”, [ Episto lae 

sen i les,  IX,  1]). La vida de Siger terminó trágicamente, puesto que fue 

asesinado en 1283, en Orvieto, por un clérigo que debía servirle de 

secretario. Había ido a Ital ia para responder acerca de algunas 

proposiciones suyas, que habían sido condenadas por el obispo de París 

en 1277.  

                                                 
4 DANTE [Commedìa Pd X, 133-138]. 
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Para muchos de los comentaristas resulta extraño que aparezca junto a 

teólogos ortodoxos como los que han sido nombrados. En todo caso, de 

esas tesis son afines a Tomás por lo menos tres: la inmaterial idad de los 

ángeles; la materia como principio de individuación; y la relación entre 

intelecto y voluntad. 

Muchos no comprenden por qué Dante coloca a Siger en el Paraíso y 

es presentado por Santo Tomás. Étienne Gilson resuelve el busi l is 

diciendo que no se debe interpretar como el personaje histórico, sino 

como un símbolo de la fi losofía en el Paraíso, así como Aristóteles lo es 

en el Limbo5. Del mismo modo, Santo Tomás simboliza la teología 

especulativa y San Bernardo la teología mística. Averroes y Avicena no 

son cristianos y, por lo tanto, están en el Limbo. Siger es cristiano, 

aunque siga ideas de fi lósofos islámicos, y está entre los sabios del Cielo 

del Sol: pero no era un teólogo, sino un miembro de la Facultad de las 

Artes. 

Pero el paso, que ha generado la sospecha de averroísmo, se encuentra 

en la Monarchia cuando distingue el fin “natural” del “sobrenatural” del  

hombre. Ambos requieren de diversos medios para ser alcanzados. En el  

primer caso, con la virtud intelectiva propia del hombre; en el segundo, 

con la fruición de la visión beatífica de Dios en la mente humana, que no 

puede alcanzar sin la ayuda de la luz divina (nisi lumine divino adiuta).  

Éste es el texto en cuestión:  

 

“Nam, etsi alie sunt essentie intellectum participantes, non tamen 

intel lectus earum est possibil is ut hominis, quia essentie tales 

speties quedam sunt intellectuales et non aliud, et earum esse 

nichil est aliud quam intell igere quod est quod sunt; quod est 

sine interpolatione, aliter sempiterne non essent. Patet igi tur 

quod ult imum de potentia ipsius humanitat is est potentia sive 

virtus intellectiva. Et quia potentia ista per unum hominem seu 

per aliquam part icularium comunitatum superius distinctarum 

tota simul in actum reduci non potest, necesse est multitudinem 
                                                 
5 GILSON [1987: 234-255]. 
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esse in humano genere, per quam quidem tota potentia hec 

actuetur; sicut necesse est multitudinem rerum generabil ium ut 

potentia tota materie prime semper sub actu sit: al iter esset dare 

potentiam separatam, quod est impossibile. Et huic sententie 

concordat Averrois in comento super hiis que De anima. Potentia 

etiam intel lectiva, de qua loquor, non solum est ad formas 

universales aut speties, sed etiam per quandam extensionem ad 

particulares: unde solet dici quod intellectus speculativus 

extensione fit  practicus, cuius finis est agere atque facere6”.  

 

[En efecto, aunque hay otras esencias que part icipan de la 

intel igencia, sin embargo, no t ienen entendimiento posible como el 

hombre, porque tales esencias son especies intelectuales y no otra 

cosa, y su ser no es sino entender, que es la razón de su exist ir ;  y este 

entender se da sin interpolación, de otro modo no serían sempiternas 

(Cv II  IV  11). Está claro, por consiguiente, que la perfección suprema 

de la humanidad es la facultad intelectiva. Y como esta facultad no 

puede ser actual izada total y simultáneamente por un solo hombre, ni 

por ninguna de las comunidades arr iba señaladas, t iene que haber 

necesariamente en el género humano mult i tud de hombres por los que 

se actual ice realmente esta potencia; así, es necesaria también la 

mult ipl icación de cosas que pueden generarse para que toda la 

potencia de la materia prima esté siempre real izada; de lo contrario se 

daría una potencia separada, lo que es imposible. Con esta opinión 

está de acuerdo Averroes en el comentario que hace al tratado De 

anima.  La potencia intelectual de la que hablo no sólo t iene 

tendencias a las formas universales o especies, sino también, por 

cierta extensión, a las part iculares; por eso se dice que el 

entendimiento especulat ivo, por extensión, se hace entendimiento 

práct ico, cuyo f in es actuar y hacer.]  

 

 

                                                 
6 DANTE [Monarchia I  I I I  7 -9 ].  



 

 
138 

Hápax nº 8 
 

La controversia surge desde el momento que Dante sostiene que el 

hombre se diferencia de los otros seres porque tiene una facultad 

discursiva (la razón), que le permite adquirir siempre nuevos 

conocimientos inteligibles. Pero contrariamente a los ángeles, que son 

intelectos agentes puros, el hombre necesita de un “intelecto posible”,  

esto es de la facultad de adquirir progresivamente conocimientos 

intel igibles gracias a la luz del intelecto agente.  

La perfección suprema de la Humanidad es la facultad intelectiva. Sin 

embargo, ésta no puede ser actualizada simultáneamente por un solo 

hombre y, en el género humano, hay una multitud de hombres que 

actualizan esa potencia. También es necesario que las cosas se 

multipl iquen para que se realice la potencia de la materia prima. Si no 

fuese así, se daría una potencia separada, lo que es imposible. 

Para afirmar esto se sirve del comentario de Averroes al De anima. La 

potencia intelectual a la que se refiere no tiende sólo a las formas 

universales, sino que se hace entendimiento práctico, cuyo fin es actuar 

y hacer. 

¿Qué es lo que dice Averroes? 

En síntesis, se puede resumir en seis puntos: 

 

1) Hay un intelecto único para toda la Humanidad: el intelecto 

posible. 

2) Este intelecto es pura potencia que se traduce en acto a través 

de la adquisición de los intel igibles, las formas universales de las cosas. 

3) Por este motivo, el niño cuando nace no tiene un intelecto 

propio. 

4) Las formas universales de las cosas conocidas (los inteligibles o 

species intell igibiles) ceden su substancia al intelecto único de modo que 

forman el intelecto personal. 

5) Para la perfección es necesario conocer todos los inteligibles. 

6) El Intelecto Agente, la más baja de las inteligencias celestes, se 

une con el intelecto personal e inicia la ascensión a los cielos hasta 

l legar a Dios, la Inteligencia Prima. 
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Visto en estos términos, se comprende que el dominico Guido Vernani 

acusara al poeta de averroísmo7, iniciando una polémica que l lega hasta 

nuestros días. 

Sin embargo, Dante no afirma la unidad “numérica” del intelecto 

posible, sino que niega simplemente que los individuos puedan actualizar 

la entera capacidad del intelecto. Sostiene que existe un fin universal de 

toda la sociedad humana (“est finis universalis civi l i tat is humani 

generis”8) y para establecerlo hay que considerar el f in de todo el género 

humano, por un lado, y del hombre como individuo, por el otro. Con 

ello, sigue el principio aristotélico de que Dios y la naturaleza nunca 

hacen nada en vano. 

Dicho fin es, en realidad, una operación (“Est ergo aliqua propria 

operatio humane universitatis”9). Para entenderla, se debe considerar que 

la capacidad de entender por medio del intelecto posible es propia del 

hombre y ésta lo distingue de los animales y de los ángeles. Como no 

puede actualizarse en su conjunto por medio de un solo hombre, dicha 

potencia es necesario que “en el género humano multitud de hombres por 

los que se actualice realmente esta potencia”. 

La cita averroísta se refiere al “principio de unidad”, que es la 

primera de las las “intemptates veritates” [verdades sin desarrollar] con 

la que Dante espera superar las disputas jurídicas de los que sostienen la 

contraposición entre el Imperio y la Iglesia. Su imagen del “genus 

humanum” es la de la túnica inconsúti l  de Cristo, desgarrada por la 

codicia: “Qual iter autem se habuerit orbis ex quo tunica ista inconsuti l is 

cupiditatis ungue scissuram primitus passa est, et legere possumus et 

utinam non videre”10. 

A pesar de que la sola lectura del texto dantesco la aleja de la 

sospecha averroísta, creo que el tema fue resuelto defini t ivamente por 

                                                 
7 VERNANI [1906] Fue escrito entre 1327 y 1334, o sea inmediatamente después de la condena de la Monarchia por 
parte del cardenal Bertrando del Poggetto, y publicado por primera vez en 1741. 
8 DANTE [Monarchia Mn I  I I  8 ] .  
9 DANTE [Monarchia Mn I  I I I  4 ] . 
10 DANTE [Monarchia Mn I  X V I  3 ] . 
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Étienne Gilson que señala que Averroes trata de actual izar el intelecto 

posible en un ser, mientras que Dante trata de hacerlo en una sociedad, 

en la sociedad universal de todos los intelectos posibles individuales que 

constituye el género humano11 .  

Además, Dante desmiente implícitamente a Averroes (uno más sabio 

que tú) en el Purgatorio, cuando – por boca del poeta latino Estacio – 

expone el tema de la generación humana y el alma:  

 
“Sangue perfetto, che mai non si beve 

 da l 'asetate vene e si rimane 

 quasi alimento che di mensa l iève, 

 

prende nel core a tutte membra umane 

         virtute informativa, come quel lo 

ch'a farsi quelle per le vene vàne. 

 

Ancor digesto, scende ov'è più bel lo 

tacer che dire; e quindi poscia geme 

sovr'altrui sangue in natural vasel lo. 

 

 Ivi  s 'accoglie l 'uno e l 'altro insieme; 

 l 'un disposto a patire, e l 'altro a fare 

 per lo perfetto loco ond’e’ si preme; 

 

  e, giunto lui, comincia ad operare 

  coagulando prima, e poi avviva 

  ciò che per sua matera fé costare. 

 

 Anima fatta la virtute att iva 

 qual d'una pianta - in tanto diferente, 

 che questa è in via e quella è già a riva -,  

 

                                                 
11

 GILSON [1987:156-159]. 
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 tanto òvra poi che già si move e sente, 

 come sfóngo marino; e indi imprende 

 ad organar le posse ond'è semente. 

 

 Or si  spiega, figl iuolo, or si distende 

 la virtù ch'è dal cor del generante, 

 dove natura a tutte membra intende.  

 

Ma come d'animal divegna fante, 

non vedi tu ancor: quest 'è tal punto, 

         che più savio di te fé già errante, 

 

 sì che per sua dottr ina fé disgiunto 

 da l 'anima i l possibi le intelletto, 

 perché da lui non vide organo assunto. 

 

 Apri a la verità che viene i l  petto; 

 e sappi che, sì tosto come al feto 

 l 'art icular del cerebro è perfetto, 

 

 lo Motor Primo a lui  si volge l ieto 

 sovra tanta arte di natura, e spira 

 spirito novo, di vertù repleto, 

 

 che ciò che trova att ivo quivi , t i ra 

 in sua sustanzia, e fassi un'alma sola, 

 che vive e sente e sé in sé rigira”12. 

 

[Sangre perfecta, que nunca es bebida por las venas sedientas, y 

permanece como al imento que se quita de la mesa, toma en el corazón 

virtud informativa a todos los miembros humanos, como la que va por 

                                                 
12 DANTE [Commedìa Pg XXV, 37-75]. 
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las venas a hacer aquél los. Digerido nuevamente, desciende donde es 

más bel lo cal lar que decir;  y de al l í  después desti la sobre la otra 

sangre en natural vasi ja. Al l í  se acoge la una y la otra juntas, la una 

dispuesta a padecer, y la otra a hacer, por el perfecto lugar de donde 

se exprime; y, l legada el la, comienza a operar coagulando primero; y 

después aviva lo que por su materia hizo consistencia. La virtud 

act iva es alma hecha como de una planta, en tanto diferente, que está 

en vía y aquél la ya está en la ribera, después tanto obra, que ya se 

mueve y siente, como esponja marina; y luego emprende a dar órganos 

a las potencias de las que es simiente. Ahora se despl iega, hi jo, ahora 

se ext iende la vir tud que deriva del corazón del generante, donde 

naturaleza a todos los miembros entiende. Pero cómo de animal  

devenga un ser racional, no ves tú todavía: éste es tal  punto que ya 

hizo errar a uno más sabio que tú, de modo que por su doctr ina hizo 

separado el intelecto posible del alma, porque no lo vio asumir órgano 

especial alguno. Abre el pecho a la verdad que viene; y sabe que, tan 

pronto como al feto es perfecto el art icular del cerebro, el  Primer 

Motor a él se vuelve alegre sobre tanto arte de la naturaleza, y le 

exhala espír i tu nuevo, de virtud repleto, que lo que aquí encuentra 

act ivo, t i ra en su substancia, y se hace un alma sola, que vive y siente 

y se repl iega en sí mismo.] 
 

 

En efecto, el intelecto posible no puede estar separado del alma por el 

hecho de que no tenga un órgano propio. Además, no es una substancia 

separada y única para todos los hombres. Dicha doctrina negaba la 

inmortalidad del alma individual, ya que el intelecto posible es la 

facultad racional en su esencia, capaz de acoger y elaborar formas 

universales. En cambio, el intelecto agente abstrae los conceptos de las 

formas particulares y, según San Alberto Magno y Santo Tomás, el 

intelecto posible se identif ica con el alma racional infusa directamente 

por Dios en cada individuo singularmente. 

Defini t ivamente, resulta más importante que Dante se encuentre de 

acuerdo con Santo Tomás y Santo Alberto Magno contra Averroes, que 
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no se encuentre (tal vez) de acuerdo con San Alberto Magno contra Santo 

Tomás.  

El Doctor Angel icus acepta la doctrina aristotélica del alma como 

forma de un cuerpo orgánico y como unidad de tres almas dist intas 

(vegetativa, sensit iva, intelectiva). Además, está de acuerdo con la 

doctrina del intelecto pasivo y del intelecto activo, pero aporta algunas 

modificaciones que salvan el principio de la inmortalidad del alma. 

El intelecto pasivo, que produce el concepto (la especie inteligible 

expresa), es intelecto en cuanto puede entender lo universal que está 

contenido en lo particular sensible. Pero, en cuanto es simple posibil idad 

de entender, no puede pasar al acto sino bajo el estímulo de un objeto 

intel igible en acto. 

En cambio, el intelecto activo, que produce la especie inteligible 

impresa, es intelecto en cuanto vuelve intel igible (por abstracción) lo 

universal que está contenido en lo particular sensible. Una vez que lo 

vuelve inteligible, lo presenta al intelecto pasivo que, bajo dicho 

estímulo, pasa a la acción produciendo la especie inteligible expresa. 

Esto – según la imagen aristotélica – es como la luz que permite ver los 

colores que en la obscuridad existen sólo en potencia y que pasan así de 

la potencia al acto. 

Esta unidad del intelecto activo y el intelecto pasivo con el alma 

humana garantiza la inmortalidad no sólo al intelecto act ivo y pasivo, 

sino a toda el alma humana individual. El alma sobrevive separada del 

cuerpo, pero Santo Tomás señala que crea una corporeidad ideal hasta el 

día del Juicio Universal,  cuando se unirá definit ivamente a su cuerpo13. 

Como ya dije, el presunto averroísmo de Dante se ha apoyado también 

– absurdamente, según mi opinión – en que el poeta habría viajado a 

París y conocido personalmente a Siger de Brabante. 

 

Dicha tradición nace del testimonio de dos de sus primeros biógrafos. 

 

                                                 
13 Sobre toda esta doctrina y el análisis de los versos ya citados, se puede examinar BLANCO [2000: 61-75]. 
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Giovanni Vil lani escribe: “colla detta parte bianca fu cacciato e 

sbandito da Firenze, e andassone allo Studio di Bologna, e poi a Parigi, e 

in più parti del mondo” [con la dicha parte blanca fue expulsado y 

desterrado de Firenze, y se fue al Estudio de Bologna, y después a París, y en 

varias partes del  mundo]14. 

 

Más preciso es Giovanni Boccaccio: 

  
“Egli l i  primi inizi,  sì come di sopra è dichiarato, prese nella 

propria patria, e di quella, sì come a luogo più ferti le di  tal  cibo, 

n’andò a Bologna; e già vicino alla sua vecchiezza non gli parve 

grave l ’andare a Parigi, dove non dopo molta dimora con tanta 

gloria di sé disputando più volte mostrò l ’altezza del suo 

ingegno, che ancora narrandosi se ne meravigliavano gli  

uditori” 15.  

 

[Él los primeros inicios, así como está declarado más arr iba, tomó en 

su propia patr ia, y de aquél la, así como a lugar fért i l  de aquel 

al imento, se fue a Bologna; y ya cercano a su vejez no le pareció 

oneroso ir  a París,  donde no después de mucha morada con tanta 

gloria disputando de sí muchas veces mostró la altura de su ingenio, 

que todavía narrándose se maravi l lan de el los los auditores.]  

 
 

Es decir, empezó a estudiar en Florencia y luego pasó a Bolonia, lo 

que es verosímil, pero no está claro si siguió estudios regulares. Luego 

pasó a París y no fue gravoso, a pesar, de estar cercano a su vejez. No 

tenía aún 40 años, pero tal vez Boccaccio lo dice porque había superado 

la mitad del camino de nuestra vida. Dicho viaje lo habría efectuado 

antes de su labor polít ica y del exil io. 

 

 

                                                 
14 VILLANI [Nuova Cronica IX  135]. 
15 BOCCACCIO [Trattatello par. 25]. Es decir, empezó a estudiar en Florencia y luego pasó a Bolonia, lo que es 
verosímil, pero no está claro si siguió estudios regulares. Luego pasó a París y no fue gravoso, a pesar, de estar 
cercano a su vejez (había superado la mitad del camino de nuestra vida; [If I, 1]; expuesto en [Convivio IV XXIII 9]). 
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En la 2ª redacción de Trattatel lo agrega nuevos datos: 

  

“Egli, sì come a luogo più ferti le del cibo che ‘l  suo alto 

intel letto desiderava, a Bologna andatone, non picciol tempo vi 

spese; e già vicino alla sua vecchiezza non gli parve grave 

l ’andarne a Parigi, dove, non dopo molta dimora, con tanta gloria 

di sé disputando, più volte mostrò l ’altezza del suo ingegno, che 

ancora narrandosi se ne meravigliavano gl i uditori . Di tanti e sì 

fatt i  studii non ingiustamente i l  nostro Dante meritò alt issimi 

t i tol i : perciò che alcuni assai chiari  uomini in scienza lo 

chiamavano sempre ‘maestro’, altri  l ’appellavan ‘fi losofo’, e di 

tal i furono che ‘teologo’ i l  nominavano, e quasi generalmente 

ogn’uomo il diceva ‘poeta’, sì come ancora è appel lato da 

tutt i ” 16. 

 

[Él, así como lugar más fért i l  del al imento que su alto intelecto 

deseaba, yéndose a Bolonia, no poco t iempo al l í  dispendió; y ya 

cercano a su vejez no le pareció oneroso irse a París,  donde, no 

después de mucha morada, con tanta gloria disputando de sí muchas 

veces, mostró la altura de su ingenio, que todavía narrándose se 

maravi l lan de el los los auditores. De tantos y tales estudios no 

injustamente Dante mereció alt ísimos tí tulos: por el lo es que muchos 

hombres i lustres en ciencia lo l lamaban siempre “maestro”, otros lo 

apelaban “f i lósofo”, y de tales fueron que “ teólogo” lo nombraban, y 

casi generalmente todo hombre le decía “poeta”, así como ahora es 

apelado por todos.]  

 

 

Es obvio que aumenta el tono panegiríst ico y colocaría a Dante a un 

nivel de excelencia en París, lo que no está documentado y – dado el 

prestigio de la Sorbona – debería estarlo. Pero existe otra referencia, 

según la cual fue a París porque ya le era imposible volver a la patria: 

 
                                                 
16 BOCCACCIO [Trattatello: 2ª redacción, par. 20]. 
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“Ma poi che egl i vide da ogni parte chiudersi la via della tornata, 

e di dì in dì più divenire vana la sua speranza, non solamente 

Toscana, ma tutta Ital ia abandonata, passati i  monti che quella 

dividono dalla provincia di Gal l ia, come poté, se n’andò a Parigi; 

e quivi tutto si diede allo studio e della f i losofia e della teologia, 

ritornando ancora in sé dell ’altre scienzie ciò che forse per gli  

altri  impedimenti  avuti se ne era partito”17. 

 

[Pero después que él  vio por todas partes cerrarse la vía del regreso, y 

de día en día más l legaba a ser vana su esperanza, no solamente 

Toscana, sino abandonada toda Ital ia, pasados los montes que a 

aquél la dividen de la provincia de Galia, como pudo, se fue a París; y 

al l í  se dio del todo al estudio y de la f i losofía y de la teología, 

retornando aun en sí de las otras ciencias lo que tal vez, por otros 

impedimentos tenidos, se había part ido de el los.]  

 

 

¿Se trata de otro viaje o es el mismo que fue incluido en la primera 

mención? En este caso, habría regresado al saber de la l legada de Arrigo 

de Luxemburgo. En la 2ª Redacción también hay nuevos detalles, 

aclarando aun más la situación, sobre todo con respecto a su escasez de 

recursos económicos: 

 

“Ma, essendo già dopo la sua partita di Firenze più anni passati , 

né apparendo alcuna via da potere in quella tornare, ingannato 

trovandosi del suo avviso, e quasi del mai dovervi tornar 

disperandosi, si dispose del tutto d’abandonare Ital ia; e, passati 

gl i Alpi,  como poté se n’andò a Parigi,  acciò che quivi a suo 

potere studiando, alla fi losofia i l  tempo, che nel l ’altre 

sollecitudini vane tolto l ’avea restituisse. Udì adunque quivi e 

                                                 
17 BOCCACCIO [Trattatello: 1ª redazione, par. 75].  
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f i losofia e teologia alcun tempo, non senza grande disagio delle 

cose opportune alla vita”18. 

 

[Pero, siendo ya pasados varios años desde su part ida de Florencia, ni  

apareciendo vía alguna para poder volver a el la, encontrándose 

engañado según su parecer, y desesperándose por su casi nunca 

regresar, se dispuso a abandonar Ital ia del todo; y, pasados los Alpes, 

como pudo se fue a París, de modo que al l í  estudiando con sus 

medios, a la f i losofía rest i tuyó el t iempo que otras vanas sol ici tudes 

le había quitado. Por lo tanto, oyó al l í  y f i losofía y teología algún 

t iempo, no sin gran incomodidad de las cosas oportunas a la vida.]   

 

 

En las Esposizioni sopra la ‘Commedia’,  escritas varias años más tarde, 

el discurso es aun más ambiguo:  

 

“Dopo la qual partita, avendo alquanti anni circuita Ital ia, 

credendosi trovar modo a ritornare nella patria, e di ciò avendo 

la speranza perduta, se n'andò a Parigi, e quivi  ad udire fi losofia 

naturale e teologia si diede; nelle quali  in poco tempo s'avanzò 

tanto, che fatt i e una e altra volta certi  att i  scolastici,  sí come 

sermonare, leggere e disputare, meritò grandissime laude da' 

valenti uomini. Poi in Ital ia tornatosi,  e in Ravenna riduttosi,  

avendo giá i l  cinquantesimosesto anno della sua etá compiuto, 

come cattol ico cristiano fece fine alla sua vita e alle sue fatiche, 

dove onorevolmente fu appo la chiesa de' frati minori seppell i to, 

senza aver preso alcun titolo o onore di maestrato, sí come colui 

che attendeva di prendere la laurea nella sua cittá, com'esso 

medesimo testimonia nel principio del canto venticinquesimo del 

Paradiso”19. 

 

                                                 
18 BOCCACCIO [Trattatello: 2ª redazione, par. 56]. 
19 BOCCACCIO [Esposizioni: Accesus 34: 8]. 



 

 
148 

Hápax nº 8 
 

[Después de la cual part ida, habiendo por varios años dado vuelta 

Ital ia, creyéndose encontrar modo para retornar a la patr ia, y habiendo 

perdido la esperanza de el lo, se fue a París, y al l í  se dio a oír f i losofía 

natural y teología; en las cuales en poco tiempo avanzó tanto, que 

hechos una y otra vez diversos actos escolást icos, así como 

sermonear, leer y disputar, mereció grandísimas alabanzas de vál idos 

hombres. Después, regresado a Ital ia, y ret irándose a Rabean, 

habiendo ya cumplido el quincuagésimo sexto año de su edad, como 

crist iano catól ico puso f in a su vida y sus esfuerzos, donde 

honorablemente fue sepultado en la iglesia de los frai les menores, sin 

haber tomado tí tulo alguno u honor de maestría, así como aquél que 

esperaba tomar el laurel en su ciudad, como él mismo test imonia en el 

pr incipio del canto vigésimo quinto del Paraíso.] 

 

 

Boccacio se refiere al tema también en las Genealogie deorum 

genti l ium: “Et, ut adhuc Iulia fatetur Paririus, in eadem sepissime 

adversus quoscunque circa quamcunque facultatem volentes 

responsionibus aut posit ionibus suis obicere, disputans intravit  

gymnasium”. [Y como hasta ahora declara, en la jul ia París, entró en el 

Estudio a disputar contra cuantos querían en cualquier discipl ina objetar a sus 

respuestas y a sus tesis]20. 

 

Por su parte, Dante no habla nunca de un viaje a París. Sólo en el 

Convivio señala, hablando de su condición de exil iado: “per le parti  

quasi tutte alle quali questa l ingua si stende, peregrino, quasi 

mendicando, sono andato, mostrando contra mia voglia la piaga della 

fortuna” [por las partes casi todas a las cuales esta lengua se ext iende, 

peregrino, casi mendigando, he ido, mostrando contra mi deseo la plaga de la 

fortuna]21. 

Habla sólo del ámbito del vulgar toscano y éste, evidentemente, no 

l legaba hasta París. 

                                                 
20 BOCCACCIO [Geneaologie: tomo II, XV 6: 1530]. 
21

 BOCCACCIO [Convivio I III 4]. 
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Resumen: La novela Der Vorleser (El lector) de Bernhard Schlink, publicada en 1995, nos 
introduce en cuestiones complejas como la memoria, los límites de la autobiografía y el pasado 
como construcción histórica y discursiva. La novela problematiza la representación del nazismo 
realizada por la generación a la que pertenece el autor. A partir de la tensión entre dos imágenes 
contrapuestas de un mismo personaje, Hanna, y de la utilización ficcional del género 
autobiografía, se presentan y ponen en cuestión distintas representaciones del pasado, no sólo 
personal sino también generacional. De esta manera, se prioriza, en la compleja aprehensión del 
pasado, la duda, el cuestionamiento, la certeza de que no hay una única verdad. 
Palabras clave: Bernhard Schlink, Der Vorleser, memoria y pasado. 
 
Abstract: Bernhard Schlink's Der Vorleser (The Reader), published in 1995, introduces us to 
complex issues such as memory, the limits of autobiography and the past as historical and 
discursive construction. The Reader problematizes the representation of Nazism made by the 
generation to which the author belongs. From the tension between two opposing images of the 
same character, Hanna, and the use of fictional autobiography, Schlink presents and 
problematizes different representations of the past, not only personal but also generational. Thus, 
the novel emphasizes the doubt and the idea that there is no single truth.  
Key words: Bernhard Schlink, Der Vorleser, memory and past. 
 

 
 

0. INTRODUCCIÓN 

 

a novela Der Vorleser (El lector) de Bernhard Schlink,  

publicada en 1995, problematiza la representación que la 

generación del autor (y del narrador) realizó del nazismo, 

según la cual se condenaba a los antecesores por haber permitido los 

horrores del holocausto. En la novela, desde la voz Michael Berg, se 

pone en evidencia el carácter hegemónico de la condena social (y legal) 

que pesa sobre los que han tenido relación con el régimen nazi y, en 

general, con toda la sociedad que lo ha permitido, a partir de tensiones 

entre lo hegemónico y otro t ipo de conocimiento más personal y basado 

en la experiencia. Nuestro objetivo es analizar la aproximación, 

                                                        
1 Una versión previa de este artículo fue presentada en las X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada, 
realizadas en la ciudad de La Plata, Buenos Aires, Argentina, los días 17 al 20 de agosto de 2011. 
2 Atilio Raúl Rubino es profesor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, becario doctoral de dicha 
Institución e investigador en formación del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias. Actualmente se 
desempeña como ayudante diplomado en la cátedra de Introducción a la Literatura, Departamento de Letras, Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata. 
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problemática y crít ica, a las representaciones del pasado nazi, para, 

finalmente, intentar dilucidar si, en medio de los cuestionamientos a las 

formas de acercamiento al pasado, se vislumbra o no en la novela alguna 

salida frente a su aparente inaprehensibil idad. 

 

 

1. TENSIONES E IMÁGENES  

 

En Der Vorleser,  lo hegemónico se problematiza mediante la puesta 

en tensión con otro t ipo de conocimiento surgido de la experiencia 

personal. Así, el núcleo central del argumento es el choque, desde la 

perspectiva del narrador, Michael Berg, entre dos imágenes 

contrapuestas de una misma persona, Hanna. Por un lado, el joven 

Michael conoce y se enamora de Hanna, constituyendo ésta su primera 

experiencia amorosa. Por otro lado, al  presenciar los juicios a las 

guardianas de un campo de concentración, se solapa otra imagen de la 

misma persona sobre la que discursos hegemónicos o leyes dictaminan 

que se juzgue de cierta manera 

 

“Quería comprender y al mismo tiempo condenar el crimen de 

Hanna. Pero su crimen era demasiado terrible. Cuando intentaba 

comprenderlo, tenía la sensación de no estar condenándolo como 

se merecía. Cuando lo condenaba como se merecía, no quedaba 

espacio para la comprensión. Pero al mismo tiempo quería 

comprender a Hanna; no comprenderla significaba volver a 

traicionarla. No conseguí resolver el dilema. Quería tener sit io 

en mi interior para ambas cosas: la comprensión y la condena. 

Pero las dos cosas al mismo tiempo no podían ser” SC HLINK [2000: 

148].  

 

 

Esta tensión que recorre, sin resolverse, todo el relato es 

¿fundamental? en la novela, pues da origen a la autobiografía de Michael 
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Berg3. Sin embargo, existe una variedad de representaciones del pasado 

nazi que son puestas en cuestión, creemos, justamente por tener cierto 

carácter hegemónico4. 

La principal tensión, como dij imos, es la que se genera entre las 

imágenes de los campos de concentración del “imaginario colectivo” y 

las imágenes de Hanna:  

 

“Sabía que aquellas imágenes de la fantasía no eran más que 

miserables tópicos. No le hacían justicia a la Hanna que yo había 

conocido y estaba conociendo. Pero al mismo tiempo eran de una 

fuerza arrolladora. Destruían las imágenes que guardaba de 

Hanna en el recuerdo y se entreveraban con las imágenes de 

campos de exterminio que tenía en mi mente” SCHLINK [2000:139]. 

 

 

Existe otra tensión central en Der Vorleser que, como la anterior, 

permanece irresoluble en todo el relato. Por un lado, la novela puede ser 

considerada como una revisión del pasado personal del narrador, una 

suerte de autobiografía que tiene como objetivo para Michael l legar a 

entender su presente. Por otro lado, los juicios a los criminales de guerra 

constituían para la generación de estudiantes de Michael una “revisión 

del pasado” colectivo:  

 

“Los estudiantes del seminario nos considerábamos pioneros de 

la revisión del pasado […] Teníamos claro que hacían fal ta 

condenas. Y también teníamos claro que la condena a tal o cual 

guardián o esbirro de este u otro campo de exterminio no era más 

                                                        
3 Consideramos, en efecto, que El lector es una autobiografía ficcional, puesto que el narrador pone en escena el 
proceso de escritura de la misma [202]. A estos efectos, no nos interesan las posibles relaciones de lo narrado con la 
vida de Bernhard Schlink. 
4 La hegemonía no es “el sistema consciente de ideas y creencias, sino todo el proceso social vivido, organizado 
prácticamente por significados y valores específicos y dominantes”: “La hegemonía constituye todo un cuerpo de 
prácticas y expectativas en relación con la totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energía, las percepciones 
definidas que tenemos de nosotros mismos y de nuestro mundo. Es un vívido sistema de significados y valores -
fundamentales y constitutivos- que, en la medida en que son experimentados como prácticas, parecen confirmarse 
recíprocamente. Por lo tanto, es un sentido de la realidad para la mayoría de las gentes de la sociedad” [WILLIAMS 

1980: 130-131]. 
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que un primer paso. A quien se juzgaba era a la generación que 

se había servido de aquellos guardianes o esbirros, o que no los 

había obstaculizado en su labor, o que ni siquiera los había 

marginado después de la guerra, cuando podría haberlo hecho. Y 

con nuestro proceso de revisión y esclarecimiento queríamos 

condenar a la vergüenza eterna a aquella generación” SC HLINK 

[2000:87]. 

 

 

Los juicios a los criminales de guerra, por otro lado, aparecen 

banalizados, mostrando cierta indiferencia por parte de los jueces, que 

actúan casi como automatizados: “me daba la impresión de que el jurado 

empezaba a estar harto y quería quitarse de encima por fin aquella carga” 

[128], “los fiscales quisieron unir lo judicial con lo turístico, y se dieron 

una vuelta por Jerusalén, Tel-Aviv, el Néguev y el Mar Rojo” [137]5.  

Ambas revisiones del pasado pueden considerarse como una especie 

de catarsis, de expurgación o l impieza de algún sentimiento de culpa. De 

hecho, Michael nunca cuenta su relación con Hanna hasta después de 

divorciarse, cuando empieza “a hablarles de ella a otras mujeres” [163],  

quienes sin embargo no se interesan. Asimismo, “los del seminario de 

Auschwitz” [88] , más que entender el pasado, querían deshacerse de él,  

desl igarse de toda culpa:  

 

“Ahora pienso que el entusiasmo con que descubríamos los 

horrores del pasado e intentábamos hacérselos descubrir a los 

demás era, en efecto, poco menos que repugnante. Cuanto más 

terribles eran los hechos sobre los que leíamos y oíamos hablar, 

más seguros nos sentíamos de nuestra misión esclarecedora y 

acusadora. Aunque los hechos nos helaran la sangre en las venas, 

los proclamábamos a bombo y plati l lo. ¡Mirad, mirad todos!” 

                                                        
5 En una nota, Schlink destaca la “banalización” del pasado por parte de su generación: “Más y más ceremonias y 
lugares conmemorativos, jornadas, libros, artículos contra el olvido y la negación del pasado, comparaciones […] 
Esta insistencia heredada, en su momento necesaria, dilapida hoy el pasado después de haberlo reducido a calderilla” 
[SCHLINK, 2001: 6]. 
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SCHLINK [2000:88]. 

 

 

Mientras más terrible era lo que se descubría del pasado, según el 

narrador, más placer causaba: “…durante aquellos meses de invierno 

tuve la agradable sensación de pertenecer a un grupo y tener la 

conciencia tranquila respecto a mí mismo y mis actos y a quienes me 

acompañaban en ellos” [89] . Cuanto mayor se podía volver la acusación a 

los antecesores, más sencil lo era distanciarse y l ibrarse, con ello, de la 

culpa: “señalar a otros con el dedo no nos eximía de nuestra vergüenza. 

Pero sí la hacía más soportable…” [159].  Sin embargo, no resulta así de 

sencil lo para Michael, a quien, por la relación que había tenido con 

Hanna, le era imposible distanciarse lo suficiente como para no sentirse 

en nada relacionado con el pasado que se condenaba. De ahí lo 

diferencial del sentir del narrador, marcado ahora por una doble culpa: 

no podía acusar al pasado sin sentirse responsable por su relación con 

Hanna y no podía, sin más, acusar a Hanna sin sentir pesar por aquella 

persona de la que se había enamorado. Se generan, entonces, dos fuerzas 

contrarias que resultan irreconcil iables: hacer just icia al pasado personal 

y al pasado social al  mismo tiempo y con la superficialidad y vulgaridad 

suficiente como para sentirse ajeno. Toda mirada del pasado, todo 

intento de representarlo, en Der Vorleser aparece marcado por una gran 

banalidad y superficialidad. 

El narrador destaca el “aturdimiento” durante el juicio y “el hecho de 

que no afectara sólo a los criminales y a las víctimas, sino también a 

nosotros –los jueces, jurados, fiscales o meros espectadores encargados 

de levantar acta, involucrados a posteriori” [98]. El aturdimiento impide 

el juicio, el raciocinio, provoca el embotamiento de cualquier posibil idad 

de entender el pasado, en una postura que sólo deja lugar a la acusación: 

“unos pocos condenados y castigados, y nosotros, la generación 

siguiente, enmudecida por el espanto, la vergüenza y la culpabil idad” 

[99] . 

Las imágenes del holocausto influyen muy fuertemente en la 
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conformación del pasado. El narrador destaca el lugar que ocupan las –

escasas o múltiples– imágenes en la conformación de ese pasado, 

dejando entrever, en ocasiones, que esas imágenes opacan el 

acercamiento a ese pasado y su posible entendimiento. La crít ica alcanza 

el t iempo del enunciado (“La imaginación se l imitaba a contemplar una y 

otra vez las pocas imágenes que le habían proporcionado las fotografías 

de los al iados y los relatos de los prisioneros, hasta que se convirt ieron 

en tópicos fosil izados” [140]) y al presente de la enunciación (“Hoy en 

día hay tantos l ibros y películas sobre el tema, que el mundo de los 

campos de exterminio forma ya parte del imaginario colectivo que 

complementa el mundo real” [139]).  

Incluso el “l ibro de la hija” le resulta distanciado y “embebido de ese 

embrutecimiento”, pues “no invita al lector a identi ficarse con nadie y no 

pinta con rasgos amables a ningún personaje” y a las guardianas y 

soldados “no les imprime suficiente carácter y perfi l  como para que el 

lector pueda definirse respecto a ellos o juzgarlos con mayor o menor 

severidad” [111-112].  El “l ibro de la hija” es un relato testimonial del 

pasado. En este sentido, consiste en otro t ipo de acercamiento y de 

representación del pasado, en el que la experiencia personal pretende 

hablar por sí sola, sin ninguna mediación. La “sobriedad” [112] con que 

se relata todo en el “l ibro de la hija”, el distanciamiento y lo que 

podemos presumir como intento de objet ividad, parece contradecirse con 

el carácter intrínsecamente subjetivo de la experiencia personal y el  

consecuente desdoblamiento del yo (el que vivió la experiencia y el que 

narra). 

El episodio del taxista [141-144], por otro lado, resulta más difíci l  de 

interpretar. Nos parece interesante señalar en este episodio la 

cristalización de los argumentos. En su conversación con Michael, el 

taxista pregunta y contesta, argumenta y contraargumenta con tal 

facil idad y soltura que parece que los discursos sobre el pasado no sólo 

son hegemónicos sino lugares comunes, o peor, pueden l legar a 



 

 
157 

Hápax nº 8 
 

convertirse en signif icante sin (o con dudoso) significado6. 

 

 

2. POSTMEMORIA Y CONFRONTACIÓN GENERACIONAL 

 

En la confrontación generacional de Michael Berg con su padre se 

ponen en evidencia los mecanismos de construcción de la memoria y 

cómo la generación de los hijos de quienes vivieron el holocausto 

necesitan distanciarse de la aproximación al pasado de la generación 

anterior. Al respecto, es interesante pensar que no se trata de un acto de 

memoria, sino de postmemoria.  

En los años noventa en Europa comienza a desarrol larse en la 

l i teratura y el arte lo que hoy se conoce como postmemoria. Se trata de 

la generación siguiente de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial, 

quienes intentan recuperar no la memoria de la guerra, ya que no la 

vivieron, sino la memoria de sus padres sobre esos hechos traumáticos. 

Es decir, es una memoria vicaria, una “reconstrucción memorialística de 

la memoria”, que, a su vez, se caracteriza por estar “hipermediada” 

[ SAR LO 2007: 128]. En palabras de Marianne Hirsch, la postmemoria 

“characterizes the experience of those who grow up dominated by 

narratives that preceded their birth, whose own belated stories are 

evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic 

events that can be neither understood nor recreated” [ H IR SCH 1997: 22].  

Por otro lado, es importante destacar que el prefi jo “post” relaciona a 

la postmemoria con otros “post”,  como lo post identitario, lo 

postmoderno, el  postcolonialismo y, fundamentalmente, la 

posmodernidad. De esta forma, comparte las características propias de la 

sociedad posmoderna: citación, fragmentación y reflexividad discursiva, 

entre otras [ QUÍLEZ ESTEVE 2009: 70]. Se diferencia, a su vez, de la memoria 

colectiva [ SAR LO 2007: 126], que tiende a la fi jación y homogeneización. 

La postmemoria, en cambio, es personal, subjet iva, situada y, como 

                                                        
6 Resulta indiferente, desde este punto de vista, que el taxista sea o no el “oficial sentado en un hueco en la pared” 
[141] de la foto de la que habla. 
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todos los “post”, cuestiona las nociones modernas de memoria, así como 

de identidad, historia, etc. que serían para el pensamiento moderno 

homogéneas, cerradas y monolít icas y viene a dar luz sobre el hecho de 

que todo acto de memoria (no sólo la de la segunda generación) resulta 

fragmentario y subjetivo [ SAR LO 2007: 135]. 

En este sentido, es interesante destacar que la relación de Michael 

con su padre condensa la mirada que su generación tiene de la anterior. 

Michael explica la revisión del pasado con una metáfora: “queríamos 

abrir las ventanas, que entrase el aire, que el viento levantara por fin el 

polvo que la sociedad había dejado acumularse sobre los horrores del 

pasado. Nuestra misión era crear un ambiente en el que se pudiera 

respirar y ver con claridad” [87]. Al narrar la entrevista con su padre, los 

despachos de éste se describen uti l izando la misma imagen:  

 

“Las ventanas no expandían el espacio hacia el exterior, hacia el 

mundo, sino que lo capturaban, lo reducían a un cuadro colgado 

en la pared. El despacho de mi padre era como un cascarón 

dentro del cual los l ibros, los papeles, los pensamientos y el 

humo de la pipa y los puros creaban una atmósfera propia, 

distinta de la del mundo exterior…” SCHLINK [2000:132]. 

 

 

En la entrevista con su padre, Michael, intenta encontrar respuesta a 

un dilema particular, contar o no el analfabetismo de Hanna. Sin 

embargo, su padre no puede dar más que una respuesta abstracta, teórica: 

“el ser humano como sujeto al que nadie t iene derecho a convert ir en 

objeto” [133]. Cuando Michael pregunta por la felicidad de Hanna, le 

contesta: “no estamos hablando de la felicidad, sino de la dignidad y la 

l ibertad” [133]. El pensamiento del padre no puede ocuparse de un hecho 

puntual, razona en términos de categorías abstractas. La misma 

separación entre entender un hecho fáctico y el pensamiento abstracto se 

ve en el enjuiciamiento de Hanna, cuando ésta le pregunta al juez “¿[…] 

qué habría hecho usted en mi lugar?” [105], y no consigue por parte del 
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juez más que una respuesta “torpe y penosa” [106].  

El padre de Michael representa algo así como una sabiduría l ibresca; 

en cambio, el conocimiento de Michael de los crímenes de guerra entra 

en tensión, como ya se dijo, con su recuerdo y conocimiento personal de 

Hanna, conocimiento de la realidad a partir de la propia experiencia. En 

este sentido, entran también en oposición las f iguras del padre de 

Michael y de Hanna (que es una imagen materna para el narrador), pues 

ésta últ ima parece vivir en un eterno presente: “vivía de la situación del 

momento única y exclusivamente” [41], sin pensar ni entender más allá 

de ese presente: “normalmente era muy clara: las cosas o le parecían 

bien o le parecían mal” [69], producto también de su analfabetismo, que 

hace que vea las cosas sin mediación, sin reflexión. 

 

 

3. LA AUTOBIOGRAFÍA DE MICHAEL BERG  

 

Consideramos, como ya dij imos, a Der Vorleser como una 

autobiografía ficcional7, en la que Michael Berg, autor textual de la 

misma, narra los hechos de su vida que tienen relación con Hanna. Como 

en una autobiografía real,  la característica que sobresale es la 

heteronomía temporal, pues el sujeto de la enunciación (quien narra) y el 

sujeto del enunciado (quien vivió las experiencias) no son idénticos 

[ AM ÍCOLA 2007: 27]. Esto permite el alejamiento crít ico del narrador y 

posibil i ta tomar postura frente a lo narrado. Por otro lado,  

 

“Una A[utobiografía] no es, en efecto, sólo la recapitulación del 

pasado; es también el intento y el drama de un individuo que 

lucha por rest ituir los retazos de sí mismo en base a una idea de 

su propia singularidad en un momento muy peculiar de su propia 

historia de vida” AM ÍCOLA  [2007:34-5] . 

                                                        
7 A los efectos de este análisis, tomamos un concepto amplio de autobiografía sin diferenciarlo de géneros cercanos 
como las memorias o la novela autobiográfica. La consideramos ficcional sólo por el hecho de que no coinciden el 
nombre del autor real y el del narrador/autor textual. 



 

 
160 

Hápax nº 8 
 

 

 

En este sentido, la autobiografía, la escritura, es, para Michael, una 

forma de entender su propio presente y su subjetividad, así como un 

intento de l legar a comprender la carga social y generacional que 

influyen en su personalidad, el  presente y pasado colect ivo.  

La clave textual para entender la novela como autobiografía f iccional 

está en la problematización del mismo proceso de escritura en el úl t imo 

capítulo: “Por eso, además de la versión que he escrito, hay muchas 

otras. Supongo que esta versión es la verdadera, porque la he escrito 

mientras las otras se han quedado sin escribir. Esta versión podía ser 

escri ta; las otras no” [202].  

Por un lado, esta afirmación deja en claro la heteronomía temporal 

propia de la autobiografía. Por otro, aparece la idea de “verdad” de 

manera sumamente problematizada. Podemos pensar que el relato se 

asienta en la idea de la verdad testimonial, subjetiva, estatuto que 

compartiría con los relatos de sobrevivientes del holocausto. Sin 

embargo, la “verdad” aquí se encuentra intrincada con la escri tura. En 

este sentido, preferimos leer en este pasaje un matiz paródico, según el 

cual se duda del propio estatuto de veracidad que suele otorgársele al 

testimonio, en concordancia con el distanciamiento ficcional8. Entendido 

de esta forma, no entra en contradicción con las continuas crí t icas a las 

representaciones del pasado. 

 

 

 

 

 

                                                        
8 Schlink afirma que “la literatura del exilio y la persecución” debe ser “considerada en su contexto histórico y 
juzgada con los criterios de la ciencia de la literatura que pongan de manifiesto no sólo sus puntos fuertes sino 
también sus deficiencias” [SCHLINK 2001: 9]. Si la autobiografía en tanto relato construye la subjetividad [AMÍCOLA 

2007: 34-35] y, a la vez, la verdad testimonial “es verdad precisamente y sólo en cuanto que es verdad de alguien, 
que la testimonia” [VATTIMO  1986: 50], podría tratarse de un círculo vicioso. Al relacionar verdad con escritura y 
teniendo en cuenta el cuestionamiento a las formas de representación del pasado, nos parece lo más acertado 
considerar el pasaje citado como una crítica más, teniendo en cuenta también el carácter ficcional de la autobiografía. 



 

 
161 

Hápax nº 8 
 

4. CONCLUSIONES  

 

Creemos que de las tensiones entre distintas formas de percepción del 

mundo y del pasado, surge una nueva manera de entender la realidad que 

prioriza la duda, la problematización, es decir, la certeza de que no hay 

una única verdad. Pero no sólo eso. La duda resulta el punto inicial 

ineludible para el análisis que puede posibil i tar el entendimiento del 

pasado. Dudar de todo intento de acercamiento al pasado, enfrentar los 

distintos intentos de lograr ese acercamiento, revela lo que hay de falso 

en ellos, de impostado, de anacrónico. Sin cuestionar las formas estanco 

de representación, la fosil ización del pasado, el embotamiento de los 

sentidos y el pensamiento hegemónico que tiene su paroxismo en las 

palabras del taxista, no se puede acceder a algún entendimiento del 

pasado.  

Lo narrado en Der Vorleser abarca no sólo el pasado personal sino el 

pasado generacional. Pero el narrador no se l imita a relatar su 

experiencia, su vida, como si los hechos hablaran por sí solos. La 

conciencia de la heteronomía temporal propia de la autobiografía no sólo 

provoca el recorte de los hechos, destacándose sólo lo significativo, sino 

que permite cuestionar y enfrentarse crít icamente al pasado. El sujeto de 

la enunciación reconstruye, representa el pasado personal en el que se 

representa, a la vez, otro pasado, el  pasado colectivo de la Alemania del 

nazismo. Hay, por lo tanto dos grados de separación entre el relato y el 

pasado nazi, y el distanciamiento crít ico se acrecienta, como se dijo, por 

el estatuto ficcional y su condición de verosimil i tud y no de verdad. 

Entre el eterno presente de Hanna y la abstracción l ibresca del padre 

del narrador, entre la experiencia personal l lana y pretendidamente 

transparente del “l ibro de la hija” y la contemplación horrorizada y 

aturdida para sanar culpas de “los del seminario de Auschwitz”, Michael 

Berg (e indirectamente Bernhard Schlink) encuentra un lugar intermedio, 

que no prescinde de la experiencia personal, de las sensaciones 

inexplicables, pero tampoco de la reflexión y del análisis, del 
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acercamiento crít ico al pasado9, a riesgo de resultar también culpable. 

Durante el relato de los juicios y el seminario, el narrador afirma: 

 

“No podemos aspirar a comprender lo que en sí es 

incomprensible, ni tenemos derecho a comparar lo que en sí es 

incomparable, ni  a hacer preguntas, porque el que pregunta, 

aunque no ponga en duda el horror, sí lo hace objeto de 

comunicación, en lugar de asumirlo como algo ante lo que sólo 

se puede enmudecer, presa del espanto, la vergüenza y la 

culpabil idad” SCHLIN K [2000: 99].   

 

 

La pregunta, el  cuestionamiento, no sólo sobre el pasado, sino 

también sobre las formas de representación de ese pasado, constituye el  

acercamiento posible que la novela de Bernhard Schlink propone, pues 

“la fi jación al pasado es sólo la otra cara de la negación del pasado” 

[ SCHLINK 2001: 8] , ya que, como afirma Schl ink en una entrevista, 

“paradójicamente, la cultura de la memoria está expuesta al peligro de 

bloquear el recuerdo” [ BECC ACECE 2005: 4] . Esta postura crít ica, creemos, 

se pone de manifiesto en la problematización de la misma situación de 

escri tura en el final de la novela. En el intento autobiográfico de 

clausurar el pasado para seguir adelante, no se logra más que dejarlo más 

abierto que nunca, pues “la superación [del pasado] no es posible. Pero 

es posible vivir conscientemente con las preguntas y las emociones que 

el pasado suscita en el presente” [ SCHLINK 2001: 8-9] .  

 

                                                        
9 “Cuando media ya una considerable distancia histórica, no podemos comprometernos con lo que es único, 
incomparable y forma parte del pasado, y el pathos moral con el que no obstante se habla de ello no puede sino 
desembocar en el vacío. La generación siguiente intuye perfectamente la incongruencia de un pathos moral que no se 
puede traducir existencialmente en compromiso moral” [SCHLINK 2001: 6]. 
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FOSCOLO E PASCOLI: DUE ESEMPI DI RIVALUTAZIONE 

DELL ’ OPERA DANTESCA 
 

Massimo Ser iacopi 1 
UN IVERS ITÀ DEGLI STUD I  D I F IRENZE 

 
Sintesi: nel tentativo di proporre un confronto tra interpretazione foscoliana e pascoliana del 
dettato e delle intenzioni danteschi, il presente saggio offre una serie di indagini testuali sia 
riferiti al commento foscoliano alla Divina Commedia, che alla ricerca delle fonti e 
all’interpretazione pascoliana per come affiora da appunti finora inediti e dallo scrivente 
recentemente recuperati e pubblicati. Essi comprendono indicazioni inerenti alla realtà figurale. 
Parole chiave: Esegesi dantesca, Interpretazione risorgimentale, Fonti, Inediti pascoliani, 
Interpretazione figurale. 
 
Abstract: In the effort of propose a comparison between the foscolian and pascolian 
interpretation of Dante’s text and intentions, this essay offers a series of textual investigations 
related to Foscolo’s commentary to the Divine Comedy and to the search of sources and to 
Pascoli’s interpretation as it emerges from clipboards until now unpublished and recently 
recovered from the person that now is writing. They include indication concerning figural 
meaning. 
Key words: Dante’s Exegesis, Risorgimentale Interpretation, Sources, Unpublished Pascolian 
Writings, Figural interpretation. 

 
 

e si vuole ripercorrere la storia della fortuna dantesca nel 

corso del Risorgimento ital iano, di quel periodo cioè che nel la 

realtà dei fatt i  prepara i  suoi presupposti  già alla fine del XVI I I  

secolo e che prolunga i suoi effett i   ben avanti  nel XX  secolo, non si  può 

trascurare i l  ri l ievo dato all ’opera dell ’esule fiorentino da due poeti del 

l ivel lo di Foscolo e di Pascol i, che un così grande e approfondito sforzo 

interpretativo dedicarono al pensiero e all ’opera consegnata ai posteri  

dall ’Alighieri.  

Il  primo ci offre non pochi spunti  di  ri f lessione nei suoi scritt i  sulla 

Commedìa,  che iniz ialmente avrebbero dovuto intitolarsi  Storia della 

vita, de’ tempi e del poema di Dante, e che ebbero vita editoriale assai 

travagliata2. 

                                                           
1
 Massimo Seriacopi è un Docente di Lettere, Dottore di Ricerca in Filologia Dantesca presso l'Università degli Studi 

di Firenze, Vicedirettore della rivista “Letteratura Italiana Antica”, Direttore della Collana “Minima Dantesca” della 
Aracne di Roma e Direttore della Collana Dantesca e della Collana di Poesia Medioevale della 
LibreriaChiari/FirenzeLibri, autore di numerosi volumi di studi danteschi e di edizioni critiche di commenti inediti a 
Dante trecenteschi, quattrocenteshi e pascoliani. Collabora con varie riviste italiane, spagnole ed statunitensi.  
2 Dopo una prima, parziale pubblicazione del testo avvenuta nel febbraio 1818 sulla rivista “Edinburgh Review”, 
l’edizione commentata dell’intero poema dantesco fu ostacolata dall’editore Pickering. Quello che sarebbe stato il 
testo introduttivo al progetto di commento esaustivo del poema venne pubblicato, in edizione molto trascurata, nel 
1825 e poi, con il titolo La “Commedia” di Dante illustrata, in due volumi nel 1827 (anno della morte di Foscolo) 
dalla casa editrice Vannelli di Lugano, sempre con poca cura. Nel 1842, finalmente, grazie a Giuseppe Mazzini, fu 
pubblicata la parte fino allora inedita del commento e una redazione ben più accurata delle precedenti di quello che 

S
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All’ interno di questa complesso percorso esegetico foscoliano si può 

notare come venga sottolineato innanzitutto i l  bisogno di continua 

meditazione considerata necessaria alla comprensione dei sensi più 

reconditi  di  un’ardua opera poetica uscita vincitrice, nel la conservazione 

e nella diffusione, dai tentativi di  censura operati nel tempo da governi e 

movimenti  religiosi reazionari  e costritt iv i. 

Per l ’ indagatore del l ’opera dantesca appare ineludibile i l  fatto che 

essa è figl ia di un’età durante la quale «la poesia primitiva sgorgava 

spontanea da quelle epoche singolari  insieme e brevissime, e più 

meritevoli  d’osservazione, nelle quali  i  fantasmi dell ’ immaginazione 

erano immedesimati nelle anime, nella religione, nella storia, e in tutte 

le imprese, e per lo più nella vita giornaliera de’ popoli»;3  questo 

sostiene Foscolo, aggiungendo che bisogna esaminare, per la 

comprensione del dettato dantesco, «ogni pensiero ed immagine che i l  

poeta concepisca, ogni vocabolo o sil laba ch’ei raccolga, muti  e rimuti», 

meditando «la verità morale che ne risulta», e, nella discettazione del la 

tecnica compositiva, quel «vedere e tentare una perfezione che ad altri  

non è dato d’intendere né d’ideare», alla ricerca espressiva del «sommo 

dell ’ immaginazione poetica». 

A proposito delle indicazioni metodologiche, inoltre, l ’esegeta 

avverte: «a’ versi non mi soffermerò se non in quanto i l  richiegga i l  

valore delle varie lezioni; e osserverò solo que’ Canti dove la poesia e la 

storia s’i l lustrano maggiormente fra loro. A’ necessitosi 

d’interpretazione continua, moltissimi hanno oggimai provveduto. So 

ch’altri  invocano un cri t ico che faccia ad essi di passo in passo sentire i 

pregi della composizione; e vi  provvederanno gli estetici».  

Sembra quasi di confrontarsi con i germi di quella suddivisione in 

metodo storico-fi lologico ed estetico continuamente in contrasto e 
                                                                                                                                                                          

diventerà il Discorso sulla «Commedia» di Dante. Fu l’editore Pietro Rolandi a comprare ed editare il manoscritto 
che aveva rintracciato nel Regno Unito e acquistato per quattrocento sterline: lo utilizzò anche con intenti di 
propaganda patriottica, il che gli costò censure in vari stati italiani, in primis nello Stato della Chiesa. Solo nel 1850 il 
testo integrale, con i suoi 211 paragrafi, viene pubblicato a Firenze con il titolo completo Discorso sul testo e sulle 
opinioni diverse prevalenti intorno alla storia e alla emendazione critica della «Commedia» di Dante e con, di 
séguito, un detto introduttivo e “dedicatorio” di Cicerone, nonché con precisi riferimenti alla ripresa attuata di 
Giambattista Vico nella concezione del “poeta primitivo” che Dante sarebbe stato. 
3 Oggi si può consultare FOSCOLO [1981]. Le citazioni saranno tratte, salvo diversa indicazione, da FOSCOLO [1999: 
25].  
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raramente in dialogo nella cri t ica letteraria tra la fine del XIX  e l ’ inizio 

del XX secolo, con una parte dell ’ impresa tra l ’altro dest inata a un 

tentativo di studi codicologici  per vagl iare la bontà del le lezioni 

attestate e la possibi l i tà di essere promosse a testo secondo le intenzioni 

attribuibil i  al l ’autore. 

Né mancheranno confronti storici e testuali  per la datazione della 

composizione delle varie part i del poema e un profi lo di  storia del la 

cri t ica dantesca tra fine Settecento e inizi  Ottocento, arricchito da 

considerazioni inerenti al la magnanimità da riconoscere all ’Alighieri con 

finalità di esaltazione patriott ica. 

Tra le notazioni di àmbito ecdotico, non inseribil i  certo in un sistema 

rigorosamente costi tuito, ma comunque di un certo interesse, va 

senz’altro sottolineato i l  proposito di «dimostrare come Dante, non che 

aver mai dato al mondo i l poema per lavoro compiuto, intendeva di 

alterarlo e sottrarre ed aggiungere molti  versi  f ino all ’estremo della sua 

vita. Però», sostiene ancora Foscolo, «dianzi accennai che tutt i i  testi 

scritt i  e stampati derivano da due o tre originali  smarrit i .  Or se fosse 

avverato che l ’autore non decretò finito i l  lavoro, e non lo fe’ pubbl ico 

mai, ne risulterebbe emendazione ed interpretazione guidate da storiche 

norme. Le varianti  non s’avranno da apporre ad interpolazioni ed errori  

altrui tutte quante; bensì parecchie, e le più luminose, al poeta. E in fatt i  

le si  dividono, a chi le guarda, in tre specie chiaramente distinte. La 

prima consiste di accidenti di  penna o di stampa, innestati invisibilmente 

nel testo. La seconda, di glossemi ne’ codici antichi, che sottentrarono 

spesso al le vere lezioni. La terza, di  alterazioni notate dall ’autore, 

intorno al le quali , o si rimaneva perplesso, o la morte gl ’ impedì di 

cancellarle da’ suoi manoscritt i , per adottare le sole ch’ei s’era proposto 

di scegl iere. Ed oltre all ’uti l i tà che l ’emendazione e l ’arte derivano 

dall ’esame della terza specie di varianti , tutte le difficoltà di penetrare 

nella mente dell ’autore non si rimarranno prossime alla impossibi l i tà; e 

tutte le i l lustrazioni avranno mèta più certa». 

Con un’apprezzabile e accorta disposizione d’intenti,  si  nota anche 

che molte distorsioni nell ’esegesi secolare della Commedìa sono dovute 
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al fatto di non aver applicato “la storia” ad un “Poema essenzialmente 

storico”; che è quanto poi,  in modo più approfondito e sistematizzato, 

sosterrà Pascol i a fine secolo, quando, in una nota del paragrafo 

contenuto in Intorno alla Minerva Oscura, intitolato I l  “corto andare” e 

l ’“altro viaggio” 4, sottolineerà i l  fatto che al commento del la Commedìa 

«non fu ancora data una base scienti f ica, sulla quale i maestri e manoval i 

continuino a lavorare sicuramente». 

Dunque, prosegue i l  poeta romagnolo, «perché questa base ci sia, 

bisogna trovare a ogni simbolo di Dante la parola esatta di Dante che lo 

interpreti, a ogni concetto di lui la posti l la di lui . E poi ché non resta di 

lui un commento al la Comedia, come c’è di lui  al le quattro canzoni 

conviviali , bisogna raccoglierlo dal la Comedia stessa e dalle altre sue 

opere, in primo luogo, e, in secondo, dai l ibri  che si possa accertare che 

erano nelle sue mani, e da ciò che faceva scienza per lui e per i suoi 

uguali.  Or io lavoro appunto intorno a questa base del l ’ interpretazione di 

Dante», concludeva lo studioso, rispondendo alle crit iche di quanti  

avevano mostrato, in occasione del mancato conferimento del premio dei 

Lincei, di non aver compreso i l  senso delle sue indagini dantesche. 

Già Foscolo, anche se in misura meno chiara, si  proponeva di inserire 

la lettura e l ’esegesi del poema nel suo intreccio con le vicende 

autobiografiche del l ’esule fiorentino, e con gli avvenimenti  storici  dei 

quali la poesia viene riconosciuta spesso non solo mezzo di ri f lessione, 

ma vero e proprio “fi l tro” di interpretazione degl i avvenimenti ; e già 

erano presenti, nell ’opera crit ica foscol iana, cenni alle valenze per così 

dire “storiografiche” del dettato dantesco con la ridefinizione della 

società nella quale visse e con la documentazione e valutazione offerta 

da un punto di vista “assoluto”, sub specie aeternitatis.  

Ciò si  vede anche nel corso del riconoscimento del ruolo di 

protagonista assunto dal pellegrino, nel suo progressivo forti f icarsi  e 

                                                           
4 Questo primo paragrafo, stampato come articolo alle rivista «Flegrea» del 20 dicembre 1899 [PASCOLI 1899: 425-
48], e poi come opuscolo a sé stante dallo Stabilimento Tipografico Pierro e Varaldi di Napoli, pur con la medesima 
datazione al 1899, contiene già una lucida sintesi programmatica del metodo esegetico da applicare all’opera 
dantesca. 
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rendersi esperto e sapiente in rapporto ai personaggi e agli  avvenimenti  

narrati .  

Inoltre, al  letterato ed esegeta va riconosciuta una certa capacità di 

analisi  dei codici  che poteva esaminare5 e grazie ai quali  recepisce e 

valorizza alcune fondamentali  lectiones del poema, storicizza testimoni 

incerti e lacunosi, cerca di comprendere i l  “peso ecdotico” dei singoli  

manoscritt i  e di integrare i l  dato storico documentariamente fondato con 

l ’ interpretazione testuale secondo un processo biunivoco di  

chiarificazione tra documento e contesto. 

In più, viene recepita, all ’ interno del percorso interpretat ivo, l ’unità 

strutturale che sta alla base della costituzione dell ’opera dantesca sia 

nelle sue valenze e componenti  storico-polit iche, che letterarie, nonché 

morali e religiose. 

Questi  aspetti  dimostrano anche la comprensione del sistema di 

lettura complesso e articolato su più l ivell i  proposto da Dante stesso, 

quando fornisce una chiave di lettura ai sensi sovrapposti  e compresenti 

che informano di sé i l  testo: ciò è veri f icabile quando Foscolo parla di 

riuti l izzo da parte del fiorentino, mutatis mutandis, di vocaboli uguali  o 

strettamente corrispondenti  in punti – e a l ivell i  – diversi del poema, 

nella r iapplicazione sistematica attuata dall ’autore; né si tralascino cenni 

alle notazioni inerenti al la percezione di un preordinato reticolato 

strutturale e morale-concettuale al quale le “spie l inguistiche” di cui si è 

detto rimandano. 

Se si rif lette e si cerca tra le carte foscoliane, si vedrà che già nel 

1818 è attestata con una certa chiarezza la concezione interpretativa a 

cui si  arriva distesamente nell ’opera complessiva, e secondo la quale i l  

poeta medioevale va spiegato alla luce della cultura, delle passioni e 

delle vicende dei suoi tempi; si veda infatt i la considerazione crit ica 

pubbl icata quel l ’anno sulla già ricordata «Edinburgh Review», che rivela 

anche quanto rimane da fare nel “pellegrinaggio esegetico6”: «Il  poema 

di Dante è come un’immensa foresta, che desta venerazione per la sua 
                                                           
5 Ad esempio il “codice Roscoe”, ora Egerton 2567, di mano anonima, del British Museum di Londra; il non più 
identificabile “codice Mazzucchielli”; ma anche il testo delle edizioni Nidobeatina, Aldina, della Crusca, ecc. 
6 La citazione è tratta dall’intervento anonimo pubblicato nel numero del febbraio 1818 a p. 454 della rivista. 
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antichità e stupore per la mole degl i alberi , che sembrano avere 

raggiunto la loro gigantesca statura d’un tratto, per la forza della natura 

aiutata da un’arte misteriosa. È una foresta affascinante per la vast ità, 

ma spaventosa per la sua oscurità e i suoi intrichi.  I primi viandanti che 

tentarono di attraversarla hanno dovuto aprirsi una strada. I successivi  

l ’hanno allargata e i l luminata: ma la strada resta la stessa e la maggior 

parte di questa foresta è ancora, dopo le fat iche di cinque secoli, avvolta 

nella sua primit iva oscurità».  

Ulteriore arricchimento sarà cost ituito, all ’ interno del volume 

foscol iano, da una storia delle edizioni e dei commenti  della Commedìa,  

dalle polemiche con esegeti  danteschi a cavallo tra Settecento e 

Ottocento, dal quadro storico dell ’ Ital ia del ineato dai tempi di  papa 

Gregorio VII a quel l i  di  Dante: verrà di séguito sottolineato come i l 

poema rappresenti la “voce poetica” di quell ’era sospesa a mezzo tra la 

barbarie e la civi l tà, tra lo slancio mistico e la violenza, e tra la delicata 

sensibil i tà e le lacerazioni delle squassanti passioni.  

Ritornando poi all ’esegesi dantesca messa in atto da Pascoli , risulta 

spesso sorprendente (e produttivo) i l  risultato che si  ott iene nel 

riprendere in mano le carte contenenti  inedit i  vergate dal poeta e cri t ico 

romagnolo, molte delle quali amorevolmente custodite presso Casa 

Pascoli  a Castelvecchio. 

Penso, volendo proporre un caso importante, a quanto ha fruttato in 

questo senso un lavoro curato da Alice Cencetti, concernente i l  carteggio 

epistolare del letterato con i l  conterraneo (e lontano parente) Gaspare 

Finali, 7  ulteriore testimonianza di quante pazienti r icerche ci siano 

ancora da fare all ’ interno del materiale che risulta appunto, ad un attento 

esame, ancora inedito. 

Va notato che i l  percorso esegetico attuato da Pascoli  non venne quasi 

mai compreso appieno, e, ora che ci  è possibi le accedere anche a 

materiale r imasto ancora inedito, possiamo aggiungere che sicuramente 

non vennero mai comprese fino in fondo le potenzialità insite nel suo 
                                                           
7 CENCETTI [2008]. Della stessa autrice si veda anche il valido CENCETTI [2009]. Sulla questione dell’esegesi dantesca 
di Pascoli e per precisi riferimenti bibliografici, oltre che per i testi inediti pubblicati, si può vedere oggi SERIACOPI 

[2009]. 
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sistema di metodologia interpretativa, oltre ad alcune notevoli 

acquisizioni puntuali e ad alcuni spunti interpretativi  che 

sotterraneamente si  sarebbero rivelati  tanto fruttuosi nel ventesimo 

secolo. 

Così, se già nella Prolusione al «Paradiso»8  Pascoli mostrava di 

avere intuizioni non certo isolate, ma coerentemente inserite in un saldo 

e consequenziale sistema interpretativo (che a sua volta rendeva conto 

della presa di coscienza del fatto di star interpretando un poema che 

cost ituiva la risultante di un sistema preordinatamente organizzato), che, 

come si diceva, sarebbero poi diventate l infa vi tale per la crit ica 

dantesca più accorta e frutt ifera del XX  secolo, e anzi anche degl i inizi di  

questo XXI , solo negli  ult imi decenni si sta indagando a fondo e 

rivalutando la figura di Pascoli come esegeta dantesco, a realizzazione 

del suo quasi profetico aspettarsi  futuri migliori riconoscimenti dai suoi 

“eredi” lontani che non dai suoi contemporanei: un risarcimento 

necessario, questo, alla scarsa stima e comprensione tributati al lo studio 

durissimo che per tanti anni accompagnò lo sforzo esegetico pascol iano.  

Varrà quindi la pena di riportare un brano al quale faccio ri ferimento 

in tale contesto, per rivolgersi poi ad una parte del materiale inedito 

conservato, come dicevo, a Castelvecchio, presso Barga, in casa Pascoli,  

nella cassetta numerata 66 contenente sette cartel le riunificate sotto la 

denominazione di Scritt i  danteschi,  costi tuit i  questi  da ben 517 carte di 

vario formato e di spesso diffici le lettura. 

Quanto al primo, va notato come nella Prefazione al la già citata 

Prolusione al «Paradiso» lo studioso, alla r icerca della chiave 

interpretativa della corrispondenza fisico-strutturale e morale del l ’aldilà 

dantesco aveva saputo sottolineare i l  ruolo reciprocamente 

complementare del Dante “attore” e del Virgil io “maestro” presentati nel 

corso dell ’i t inerarium ad Deum che costi tuisce l ’ossatura del poeta. 

Se Dante manca del la guida imperiale, nota Pascoli , e si  r iduce a 

vagolare (misero stato del la vita umana attuale) in una selva oscura 

                                                           

8 Cfr. PASCOLI [1915: 163-164]. 
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come conseguenza diretta del peccato originale e della confusione 

polit ica, Virgil io è stato capace di i l luminare chi venne dopo di lui su un 

messaggio che non ha saputo far giovare a se stesso, quel lo cristiano. 

È l ’unione di queste due “potenze”, conoscenza e adesione al 

messaggio cristiano per Dante (che non trova corrispondenza in Virgil io) 

e sperimentazione ed esaltazione della valenza unificatrice e quindi 

pacificatrice dell ’ Impero in Virgil io (assente invece per l ’uomo del 

Medioevo), che permette al pellegrino di ripercorrere tutt i i  gradi 

necessari  per ricostituire sé e i l  genere umano sviato secondo la 

simil i tudine divina, per mezzo proprio della composizione del sacrato 

poema;  a sostegno di tal i  affermazioni, continui sono i rimandi sia a testi 

biblici,  patristici e scolastici , sia ad altre parti  dell ’opera dantesca. 

Nel testo della Prolusione vera e propria Dante autore-attore viene 

definito “i l  peregrino del pensiero medioevale” che riporta, invece dei 

segni del pellegrinaggio in Terrasanta, quelle “parole di sapienza” che 

cost ituiscono, nel loro graduale accrescimento e perfezionamento, 

l ’ intera sua opera, e sono testimonianza e nutrimento vi tale per la 

cristianità sviata. 

Sùbito viene delineato, quindi,  i l  ruolo fondamentale del “duplice” 

presentarsi di  Dante, agens e scriba,  e del percorso attuato dalle due 

“essenze” dall ’ inizio del viaggio all ’approdo paradisiaco; vita mortale e 

vita eterna vengono dunque considerate in tale contesto, al la luce del 

Tract.  124 in Ioan. di  Agostino, in modo contrastivo: una è “in tempore 

peregrinationis, altera in aeternitate mansionis; una in labore, altera in 

requie; una in via, altera in patria; una in opere actionis, altera in 

mercede contemplationis […]”. 

Seguendo Virgil io, in questo percorso Dante finisce per configurarsi, 

secondo Pascoli , “al  Cristo, e fa un esercizio di vi ta att iva”: applica 

quindi l ’ imitat io Christi, così cara alla concezione medioevale, e 

l ’esegeta getta in tal  modo le basi per la concezione del poeta-pellegrino 
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come f igura Christi, come quasi cinquant’anni dopo “ripeterà” 

Auerbach9. 

Scelta del personaggio Dante diviene quindi quella di non vivere più 

la vita umana, sottolinea lo studioso: grazie alla progressiva acquisizione 

della prudentia legata al procedere della costituzione del poema, come 

attesta Parad iso [ I  70 ] avverrà la transumanazione, e successivamente si 

attuerà un fulmineo salire “levato su di lume in lume dagli  occhi della 

sua donna”; verrà quindi superata anche la felicità att ingibile in questa 

vita, per terrestrem Paradisum figurat[a], a rigore di Monarchia [ I I I  15] ,  e 

ci si rivolgerà verso la fruizione della visio Dei.  

Proprio a questo punto, nel passaggio tra Paradiso terrestre e Paradiso 

celeste «tanto nella realtà che nella f igura», Pascoli sottolinea come 

Dante sia così «disposto alla vita eterna e disposto alla contemplazione 

di cui esso Paradiso è figura», aggiungendo poi che «Dante, nel 

cammino, giù per l ’abisso e su per i l  monte, ha esercitata la sua vita 

mortale al fine e in modo d’esser degno della vita eterna. Ma alla vita 

eterna somiglia la vi ta speculativa (Co.  2, 5), come la civi le alla mortale. 

Dunque egli ha significato d’avere esercitate le virtù del la vita att iva o 

civi le e di governo e del mondo, per disporsi alla vita più eccellente e 

più divina (Co. Ib.) della contemplazione o speculazione». 

Le tappe del percorso di salvazione vengono esaminate puntualmente, 

con un continuo parallel ismo tra punto di partenza e fine ult imo, e con la 

riconferma offerta dai vari  “piani intermedi” che sempre rispecchiano, 

traslati su diversi l ivell i , la concezione così unitaria e strettamente 

interconnessa dell ’ intera trama. 

Insistendo sui concetti  relativi  al le simbologie connesse all ’Eden, 

Pascoli  sente i l  bisogno di approfondire quell i  di  “azione” e di 

“contemplazione”, e sostiene, nella nota alle pp. 146-147, che «la vita 

contemplativa deve essere preceduta da un esercizio di vita att iva, i l  

quale disponga a lei. Quest’esercizio Dante lo fa in visione, vedendo, 

cioè contemplando,  e ne riesce contemplat ivo». 

                                                           
9 Cfr. PASCOLI [1915: 144-146, passim]. 
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In definit iva, sostiene l ’esegeta, anche la vita di Dante, dopo la 

visione (che precede i l  poema che di questa si sostanzia), è un’azione 

contemplativa, la quale consiste nella stesura del poema, «da cima a 

fondo opera di speculazione», mezzo di riscatto, nel suo costituirsi  

stesso, dalla misera condizione del l ’uomo dopo i l  peccato originale 

allegorizzato nella selva oscura al l ’arrivo verso la luce l iberatr ice della 

foresta viva e spessa dell ’Eden: all ’ ingresso in quest’ult ima, infatt i,  i l  

sole ri luce in fronte al viandante, a significare i l  suo ritorno alla fel ici tà 

originaria, quella che caratterizzava la vi ta dell ’uomo primigenio. 

Bri l lante anche l ’ut i l izzo della Epistola a Cangrande,  in uno dei 

primi uti l izzi esegetici attuati per i l  poema dantesco, con la ammirevole 

cautela che fa definire a Pascoli  «i l punto di partenza del poema» quella 

pièta o miseria provata da Dante nella selva selvaggia come conosciuta o 

intuita facilmente da «l ’autore dell ’ep. a Cane, che dichiara così i l  f ine 

[della Commedìa] : removere viventes in hac vi ta de statu miseriae et 

perducere ad statum felicitat is». 

Coerentemente, la selva viene interpretata dallo studioso come lo 

stato di immaturità che l ’anima parvoletta che sa nulla sperimenta 

inoltrandosi per i l  diverticulum deviationis come Adamo [ Monarch ia I  18 ];  

e nel caso che da questo basso stato della puerizia [ Conviv io IV 23]  non 

sappia uscire, l ’uomo è venuto al mondo invano, senza meritare né 

biasimo, né lode; intrappolato nella selva oscura, non si rende capace di 

uscirne attraverso la scelta tra inclinazione viziosa o virtuosa. 

Attraverso una cogente serie di comparazioni con passi conviviali 

viene ripercorsa, a chiarire le raffigurazioni simboliche uti l izzate dal 

poeta, la valenza delle immagini evocate in precedenza della selva e 

della foresta; viene dunque ripercorsa la simil i tudine radice-seme, e 

quella fiore-frutto dell ’anima nelle sue potenze, vegetativa, sensit iva e 

razionale, per tracciare i l  percorso duro da attuare per divenire «un 

albero perfetto, a cui può assomigliarsi una perfetta anima»; se invece 

usiamo solo la potenza vegetat iva, senza elezione tra bene e male, 

restiamo semplici piante, arbori che non hanno vita di scienza e d’arte,  

come Dante scrive in Conviv io [ I I  1  e I I I  2] .  
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Al contrario, usando quella f ine e preziosissima parte del l ’anima che 

è Deitade,  cioè ragione e mente, diventeremo (esattamente come il  

pellegrino-anima purif icato dal suo ri torno al l ’Eden) come piante 

novelle/r innovellate di novella fronda,  nel luogo in cui l ’umana radice 

fu innocente: la divina foresta, la selva antica. 

Da qui questo tal lo retto può frutt i f icare e servire di esempio 

all ’umanità sviata, se risponde rettamente all ’operato del le stelle e 

all ’ intervento della Grazia divina; mentre in terreno non colto si  farebbe 

maligno e silvestro, non vivrebbe uomo, perché non userebbe la ragione: 

avrebbe questa base vegetativa sola, che è pure presente nel l ’uomo 

edenico, ma sviluppata, qui,  a l ivello quasi divino di fel icità 

riconquistata. 

Si può ancora sottol ineare come il seme-amore naturale pur presente 

nella selva venga correlato alle sue possibil i  evoluzioni ed involuzioni 

(per cui si confronti  i l  testo conviviale e quello att inente lungo le tre 

cantiche del poema): continuo è infatt i i l  confronto con i l  dettato 

dantesco uti l izzato per confermare tanto la sistematica interpretazione, 

quanto, in dipendenza da questa, la corrispondenza precisa di tematiche e 

di lessico, di  struttura e di categorie morali.  

E questo seme, che nel percorso salvifico fiorisce nel volere e 

frutt i f ica nel bene, prima dello smarrimento registrato all ’ inizio 

dell ’opera maggiore, viene tra l ’altro riconosciuto come già “educato” 

dagli occhi della giovane Beatrice, poi sviato, ma comunque aiutato 

anche nella selva dal la luce della Grazia divina simboleggiata nel la luna, 

come ricorda Virgil io (che, diventato nell ’ult imo passaggio 

dell ’ i t inerario superf luo, sparirà) all ’altezza di Inferno [XX 127].  

Pur essendo sotto i l  giogo del peccato originale, l ’anima era anche 

fedele della Grazia, come attestato a Inferno [ I I  98] ,  e in virtù di questo 

esce dalla miseria della condizione umana attuale: già Agostino, ricorda 

Pascoli , sosteneva che qui se agnoscit in vera esse miseria, erit etiam in 

vera felicitate.  

Si riprende poi in considerazione l ’ intreccio di simil i tudini che 

spiegano le varie immagini proposte dal testo dantesco, con anche una 
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puntuale esercitazione fi lologica sui passi fondamentali  del primo canto 

infernale, e ci si sofferma sull ’emblema-Virgil io: contestualmente, egli è 

«seme d’ogni nobiltà, ma che non germinò, non frondeggiò, non fiorì, 

non recò i l  dolce frutto della felicità. È nella miseria (Inf. 2 92) del 

peccato originale», nonostante la sua innegabile magnanimità, e 

nonostante sia guida alla sapienza del le anime che lo seguirono e lo 

seguono; assurge a simbolo del l ’amore del bene che «è sementa di ogni 

virtù», ma rimasto vano. 

Questa è quindi la r isultante dell ’analisi  così arricchita, ormai, nel la 

conoscenza di ulteriori sfaccettature: i l  vivo (Dante) e la “sostanza 

separata” (Virgil io) sono i l  genere umano dopo e prima della Redenzione 

evocata nel l ’Eden purgatoriale in forma allegorica con le immagini 

dell ’albero dispogliato e poi germogliante per intervento del Grifone-

Cristo. 

I passi edenici vengono puntualmente ripercorsi secondo queste 

direttrici, e in tal senso si approfondisce ulteriormente la considerazione 

della “complementarità” tra Dante, uomo vivo che attende sperando i l  

Dux, i l  Veltro venturo, e Virgil io (non casualmente considerato i l  primo 

annunciatore pagano di tale avvento), che tale guida conobbe, e non 

conobbe però “l ’al to sole”, restando nelle tenebre, ma al contempo 

aiutando chi,  come Dante, da solo non potrebbe arrivare a tale l ivello e 

“rovinerebbe” in basso loco.  

Al morto mancò i l  contatto con i l  Salvatore; al vivo manca 

l ’esperienza-guida verso la felicità almeno terrena cost ituita dall ’ Impero; 

perciò secondo Pascoli Dante ha posto a stretto contatto «in figura del 

genere umano prima e dopo Cristo due anime perfette, due semi che 

ebbero tutto ciò che era necessario perché i l  tal lo fiorisse e fruttasse: 

l ’uno, i l  pagano, fu profeta inconsapevole del Cristo, l ’altro, i l  cristiano, 

è profeta mediato del veltro e del duce: l ’uno ebbe tutte le virtù possibil i  

al lora, l ’altro ha le virtù teologiche in modo perfetto, specialmente la 

speranza della salvazione, quale niun altro […]. Infine l ’uno ebbe delle 

due condizioni essenziali, quella di essere nato sub Iulo, d’esser vissuto 

sotto i l  buon Augusto, d’esser stato i l  cantor d’Enea che fu eletto 
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nell ’empireo cielo per padre di Roma; l ’altro, quel la d’esser così 

crist iano, da configurarsi al Cristo, seppellendosi come lui sotterra, 

dimorando negli inferi  i l  tempo ch’egl i vi  dimorò, discendendo per 

ascendere, nel cielo, come pianta novella»10. 

Intuizioni notevolissime, come si può facilmente vedere; spingono 

infatt i ad interpretare, per così dire, Dante con Dante e a r icercare i l 

“motore mentale-morale” che ha messo in moto l ’apparato dantesco; se a 

ciò si  unisce la chiara percezione del la sistematicità preorganizzata 

ravvisata nel poema, della riapplicazione di modell i ,  situazioni,  

personaggi, strutture e lessico attuata, ci si renderà conto di quanto 

possa essere fruttuoso indagare i l  percorso esegetico dantesco esperito 

da Pascoli.  

Tanto più si rimane ammirati se si pensa che tali indagini r isalgono 

alla fine del XIX  secolo, indubbiamente; varrà quindi davvero la pena di 

vedere cosa è possibile recuperare riguardo alla genesi del sistema 

interpretativo enucleato, un “insieme ermeneutico organizzato” e 

sviluppato già in queste carte, e poi anche in studi successivamente 

ampliati  e r ivisitati , dal poeta ed esegeta romagnolo. 

Come ho avuto modo di notare spesso, molte osservazioni assai 

stimolanti  nascono, all ’ interno delle ri f lessioni pascoliane su Dante, in 

risposta ad accuse, misconoscimenti o fraintendimenti che egl i avverte 

da parte di crit ici nei confronti dei quali pur mostra di nutrire grande 

stima. 

È proprio in questo àmbito che rintraccio la prima serie 

consequenziale e organizzata di osservazioni all ’ interno delle carte 

esaminate; all ’altezza del foglio numerato (modernamente) 20 contenuto 

nel primo dei sette plichi dest inati  agli  Scritt i  danteschi è infatt i 

presente una risposta alle osservazioni e al le latenti  o espresse crit iche 

mosse da Fraccaroli  a Pascoli11, i l  quale ult imo nota che secondo lui le 

                                                           
10 Nell’ultimo periodo, corsivo mio. 
11 Per valutare le prese di posizione del critico amico, cfr. almeno le recensioni di G. Fraccaroli comparse in 
FRACCAROLI [1899: 364-376, 1901: 398-428]. Effettivamente, con sensate contestazioni, ma anche con sostanziale 
comunanza di vedute, Fraccaroli è il primo a mettere in rilievo certe valide disquisizioni dell’analisi pascoliana; perde 
però di vista, soffermandosi sulle singole puntualizzazioni, il disegno complessivo del sistema esegetico proposto: e 
vorrei insistere sul fatto che proprio su di esso, invece, vale la pena di appuntare la nostra attenzione. 
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differenze tra i  loro due pensieri riguardo all ’ordinamento morale 

dell ’aldilà per come Dante lo concepisce sono essenzialmente queste:  

 
“Tutti e due crediamo che i tre amori del Purgatorio equivalgano 

(ma proporzionalmente, però) alle tre disposizioni del l ’ Inferno: 

ma i l  Fraccaroli , al contrario di me, ment<re> <pare> pur 

ammettere che l ’amor soverchio del purgatorio e l ’ incontinenza 

dell ’ inferno si spicciolano nell ’uno e nell ’altro luogo in peccati 

capitali,  non ammette che si spicciolino allo stesso modo gli  altri  

due amori e le altre due disposizioni. Nel purgatorio, anzi, sì 

[…]; nel purgatorio sì e nell ’ inferno no. […] Insomma, qual che 

sia questo sunto per esattezza e chiarezza, io deduco da tutto 

quel che ammette, <c>he i l  Fraccarol i  ammetterebbe anche i l  

resto se <s>i potesse persuadere che i conce<tt>i <c>he Dante si  

fa di superbia, lussuria e ira, dipendono dai peccati dirò <c>osì 

t ipici, dei primi peccati del primo angelo <e d>ei primi uomini.  

Quando di ciò si persuadesse, egli  vedrebbe dileguare oltre 

<alle> difficoltà secondarie, la primaria sua difficoltà che è 

questa, di ammettere  con me che “sempre la superbia si esplichi 

in tradimento, e c<h>e i l t radimento abbia sempre per sua origine 

la superbia”, e così l ’ invidia si esplichi in frode tra uomini, 

contro sé, <con>tro Dio. Perché i l  tradimento di Dante, 

ripetiamolo, <c>onsiste in alzar le ciglia contro Dio”.  

 

 

È a questo punto che, partendo dalle osservazioni relat ive al le 

“vicinanze e distanze” con Fraccaroli,  Pascoli  introduce quei due aspetti 

fondamentali del suo sforzo esegetico ai quali  ho fatto precedentemente 

riferimento (Dante spiegato con chi per lui e i suoi contemporanei 

“faceva scienza”; Dante spiegato “dalla lettera di Dante”): di séguito a 

quanto appena riportato, si trovano infatt i considerazioni degne di 

rif lessione, e un confronto tra situazione infernale e purgatoriale ben 

art icolato, a mio parere: 
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“Dante solo? Forse no: e già nei miei Prolegomeni accennai 

qualche fonte, citai  un mistico i l  quale afferma: Superbia dicit,  

Deum non bonum esse, Invidia et Ira dicunt non benefecisse: i l la, 

quia ali i  bonum contulit,  ista, quia sibi malum intulit. Nelle 

quali affermazioni si vede presente lo spirito, per così dire, del 

primo dramma, tra Dio e l ’uomo. Quando trovassimo chi più 

chiaramente ancora si accordi con ciò che io affermo aver Dante 

pensato, niuno dubiterebbe più; ma io credo che sin d’ora niuno 

debba dubitare, quando ciò che affermo è ricavato (non ostante la 

negativa de’ miei cri t ici) dalla lettera di Dante”. 

 

 

Questo per quanto r iguarda lo sforzo autoapologetico; dopodiché si  

prosegue appunto nel la direzione accennata con queste parole: 

 

“Né mi si dica che nel purgatorio i l  concetto dei <p>eccati  non è 

più questo: lo sperare eccellenza, i l  temere di perdere podere e 

ciò che segue, l ’adontarsi per ingiuria sta a tradimento e frode e 

violenza, come causa ad effetto; e i l  sopprimere i l  vicino, i l  

mettere in [+++] altrui, i l  compiere la vendetta, è appunto questo 

effetto. Ora nel purgatorio quest’effetto si è solo amato, e 

nell ’ inferno s’è compiuto. Basta questa <di>fferenza per stabi l ire 

che la superbia e l ’ invidia e <l’>ira del purgatorio non siano 

quelle dell ’ inferno? No e poi no e poi no. Io dico che e 

nell ’ inferno <e> nel purgatorio si  è avuto di mira la causa dei 

peccati , in quanto che lì  e qui sono puniti  e purgati  att i  

provenienti da superbia, invidia e ira; desideri i nel purgatorio, 

fatt i  nell ’ inferno. […]. La risposta <c>erta non si può dare con la 

nostra [+++] ma con la lettera di Dante.” 
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Con opportune citazioni relative a Purgatorio [XIV 82 ss. ,  XV 49 ss. ,  XI I I  

133 ss. ], Pascoli offre conferma delle sue affermazioni; dopo di che, pone 

una “pregiudiziale” che i l lumina ancor meglio la divaricazione tra la 

realtà infernale e quella inerente al secondo regno pur mantenendo 

quest’ult imo una correlazione speculare con i l  primo: l ’ invidia punita in 

Malebolge, al contrario di quella purgata in vista di un’ascensione 

finale, prevede che l ’ ingiuria sia stata effett ivamente compiuta, non solo 

pensata. Nell ’ Inferno essa è dunque punita, quando è solo “accidiosità 

del male”, invece che azione effett iva, “male cacciato dall ’appetito, e 

non fatto”, nel lo Stige; e qui l ’ invidia di tal fatta si trova con l ’ i ra e la 

superbia, quodam modo.  

Queste distinzioni riprese dal Dottore, sostiene l ’esegeta, dobbiamo 

ammettere che Dante le pensasse,  

 

“poiché egli ammette i l  fatto che i peccatori odiino sé stessi e 

Dio e la teorica che non odiino mai né Dio né sé stessi.  Dunque 

non odiano Dio per se loquendo;  odiano per accidens.  Non 

odiarono Dio quando lo vedevano per essentiam e per certi suoi 

effectus;  l ’odiarono e lo odiano come inibitore e punitore dei 

peccati . Ma questa restrizione e dist inzione vale solo per 

l ’ inferno; non vale per i l  purgatorio”. 

 

 

Notazioni non di poco conto, che contribuiscono alla connotazione di 

un sistema interpretativo ricco di prospettive e di spunti di  ri f lessione, 

soprattutto se si t iene presente anche quanto segue (e basterà pensare a 

quanto, nel corso del secolo appena passato, gli  studiosi si  siano 

soffermati sulle “corrispondenze matematiche” e sui calcoli  

evidentemente presenti al l ’ interno del poema): 

 

“E qui procedendo ci accorgeremo di essere nei regni della 

matematica, tanto è indubitabile quello che scocca da ben posti  

principii. Perché la punizione e ancora (et etiam) i l  divieto dei 
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peccati  fanno che i peccatori  possano odiar Dio? Perché quel la e 

quello ripugnano al la volontà depravata mediante i l  peccato 

(Summa 2a  2ae 34, 1). È intuit ivo, eh? Che codesta volontà depravata 

non sia nelle anime del purgatorio. E se non bastasse l ’ intuito, 

basterebbe leggere: quante volte quelle anime dicono e mostrano 

di essere avvolontate per ricongiungersi a Dio! Ma non basta 

nemmeno codesto. Che cosa purgano quelle anime? 

Un’ inordinatio nella volontà? Mai più. Sì, un’inordinatio 

nell ’appetivo sensit ivo. Tutte? Tutte, almeno quelle che salgono 

i l  santo monte. Lo dice esplicitamente Dante? Lo dice. Ciò che le 

anime purgano è l ’errar dell ’amor d’animo (Purg. XVII 91 e segg.). 

L’ animo è qui,  come in Dante spesso, se non sempre, appetito 

sensit ivo. L’amore, come dice san Tommaso (Summa 1a 2ae 26, 1) “è 

malizia che appartiene all ’appetito”. E questo appetito è quello 

sensit ivo, di fferente dal naturale e differente dal razionale o 

intel lett ivo (= volontà); è quel l ’appeti to che negli uomini, a 

differenza dei bruti , partecipa della ragione, in quanto alla 

ragione ubbidisce. E come questo appetito è concupiscibi le e 

irascibile, così del concupiscibile è l ’amore per rispetto al bene 

assolutamente, e dell ’ irascibile r ispetto al l ’arduo (Summa, ibid.).  

L’amore poi d’animo, o appartenente all ’appetito, è causa di 

t imore, gaudio, drama e tristizia”. 

 

 

Ora, a ben vedere, alla stringente coerenza del sistema individuato e 

ripercorso si  abbina la conoscenza non banale della “fonte” cost ituita 

dall ’Aquinate e l ’opportuno ri ferirsi  al  testo dantesco stesso per 

motivare quanto del suo “disegno” (e della sua progettazione e 

preordinazione) viene recepito. Già si gettano le basi, tra l ’al tro, per 

sottolineare quella distinzione tra aversio e inordinata conversio nei 

confronti del Creatore che risulta essere una del le acquisizioni più valide 

del sistema interpretativo pascol iano. 
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Con ulteriori  ri ferimenti  al  pensiero e al le opere sia di sant’Agostino 

che di san Tommaso, si nota sùbito dopo che le “passioni o moti” 

dell ’animo (ricollegabil i  al concetto di appetito, non a quello di volontà) 

cui si è accennato sono ciò che costituisce i l  “peso” dal quale le anime 

del Purgatorio cercano di l iberarsi: “nemmeno per sogno odio di Dio” è 

presente, e l ’opportuna disamina del XVII canto purgatoriale dimostra in 

modo ineccepibile la rispondenza anche lessicale con l ’enumerazione 

delle quattro passioni in esame denominate “gaudio e tristezza, speranza 

e timore”. 

Ai versi 115-123 del canto chiamato in causa si leggerà appunto: “È 

chi per esser suo vicin soppresso/ spera eccellenza, e sol per questo 

brama/ ch’e’ sia di sua grandezza in basso messo;/ è chi podere, grazia, 

onore e fama/ teme di perder perch’altri  sormonti,/  onde s’attr ista sì che 

i l  contrario ama;/  ed è chi per ingiuria par che adonti/ sì  che si fa della 

vendetta ghiotto,/ e tal convien che i l  mal altrui  impronti”.  

Così, se davvero ciò che in noi si volge al bene corporale è i l  solo 

appetito (inordinata conversio a un mutevole bene), non avremo in 

Purgatorio “reità dello spir ito, ma solo reità dell ’appetito”, continua 

l ’esegeta; e, di conseguenza, solo di quest’ult ima parte hanno da 

purgarsi i  peccati spirituali:  ma, ci si chiede,  

 

“la reità dell ’appeti to è nei peccati spirituali più grave che in 

quell i  carnali? Poiché Dante ha messo più a basso gli spirituali e 

più in alto i carnali , con una chiara gradazione di gravità”. 

 

 

Val ido i l  confronto tra “i l  pensiero di Dante” e la “dottrina tomistica” 

che segue per dirimere tale questione: riprendendo appunto le 

indicazioni del teologo, Dante mostra, osserva Pascoli , come per lui  

 

“i  tre peccati  spirituali  sono più gravi dei carnali,  anche quando 

tra loro sia rimosso ogni disordine d’altro che di appeti to, sono, 

ripeto, più gravi anche così, perché le passioni dell ’appetito da 
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purgarsi, oltre la speranza dell ’eccellenza, i l  t imor di perdere i l  

suo bene, l ’adontarsi per l ’ ingiuria, sono la brama del 

sopprimere, la tristiz ia e i l  conseguente amor dell ’abbassamento, 

l ’avidi tà della vendetta ̠ ma contro i l  prossimo solo, non contro 

Dio”, 

 

come ben dimostra l ’opportuno ri ferimento, all ’ interno del canto 

XVII del Purgatorio,  ai versi 112-113: “resta, se dividendo bene estimo,/ 

che i l  mal che s’ama è del prossimo”.  

La “lezione del Purgatorio” viene ulteriormente scandagl iata per 

quanto concerne i l  concetto di inordinatio dell ’appetito, di  lento amore e 

del suo estremo contrario. Anche i l  lento amore viene riconosciuto come 

quaedam passio: est enim species tristit iae, a rigore di Summa [2a 2a e 35,  

1]; “la passione è dell ’appetito, la tristizia della sua potenza 

concupiscibi le”, aggiunge ancora Pascol i , analizzando poi ulteriormente 

le motivazioni costituenti  delle passioni del concupiscibile e 

dell ’ i rascibile, le prime rappresentate dal tr i forme amore e dal lento 

amore ricordati da Virgil io, le seconde dall ’amor del male; e, 

cost ituendo queste ult ime peccato di tal fatta, “sono nel purgatorio 

collocate più basse di quelle, perché più gravi”.  

Del ineato con ancor maggiore chiarezza i l  concetto di incontinenza, si 

aggiunge: 

 

“Non importa che io dica, come questa sia la lettera e lo spirito 

di Dante. […]. I peccatori sino a Dite, sono bestie, oltre che non 

vivi o ciechi. Gl ’incontinenti sono bestie, stornell i ,  gru, cani, 

lupi, porci. Hanno invero, sommessa la ragione al talento cioè 

appetito; la ragione in cui è anche la volontà. Di tutto i l  loro 

essere non sornuotò che l ’appetito sensit ivo, concupiscibile in 

quell i  del secondo, terzo e quarto cerchio, i rascibile in quell i  del 

quinto. Dunque ai sette peccati del purgatorio corrispondono 

questi  dell ’ inferno? Sì, e lo dissi e ora lo ripeterò, con una 
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<di>fferenza però, che nel purgatorio sono purgate le passiones 

dell ’appetito sensit ivo, e nell ’ infer<no> è punita l ’ incontinenza”. 

 

 

Conferma ulteriore viene ricercata nella lezione dell ’Aquinate, con 

ripresa di quanto egl i sostiene sempre in [ Summa 2a 2a e 35, 1]; queste 

parole riporta infatt i lo studioso romagnolo: 

 

“Dice S. Tomaso: “le passioni dell ’appetito sensit ivo e possono 

essere in sé peccati veniali  e inchinano l ’anima a peccato 

mortale”. Ora l ’anima dei peccatori infernali d’incontinenza, fu 

inchinata al peccato mortale da quelle passioni: nei peccatori  

purgatorial i o non ci fu quell ’ inchinamento o fu rimosso dalla 

penitenza. Ma insomma corrispondono, come è chiarissimo per i 

tre peccati carnali, che sì come incontinenza e sì come passioni,  

hanno lo stesso nome e nell ’ inferno e nel purgatorio, e come è 

chiarissimo nello stesso modo per i t re spirituali  […]”. 

 

 

Sostanziale appare la dist inzione, inoltre, tra “l ’amor del male di 

Dio” e “ l ’amor del bene non vero”, a fare da spart iacque tra le due realtà 

oltremondane. 

Proseguendo nella disamina di quanto esposto in queste carte, 

all ’al tezza del fogl io 31 si  rintracciano ulteriori tentativi di 

razionalizzazione del sistema f isico-morale preorganizzato dal poeta nel 

corso del suo i t inerarium:  

 

“I sette peccati capitali, direbbe Dante, sono d’incontinenza, e 

Dio per essi è meno crucciato. I peccati  che odio veramente 

acquistano in cielo, sono violenza, frode e tradimento. Ora dei 

sette, tre hanno luogo a sé in tre gironi, gl i altri  quattro, non 

estrinsecandosi in una vera ingiuria, sono in certo modo tutt i  e 

quattro accidia; ma preparando pur essi l ’ ingiuria, conducendo 
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essi all ’ ingiustizia, sono nel vestibolo, per dir così, di  Dite che 

punisce tre peccati  d’ingiustizia che in certo modo sono l ’ ira, 

l ’ invidia e la superbia in azione [quest’ult imo corsivo mio]. Sì, 

l ’apparenza in verità è grande. Eppure non è la verità: per la 

verità, bisogna togliere quell i  in certo modo.  Bisogna dir così: vi  

sono sette peccati capitali. Questi sono veniali o mortali.  Si 

distinguono in carnali e spirituali . I carnali veniali  sono un 

soverchio amore di bene che non è bene; i carnali mortal i, sono 

incontinenza. Gli spirituali veniali sono un amor del male del 

prossimo; gli spirituali  mortali sono malizia, che può <ess>ere 

contro i l  prossimo sé e Dio […]. C’è poi un peccato medio che è 

un non fare e un non vedere, un non essere mai stati, o che è dei 

peccati  di  malizia  come la preparazione e non altro che la 

preparazione. Questa ult ima è l ’ incontinenza d’ irascibi le; ed è 

mortale”. 

 

 

Riconoscere la logica dantesca, viene poi opportunamente 

sottolineato, significa anche rendersi conto che essa “doveva ubbidire a 

una necessità formale, quella della tradizione”. Attraverso indagini che 

si irradiano essenzialmente secondo queste due dirett ive, ricordate 

all ’ inizio della presente trattazione, Pascoli ricerca “i l  fondamento […] 

della costruzione morale del poema sacro”, processo uti le perché “Dante 

non perde nulla a essere inteso”, e con i l  percorso così prospettato si  

rende indispensabile capire che “di un poema di dottr ina è necessario 

conoscere questa dottrina”, e che 

 

“tanto è assurdo trascurare l ’al legoria nella Divina Comedìa 

quanto era stolido cercarla, per esempio, nell ’Eneide; che in un 

poeta non è morto ciò che non si crede più o più non si usa, ché 

anzi,  al  contrario, ciò è più vivo, che è più morto […]”. 
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Convincente esempio di tal i  affermazioni viene ricercato nella 

discussione relat iva al “traviamento proprio a principio del poema”, 

all ’al tezza del foglio 59, che ben si ricollega a certi passi ricordati in 

apertura del presente intervento: 

 

“È chiosa antichissima, che risale forse a Dante, che la selva è 

“lo stato di miseria” (conoscenza e dubbio sulla paternità 

dantesca dell ’Epistola a Cangrande).  Altr i chiosatori  f in dai 

primissimi tempi aggiunsero “del vizio”, “in peccato”, e intesero 

“l i  peccati”,  la “vita viziosa” insomma […]. Io ho levate queste 

giunte, e ho detto, che cosa? che la selva è “stato di miseria”, 

cioè la vita umana che i cristiani e Dante con loro credevano e 

credono resa misera dal peccato originale, dalla umana colpa 

indiscutibile. Così la selva oscura è l ’antitesi perfetta della 

divina foresta. Imaginate Adamo che ha mangiato i l  pomo, non 

Caino che uccide i l  fratello. Pensate al peccato e a tutt i i  peccati,  

se volete; ma peccato e peccati in potenza, non in atto. Pensate a 

un uomo che non è più di sé, che è servo; che non ha più lume, 

che è cieco; che a trentacinque anni è come un fanciullo 

impotente e ignorante; che è nullo, che salvo che a peccare, non 

si sente disposto e pronto a niente; che, se non si lascerà andare 

alle sue peggiori disposizioni, almeno almeno come senza 

infamia, così vivrà senza lodo”. 

 

 

Quest’ult ima condizione viene opportunamente ricondotta al concetto 

del “vegetare”, e altrettanto opportunamente paragonata agli alberi 

“della trista selva […] simil i  essi, suicidi della volontà, ai  suicidi  della 

vita!”: la selva viene così a significare, in questo percorso di 

i l luminazione reciproca, “Dante con Dante”, lo “stato vegetale o 

vegetativo dei più degl i uomini”:  
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“La selva è, considerata psicologicamente, la potenza vegetat iva 

dell ’anima. Dante afferma, certo più con enfasi terribi le di  poeta 

e d’oratore che con severità di f i losofo, che i più degli uomini 

vivono come se avessero sola quel la potenza, cioè non vivono 

uomini ma arbori senza scienza e arte. La selva, essendo la 

miseria di nostra vita corrotta dal peccato originale, è i l  peccato 

in potenza, non in atto: i l  peccato attuale deriva dall ’originale, 

cioè le f iere derivano dalla selva.  Le tre f iere sono i l  peccato 

attuale che Dante, seguendo Aristotele, fa nascere da tre male 

disposizioni”.  

 

 

Osservazioni,  queste, che mi sembrano molto acute, a completamento di 

quanto ho già similmente ri levato in precedenza, e che non si 

interrompono qui, ma anzi proseguono con lucida consequenzialità e con 

proposte esplorat ive che ancora oggi ci possono far ri f lettere per meglio 

intendere la complessa intentio auctoris:  

 

“Per queste tre disposizioni l ’uomo può da arbore senza scienza 

e arte divenir bestia: bestia di tre gradazioni: stornello e 

colomba, cane, lupo che abbaia e non morde, porco, ranocchio, 

lasciarsi portar dal vento, abbaiare, gorgogl iare, vivere all ’aperto 

sotto la pioggia, starsi  nel brago; quand’egli  segua come bestia 

l ’appetito: semifero e semihomo, mezzo bestia e mezzo uomo, se 

persegua bensì un fine, e mostri  così volontà, ma si lasci 

condurre dal cieco appetito; se usi,  cioè, bestialmente l ’umana 

potenza che si  chiama volontà: simile a dimon cornuto, a diavolo 

dalle male branche, a mostro serpentino con faccia d’uom giusto 

e branche pilose, a lupo rapace in vesta di pastore, a vispistrello 

con tre capi; se in veri tà usi a danno del la gente che non vi può 

far r iparo, i l  suo volere congiunto alla possa giovandosi anche 

dell ’argomento della mente; se in veri tà operi come opera i l  

diavolo, <c>on mal volere;  con volere che non chiede se non i l  
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male degli altri ,  e con intelletto,  ol tre che con la virtù della sua 

natura, con la sua possa, con l ’appetito che governa i l  moto del 

suo corpo. Per queste tre disposizioni, in altri termini, l ’uomo 

diventa o bestia o semifero o diavolo”. 

 

 

Ulteriori osservazioni vengono dedicate al le valenze assunte, alle 

“inclinazioni” rappresentate dalle tre f iere, ma ancora maggiore interesse 

riveste, credo, quanto affermato a proposito dei dannati immersi nella 

palude Stigia; all ’ interno di essa, 

 

 

“i  f i t t i  nel l imo sono certo accidiosi: assai la voce lor chiaro, se 

non l ’abbaia, lo gorgoglia. Il  loro inno è l ’ampliamento di questo 

detto di Gregorio Nysseno, che è nella Somma (1a 2ae 35, 80): 

Accidia est tr ist it ia vocem amputans; la qual proposizione è così 

i l lustrata da S. Tomaso: ideo autem speciali ter accidia dici tur 

vocem amputare, quia vox inter omnes exteriores motus magis 

exprimit interiorem conceptum, ut affectum, non solum in 

hominibus, sed etiam in al i is animalibus.  Dunque i  f i t t i  nel l imo, 

accidiosi, come Dante stesso dice e perché tr isti  e perché hanno 

la parola amputata, non integra.  Non c’è nulla da aggiungere, 

non è vero? Da chi vuole non i l lustrare un singolo passo, ma 

riconoscere i l  sistema generale […]. Questa è geometria, 

<cr>edo”. 

 

 

Lo credo anch’io, convinto che prima di allora nessun crit ico avesse 

enucleato con tanta chiarezza appunto la “sistematicità preorganizzata” 

che sta alla base del la concezione dantesca, gettando così le fondamenta 

per comprendere come vada analizzata la rielaborazione attuata dal poeta 

rispetto alla tradizione a lui  offerta dai suoi studi e come ogni singolo 
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passo del poema vada ricollegato ad un contesto complessivo, una volta 

comprese le “fonti ideologiche”. 
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Gramàtica dau niçard, Reinat Toscano, Cressé: Editions des régionalismes, 
2010/2011/2014, 217 pp. 
ISBN: 978-2-8240-0376-4 
 

El propio Reinat Toscano en su avertiment [p. 5-6] justi f ica la obra 

como “La mieu GRAMÀTICA NIÇARDA avia per tòcapromiera de 

prepausar un autíspractic e simple en graf ia classica, caua que 

mancava”.  Nos encontramos ante una nueva edición de esta obra 

anterior, del mismo autor, para el aprendizaje, creemos, de propios y 

extraños, del idioma nizardo1.  

El nizardo es, según diferentes clasif icaciones, una variedad de 

provenzal2  que tiene la particularidad, nada despreciable, de haberse 

desarrollado en un territorio que no formó parte de Francia hasta 1860. 

Qué duda cabe que, los casi quinientos años de relaciones directas con 

estados y territorios de lenguas como el l igur, el  piamontés o el i tal iano, 

han tenido su influencia en este pequeño condado. Es un área, desde una 

perspectiva de contacto l ingüístico, muy rica y prolongada en el t iempo 

que parte desde aquella Niza fundada por los focenses hasta la actual  

ciudad francesa, la quinta en mayor número de habitantes.  

La obra, en un formato de bolsil lo e impreso en papel –de baja 

calidad, por desgracia– mantiene una división tradicional: pronunciación 

[pp. 11-30], artículo [pp. 31-36], nombre [pp. 37-43], adjetivo 

calif icativo [pp. 44-53], adjetivo numeral [pp. 54-60], pronombre 

personal [pp. 61-69], posesivos [pp. 70-73], interrogativos [pp. 74-76], 

exclamativos [p. 79], demostrativos [pp. 80-82], indefinidos [pp. 83-87], 

adverbios y locuciones adverbiales [pp. 88-100], preposiciones [pp. 101-

106], conjunciones [pp. 107-112], interjecciones [pp. 113-114], 

formación de palabras [pp. 115-123], concluyendo con un apartado para 

el verbo [pp. 124-198]. Hasta aquí, no hallamos más sorpresa que la 

división del apartado dedicado al adjetivo y al pronombre en obras de 

similares características. 
                                                
1 Puede compararse con la Grammaire de l'idiome niçois, Nice,  1881/1882,  de A.-L. Sardou y J.-B. Calvino con 
una grafía de tipo “mistralenca”. Edición digital: [revisado 25/04/2015]. 
<ht tp : / /www.arch ive.org/s t ream/grammairedel id i00calvgoog#page/n10/mode/2up> 
2 Así en Ethologue 15 (2005) aparece como provenzal mientras que en Ethnologue 16 (2009) lo hace como occitano. 
La clasificación no es algo que nos ocupe ahora.  
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El verbo, como puede deducirse de un vistazo al número de páginas, 

es la parte fundamental de esta gramática que, por extraño que parezca, 

comienza con un apartado primero destinado a la formación del futuro 

[pp. 124-126]. La razón del tamaño halla su repuesta en los 64 

paradigmas [pp. 135-178] que contiene. Quizá parezcan excesivos, pero 

la irregularidad junto con aclaraciones de la pronunciación de las formas 

de los paradigmas hacen necesaria tamaña extensión. En este orden de 

cosas, hay que señalar, para posibles futuras ediciones, la necesidad de 

trasladar el comienzo de la explicación para verbos como cuntar, tocar, 

beure, caler –entre otros– a la página siguiente.  

La información sobre los verbos, al igual que en toda la obra, 

contiene información significativa sobre la pronunciación. Así, por 

ejemplo, la primera persona del verbo voler ‘querer’ [p. 178] voali 

deberá pronunciarse [´vɔwli] / [ ´vwali] ;  el sustantivo en singular y en 

plural [p. 48] lo vièlhòme / luvièlhsòmes respectivamente [ luvjɛ ’ j ɔme] /  

[ lyvj ɛ ’ j ɔme]; formas de imperativo con pronombre clít ico como [p. 69] 

parlèm-li! [parlɛŋ ’ l i ]  o parlatz-l i !  [par’ lal i ] . La obra, como señala su 

autor, busca adaptar la grafía clásica desarrollada por Robert Lafont para 

el provenzal en esta variedad local tan específica. Así, Toscano 

manifiesta su apuesta por mantener al nizardo dentro del sistema 

provenzal y occitano, pero respetando las singularidades que hacen de él 

lo que es frente a otras tendencias gráficas que, si  bien permitirían el  

alcance de los textos a un número mayor de usuarios, supondrían una 

“lenguadocianización” excesiva. 

El manual, a pesar de encontrarse escrito en nizardo, se hace sencil lo 

en la lectura y comprensión por mor de su disposición tradicional ya 

comentada y por el empleo de una grafía, la “clásica”, que es 

indispensable para un lector conocedor de alguna de las lenguas 

romances más extendidas. Aunque, eso sí, cueste hacerse a formas como 

<oa> para [uɔ] ,  lógicas, empero, dentro de la evolución de la lengua. 

 

 

José Manuel Cuartango Latorre 
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