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JUVENTUD PROBLEMÁTICA Y SOCIEDAD DE CONSUMO  
EN STORY OF MY LIFE, DE JAY M CINERNEY 

 
Francisco Jav ier  Vall ina Sa mperio 1 

UN IVERS IDAD DE OVIEDO 
 
 

ay Mcinerney pertenece a ese conjunto de novel istas 

norteamericanos denominado brat pack, cuyos integrantes 

lograron un amplio reconocimiento popular en la década de los 

ochenta del siglo pasado, gracias a sus historias urbanas sobre jóvenes 

solitarios que vivían en la cresta de la ola económica y social de aquel 

momento. En dicho grupo también se encuentra Bret Easton Ell is, que 

conquistó la fama por sus novelas Less Than Zero [1985] y American 

Psycho [1991], cuyos ingredientes principales eran con frecuencia el 

dinero, las drogas, el sexo y la violencia, implicando tanto a hombres 

como mujeres jóvenes. Bright Lights, Big City [1984], de Mcinerney, 

versa sobre el mismo tema, narrando las peripecias de un joven exitoso 

l lamado Jamie, que se ve atrapado en una dinámica de locales nocturnos 

y consumo de drogas, perdiéndolo todo y teniendo que irremisiblemente 

empezar desde cero para volver a salir adelante. De igual modo, las 

desventuras de Alison Poole, protagonista y narradora de su otra obra, 

Story of My Life [1988], dan cuenta de las experiencias de una joven que 

vive intensamente los ambientes de moda en Manhattan durante la 

década ya mencionada. Esta vez se trata de una chica de veinte años, de 

clase media-alta, consentida aunque también frustrada, que invierte su 

tiempo divirt iéndose con chicos atractivos y sustancias prohibidas, pero 

que en realidad busca darle algún signif icado a su existencia, en medio 

de todo el caos que le rodea. Mcinerney hace énfasis en el empeño de la 

joven por entender sus confl ictos emocionales y las experiencias 

desagradables que han determinado su vida, centrándose en el periodo 

que comprende las ocho semanas anteriores a su vigésimo primer 

cumpleaños. A medida que se desarrolla la trama, se observa el 
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progresivo deterioro de la autoproclamada post-modern gir l, mientras va 

cayendo en una cada vez más profunda dependencia del alcohol y la 

cocaína. Su narración nos revela detalles de su desgraciada niñez, sus 

primeros coqueteos con las drogas y sus obsesiones relacionadas con la 

moda, el sexo y el dinero. Nos informa de una mala relación con su 

padre, un hombre distante que l legó a envenenar al cabal lo favorito de su 

hija para cobrar la indemnización del seguro. En el transcurso de su 

introspección, manif iesta haber encontrado cierto alivio y motivación en 

sus clases de arte dramático, pero lo cierto es que su promiscuo esti lo de 

vida, atiborrado de excesos, sin rumbo f i jo y carente de planteamientos 

serios, sólo le sirve de obstáculo para cualquier desarrollo personal. 

Todos sus intentos por descubrir algo fructí fero acaban fracasando, 

incluyendo la sana intención de cumplir con sus sesiones de 

interpretación teatral. Alison acaba viendo cómo los problemas se le 

acumulan, y las discusiones con su novio, las dif icultades financieras, la 

pérdida de control de sus adicciones, además de un embarazo no deseado 

y el subsiguiente aborto, la l levan a sufrir una definit iva crisis nerviosa 

durante su fiesta de cumpleaños. 

El presente trabajo pretende analizar el proceso gradual del deterioro 

experimentado por Alison, señalando las frecuentes reacciones infanti les 

de su comportamiento, y así demostrar que las tribulaciones de esta 

joven hedonista sirven de crít ica contra la actual sociedad de consumo. 

Para Mcinerney, tal modelo de sociedad estaría igualmente condenado a 

derrumbarse, a la manera de Alison, por culpa de doctrinas superficiales 

y materialistas. Su obra nos ofrece la misma visión nihil ista del mundo 

moderno que otras novelas de la época, como American Psycho, en 

opinión del crít ico Mike Grimshaw: 

 

“We desire that which we consume -and which in turn consumes 

us- because in it we see ourselves in both actual presence and 

potential actuality. Yet this act of consumption masks a deadly 

reality, for the violence of consumption is indicative of the 

violence with which we interact… This act of consumption as 
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communicative violence reaches its apogee in American Psycho. 

Patrick Bateman’s obsessive chronicling of his and everyone 

else’s consumption is indicative of a l imited existence that can 

only be overcome by acts of psychotic, diabolic violence that 

seek to reduce victims to the level of dehumanised commodities 

for (at one point, l i teral) consumption… It  is in the face of such 

‘immoralism’ that El l is writes, locating himself not as a detached 

observer but as a wil l ing participant seeking a redemptive 

transgression where only an act of participation wil l  free the self 

from terminal decline. On one level he and his characters are 

attempting to act heroically in the face of late twentieth century 

modern l i fe.” [ GR IM SHAW 2002]  

 

En Story of My Life, la protagonista adquiere una serie de ideas 

implícitamente infanti les con respecto a ciertos valores individuales y 

sociales, que acaban por determinar su comportamiento, lesionando 

cualquier posibil idad de autorrealización responsable y coherente. Dado 

que la madurez requiere un profundo entendimiento de las complejas 

relaciones humanas y sus implicaciones, frente a cualquier visión 

preconcebida de las mismas, una mente joven sólo puede desarrol larse 

tras descartar cualquier idea ingenua o engañosa, mediante una reflexión 

sobria y serena que permita tal aprendizaje. Son precisamente los 

aspectos más peligrosos de su est i lo de vida los que más demuestran la 

inmadurez de Al ison, junto con una irrefrenable e irresponsable 

tendencia a buscar el placer y la inmediata sat isfacción de sus deseos. 

Dichos territorios de riesgo no son otros que los relacionados con el sexo 

y las drogas, siendo el resultado un creciente estado de autoalienación, 

que a su vez acaba por impedir su desarrol lo. El hecho de que la 

protagonista vaya a cumplir veintiún años es muy significat ivo en este 

caso, ya que ésa es precisamente la edad legal necesaria para ser 

considerado un adulto en el Estado de Nueva York. 

Ya desde el principio, Alison presiente que su vida se está tornando 

más caótica y que sus costumbres la están esclavizando, por lo que se 
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propone tomar las riendas de su destino y hacerse con el pleno control de 

sus asuntos. Esta pretensión se comprende fácilmente si observamos su 

situación desde un punto de vista socialmente competit ivo y 

consideramos el ambiente circundante, ya que su comportamiento está 

condicionado por un número de enfrentamientos en los que se ve 

involucrada. A pesar de  su empeño en saciar sus deseos y necesidades 

de un modo rápido y completo, l lega a percatarse de que su est i lo de vida 

puede a la vez suponer una amenaza para su independencia personal, 

como sugiere GREGOR  WE IBELS-B ALTHAUS  [2005: 296]. Concordando con esta 

idea, David Foster Wallace postula que tal pérdida de autonomía es algo 

común en la respuesta de las personas, frente a los múltiples y variados 

estímulos que transmiten los modernos medios de comunicación de 

masas, esclavizando su voluntad y su capacidad de elegir, con lo cual se 

producen tanto manipulaciones como confl ictos de poder en todos los 

ámbitos de la sociedad moderna: 

 

“We’re conditioned accordingly. We have an innate predilect ion 

for visual stimulation, colored movement, a frenetic variety, a 

beat you can dance to... the breadth of our attentions greater as 

attention spans themselves shorten. Raised on an activity at least 

partly passive, we experience a degree of manipulation as 

neutral, a fact of l i fe. However, wooed artfully as we are for not 

just our loyalty but our very attention, we reserve for that 

attention the status of a commodity, a measure of power; and our 

choices to bestow or withhold it carry for us great weight.” 

[ WALLACE  1988: 41]  

 

Dentro de la órbita social particular de Alison, las relaciones 

personales se caracterizan por una dinámica de constante lucha por el 

dominio de la situación, sobre todo en aquellas circunstancias donde las 

personas dependen unas de otras para cumplir sus respectivos deseos. 

Con frecuencia, tales escenarios tienen que ver con el dinero, el sexo y 

las drogas, que son precisamente los puntos débi les de la protagonista, 

de modo que Alison se propone alcanzar cada uno de sus objetivos 
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asegurando su autodeterminación en esos momentos. El la misma percibe 

que sus interminables ansias de fiesta, drogas y act ividad sexual suponen 

la participación en una carrera frenética por alcanzar el placer, la cual 

termina por agotarla física y mentalmente, dejándola sin la necesaria 

energía para organizarse y establecer prioridades: “My friends are sti l l  

pretty much that way… the next thing I know it  wil l be three days from 

now with no sleep in between, brain in orbit, nose in traction.” 

[ MC INERNEY 1988: 8]2. Analizándose a sí misma, se convence también de 

que su modo de vida l ibertino es consecuencia de la manera en que la 

educaron sus padres, y l lega cómodamente a esta conclusión al afirmar 

que sólo se l imitaron a garantizar su bienestar material.  Sin embargo, no 

asume responsabil idades en cuanto a su iniciativa personal, sino que por 

el contrario admite jocosamente que nunca ha trabajado ni se ha visto en 

la necesidad de tener un empleo propio. Incluso reconoce con sumo 

cinismo que una hija consentida nunca estará preparada para integrarse 

en el mundo laboral: “Sorry, I just wasn’t raised to work” [50] . Se 

identif ica rápidamente con la misma situación familiar que la de su 

amiga Jeannie, y reacciona acaloradamente cuando el padre de ésta se 

niega a enviarle más dinero, justi f icando su indignación por el modo en 

que ambas fueron malcriadas: “But it ’s l ike, these goddamned fathers, 

they give us everything for a whi le and then suddenly they change the 

rules. Like, we grow up thinking we’re princesses and suddenly they’re 

amazed that we aren’t happy to l ive l ike peasants” [115]. La tendencia a 

ver la culpa en los demás o en cualquier elemento externo a su persona 

será una constante en su forma de ver la realidad. 

Debe tenerse en cuenta que Al ison en el fondo no es más que el 

producto de su entorno, en medio de un periodo histórico tan 

significat ivo como la era Reagan, como apunta M AR TIN  [2002]. Durante 

aquella época tan sumamente materialista, los norteamericanos en 

general estaban bastante convencidos de que el dinero lo podía comprar 

todo, o que al menos era fundamental para conseguir lo que uno quisiera, 

como también sugiere M AGNUSSON [2000: 76]. El dinero es precisamente 
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uno de los aspectos que más hacen que Alison sea consciente de su falta 

de autonomía, dado que la hace depender de otros y cercena su l ibertad. 

En varias ocasiones, reconoce que no es capaz de encontrar una solución 

duradera a sus crecientes problemas pecuniarios, l legando a pedir dinero 

prestado tanto a su novio Dean, como a su anterior novio Alex, su amigo 

Marc y otros: “I cal l up my friend Didi to see if  she can lend me the 

money… Which is when I go –what am I,  crazy? I’m never going to get a 

cent out of Didi.” [6-7] . Esta sensación persiste a lo largo de la trama, 

hasta el decisivo momento en que uti l iza los fondos para la matrícula 

escolar, enviados por su padre, con el fin de costear su aborto. Los 

hechos acaban convenciéndola de que está a merced de fuerzas que 

superan su capacidad volit iva, y comienza a verse a sí misma como una 

víctima del dominio de otros, que a su vez son también esclavos del afán 

de satisfacer sus propios apetitos personales. En concordancia con esto, 

Jefferon Faye afirma que tales sentimientos de autocompasión hacen que 

Alison actúe con desconfianza en cualquiera de sus relaciones sociales 

[ FAYE 1992: 129]. Por otra parte, la tendencia a competir también afecta a 

sus hábitos de consumo de droga, ya que en muchas ocasiones se 

aprovecha de la ventaja de disponer de una determinada cantidad cuando 

otros se la piden, ejerciendo a su vez un dominio sobre ellos. Tales 

situaciones l legan incluso a ser tan tensas que dan pie a cierta violencia, 

aunque sólo sea verbal, lo que da a entender hasta qué punto se trata de 

una competición por ver quien consigue lo que desea y con la mayor 

rapidez: “Who else is holding drugs? Didi screams. Doesn’t anybody but 

me buy drugs anymore? I know you all sti l l  do drugs, you cheap, sleazy 

bastards.” [148].  

De un modo similar, las luchas por el poder alcanzan dimensiones 

obsesivas en lo que atañe a las relaciones sexuales de Alison. Destaca su 

firme decisión de no dejarse manejar como un mero objeto del deseo 

sexual machista, haciendo todo lo posible por evitar situaciones de esa 

índole. De ahí que rechace el condescendiente modo de tratar a las 

mujeres que muestra su amigo Skip y sus opiniones vejatorias sobre la 

condición femenina. Los tajantes comentarios de Al ison indican 
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claramente cuánto detesta esa actitud misógina, a la vez que intenta 

afirmar su confianza en sí misma con respecto al sexo. Su orgul losa 

actitud frente a las proposiciones de hombres desconocidos, que la 

l laman bajo la recomendación de Skip, demuestra que dispone 

plenamente de su l ibertad sexual: “ I’m l ike, I don’t believe this. What 

am I? –The York Avenue Escort Service?” [9] . Las cosas cambian, no 

obstante, cuando Skip le informa acerca de los escarceos amorosos de 

Dean, el novio de Alison, lo que supone un duro golpe para su 

autoestima, y provoca en ella una reacción de carácter primario. Más que 

la propia traición de Dean, lo que más le ofende es la degradante 

vergüenza que sufre ante Skip, afectándole en su dignidad y amor 

propio: “I’m so pissed at Dean I could cut his dick off. Not because he 

went out with this bimbo and probably screwed her. I’m mad because he 

l ied and put me in a posit ion where Skip could humiliate me.” [104]. Por 

otra parte, su temperamental reacción resulta también irónica, ya que 

hace entrever que en el fondo está de acuerdo con una sexualidad basada 

en lo puramente material y físico, o incluso mercanti l . Es decir, que da a 

entender que acepta su condición de objeto sexual cuando rivaliza con 

otras mujeres para ganarse la atención de los hombres: “If he thinks 

she’s worth the price of a dinner, how can he truly appreciate me?” [106]. 

Lo más sorprendente, sin embargo, es que el valor pseudocomercial que 

asume la sexualidad para ella en esos momentos no supone una negación 

de su dignidad, al menos en términos de afianzamiento de identidad 

sexual. Por muy extraño que parezca, el hecho de est imarse como un bien 

material , u objeto de mercado, le confiere una plusvalía especial y una 

mayor opción a la hora de competir. De este modo, Al ison continúa 

luchando por ser quien toma las decisiones en lo que se refiere al sexo, 

sobre todo en lo concerniente a la búsqueda de su propio placer personal:  

“Part of my problem is that I’m actual ly kind of horny. He got to my 

nipples before I let loose with the stuff about Cassie Hane. Finally I 

reach over and rub his hip, then feel for his cock, which gets hard in 

about three seconds, so I cl imb on top of him, sl ip it inside me. I hate to 

admit this but it feels good.” [110]. Cuando por fin Dean confiesa que la 
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ha engañado, ella siente la necesidad de demostrarle a él, y a sí misma, 

que puede responder a tal agravio. El acto sexual que a continuación 

tiene lugar entre ambos le permite recuperar el  control de la situación, 

tanto desde una vertiente física como psíquica. En definit iva, es el 

método por el que recupera su autonomía e identidad sexual, que se 

manifiestan de un modo inequívoco por la manera en que prácticamente 

le ordena a Dean que realice el coito con ella [128]. La sádica descripción 

del acto por parte de Alison revela hasta qué punto se deleita en su 

sensación de dominio sobre Dean, controlando su respuesta sexual y 

sometiéndolo exclusivamente a la satisfacción de su propia l ibido. La 

joven actúa así en función de sus deseos personales, sin contar con el 

pleno consentimiento de su novio. Cuando él repite su nombre varias 

veces en los momentos de mayor éxtasis, Alison lo considera un 

reconocimiento de su independencia sexual, e interpreta la situación 

como una victoria para su identidad en ese terreno. Ya no se ve a sí 

misma como un objeto disponible y desechable, a merced del deseo 

l ibidinoso de otros, sino como una mujer l ibre, dueña absoluta de su 

cuerpo y sus ansias de placer. 

No obstante, a pesar de sus aparentes triunfos eventuales en la cama, 

lo cierto es que Al ison se encuentra con grandes dificultades a la hora de 

controlar sus impulsos sexuales. Además, la protagonista suele dejarse 

l levar por iniciativas ajenas en este aspecto, ya que se desenvuelve en 

unos ambientes sociales en los que predomina la voluntad masculina, 

haciendo que las mujeres sólo puedan asegurar su autonomía de un modo 

parcial e incompleto, en opinión de WEIBE LS-B ALTHAUS  [2005: 301]. Ella 

misma reconoce las deficiencias de sus relaciones sexuales, y admite con 

vehemencia que no obtiene suficiente compensación personal durante sus 

experiencias íntimas con los hombres, a pesar de lo mucho que intenta 

controlar la situación: “ I try. I want this to be enough, just this. Just 

contact, just friction. But i t ’s not.” [128]. Hay que decir, además, que sus 

experiencias transcurren en medio de una época caracterizada por una 

mutua desconfianza entre los sexos, como resultado del ambiente 

competi t ivo circundante, según Christopher Lasch: “Both men and 
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women have come to approach personal relations with a heightened 

appreciat ion of their emotional r isks.” [ LASC H 1978: 194]. Debido 

precisamente a que las relaciones personales se rigen por los mismos 

esquemas consumistas e individualistas que afectan a las demás 

interacciones humanas, Alison tiende a ser extremadamente competi t iva 

en sus encuentros sexuales, y dentro de esta dinámica de intereses 

enfrentados lucha como un individuo más, en defensa de su autonomía y 

estabil idad emocional, pero a la vez acaba aislándose de los demás. El 

resultado de todo ello no es otro que un profundo sentimiento de soledad 

y una progresiva alienación personal, que a su vez l imita peligrosamente 

la visión que la joven tiene del mundo. Las mismas sensaciones, aunque 

l levadas a gran escala, se presentan en American Psycho,  donde los 

sentimientos humanos no tienen cabida ni significado al predominar el 

vacío en todos los niveles de interacción humana: “Fear, recrimination, 

innocence, sympathy, guilt , waste, fai lure, grief, were things, emotions 

that no one really fel t anymore. Reflection is useless, the world is 

senseless… Surface, surface, surface was all that anyone found meaning 

in… this was civi l ization as I saw i t, colossal and jagged.” [ ELLIS  1991: 

373]. Así mismo, la otra famosa novela de Ell is, Less Than Zero, hace 

énfasis sobre una situación similar, en la que un grupo de jóvenes 

veinteañeros de Los Ángeles experimenta idénticos episodios de vacío y 

pérdida de identidad en su entorno habitual. De acuerdo con Martin, son 

la quintaesencia de lo que se denominaría más tarde la “generación X ”,  

un concepto muy uti l izado a mediados de los años 90 para hacer 

referencia a una juventud desorientada y desmotivada, en medio del 

creciente fenómeno de la globalización económica y social: “These 

people epitomize what would later be known as ‘Generation X ’  in 

Douglas Coupland’s popular phrase. The l ives of the main character, 

Clay, and those of his well-to-do friends revolve around sex and drugs, 

in which they try to find the essence of a world that eludes them” [ M ARTIN  

2002]. De un modo muy parecido, otras obras de Mcinerney inciden sobre 

la fal ta de orientación y la fragmentación de la vida moderna, uti l izando 

personajes afectados por relaciones personales fracasadas, adicciones 



 

22 
Hápax nº 4, 13-47 

 

alcohólicas o narcóticas, amén de otras situaciones de desarraigo 

individual. Bright Lights, Big City, por ejemplo, t iene como personaje 

principal un joven y exitoso escritor de veinte y pocos años que trabaja 

para una prestigiosa editorial, cuya vida personal transcurre entre la 

muerte de su madre, la ruptura con su esposa, y un ciclo frenético e 

incesante de trabajo, fiestas nocturnas y sexo esporádico, alimentado por 

copiosas dosis de cocaína. En real idad se trata de una fase de autoengaño 

a la que se somete el protagonista para intentar olvidar la pérdida de su 

madre y su fracaso matrimonial. Llegado a un punto límite, se despierta 

entre toda la confusión y comienza a enfrentarse de un modo más 

consciente a sus problemas de alienación y pérdida de identidad, como 

afirma HUNTER [1999].  En Story of My Life,  Alison considera que éste es el 

t ipo de desarraigo que verdaderamente sufren muchas personas, y postula 

que la mayoría de tales individuos desconocen sus auténticas necesidades 

y deseos, o sencil lamente no se atreven a reconocer cuáles son, 

ocultándolos y aparentando ser de otro modo. Entonces es cuando l lega a 

concluir que la ausencia de conocimiento y aceptación de uno mismo es 

lo que determina la aparición de conductas antisociales en el individuo. 

En este sentido, su propio proceso de al ienación sería una consecuencia 

derivada de la muerte de su caballo “Dangerous Dan”. La equitación 

constituyó algo más que un deporte para ella, siendo una actividad 

primordial durante su niñez, ya que sirvió de punto de partida para su 

autoestima y su iniciación a las relaciones sociales. También influyó la 

relación con su padre, respecto al cual se siente distanciada y frustrada, 

albergando sentimientos enfrentados hacia él. El gran significado que 

Alison confiere a aquellos momentos del pasado se hace patente a lo 

largo de su relato, ya desde el principio: “When I was a kid I spent most 

of my time on horseback. I went around the country, showing my horses 

and jumping, unt i l  Dangerous Dan dropped dead. I loved Dan more than 

just about any l iving thing since and that was it for me and horses. 

That’s what happens, basically, when you love something” [7 ] . Incluso al 

final de su narración vuelve sobre esos recuerdos, justo antes de sufrir el 

agotamiento nervioso en su fiesta de cumpleaños: “Toward the end of the 
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endless party that landed me here I was tell ing the prep the story about 

Dangerous Dan… My father bought him for me and he cost a fortune. 

Back then my father bought anything for me. I was his sweet thing.” 

[187].  

Con la muerte de “Dangerous Dan”, Alison no sólo perdió un animal 

muy querido, sino también parte de su identidad, dado que montar a 

caballo jugaba un papel esencial para el desarrollo de su personalidad, y 

la forja de su carácter individual en sociedad. El suceso resultó aún más 

traumático por la responsabi l idad que tuvo su padre en los hechos, con lo 

que Alison le culpa de haber puesto fin de un modo violento a su 

infancia, destruyendo su inocencia y su sentido de equil ibrio respecto al 

mundo. La novela comienza precisamente en un punto donde la joven 

intenta l iberar su “yo” al ienado y recuperar esa sensación de conjunto 

que tenía. Su deseo más intenso es el de volver a sentirse acorde con el 

mundo circundante, y restaurar un estado de armonía que ella considera 

alterado desde entonces. Ese viene a ser el propósito de las clases de arte 

dramático en las que decide matricularse, debido a que éstas le permiten 

experimentar sensaciones de profunda realización personal:  

 

“I’m doing something true, I know I’m not just faking it  this t ime 

and even though it ’s acting something I’m not really 

experiencing it ’s absolutely honest, my reaction, the sensations 

I’m feeling and I’m completely in my own reality, it ’s l ike 

dreaming, you know, or l ike riding when you feel almost l ike you 

and your horse are the same animal, taking your best jumper over 

a hard course and hit t ing everything perfectly.” [46 ]  

 

Si con la práctica de la equitación Alison experimentó la condición 

más favorable que puede darse en la niñez, encontrándose en equil ibrio 

emocional con respecto a su entorno, sus clases de arte dramático de 

nuevo le brindan ese mismo bienestar. De hecho, Alison afirma que 

actuar es tan auténtico como montar a caballo, e insiste en que le 

proporciona l ibertad, frente a las restricciones impuestas por su entorno, 
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permitiéndole crear un mundo propio. La joven considera que de esta 

forma puede asegurar una armonía y plenitud existencial. La 

interpretación se convierte así en algo más que una simple huida de una 

existencia vacía, forjada a partir de sexo, cocaína y consumismo 

material . En principio parece una forma efectiva de contrarrestar su 

alienación y recuperar la esencia básica de su identidad, perdida tras la 

muerte de su caballo, por lo que Al ison ve esta actividad como una 

posible terapia que estimule su realización personal y le ayude a 

estabil izar su existencia: “Acting is the fi rst thing I’ve ever really 

wanted to do. Except for riding… My drama teacher has this great thing 

he always says -get in touch with your child, which is supposed to be the 

raw, uncensored part of yourself. Acting is about being true to your 

feelings, which is great since real l i fe seems to be about being a l iar and 

a hypocrite.” [7 -8] . Para ella, las normas que restringen la vida real no 

existen en el mundo del teatro, y está convencida de que tales 

convenciones son incompatibles con la realización de los deseos más 

íntimos, y acaban por alienar a las personas. El escenario teatral se 

convierte así en una especie de refugio, en el que puede manifestar 

l ibremente sus emociones en lugar de reprimirlas. Como consecuencia, 

acaba desarrol lando la idea de que ha descubierto un “oasis” de 

autenticidad en medio de ese “desierto” emocional que supone la 

sociedad del mundo real, y cae en la engañosa convicción de que el 

deseo infanti l  de dar rienda suelta a sus sentimientos e impulsos ha sido 

objeto de una continua represión destructiva, fruto de la educación 

recibida, condicionando negativamente las relaciones personales. Los 

convencionalismos sociales serían pues la causa de la falta de 

autenticidad de los adultos y, en definit iva, de su falsedad. Para Alison, 

tal proceso supone una especie de muti lación de la personalidad, que 

neutraliza el verdadero carácter de cada individuo. Como señala Faye, la 

actuación escénica se convierte en un medio de l iberación personal, pero 

además consti tuye un desafío frente a los efectos alienantes de toda 

norma social represiva, ya que le permite volver a un estado que no ha 

sido corrompido por tales reglas, restableciendo la supuesta identidad 
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original a la que tantas veces alude: “The means by which she can 

release the pent-up emotions and feelings of betrayal she experiences” 

[ FAYE 1992: 128]. En relación con esta idea, Lasch opina que la 

protagonista estaría en el fondo intentando recuperar un estado de 

autosuficiencia narcisista con respecto al resto del mundo, y lo haría 

sobre todo para paliar la sensación de vacío que continuamente 

experimenta: “An experience of narcissistic self-sufficiency and union 

with the world” [ LASCH 1978: 167]. Todo ello también es comparable a lo 

expuesto en las obras de Ell is, cuando tratan sobre la ausencia de 

sinceridad entre las personas, haciendo que los personajes sirvan de 

caricaturas grotescas que representan la falsedad de las relaciones 

humanas: “A ‘funhouse mirror’ in which we recognize ourselves as 

distorted; seeking the true reflection as relief and confirmation of the 

truthfulness of ourselves.” [ GR IM SHAW 2002]. 

Inmersa en la creencia de que el mundo está regido por falsos 

sentimientos, Alison aboga por una vuelta a lo que considera la 

verdadera esencia de la naturaleza humana, y así poder establecer nexos 

comunicativos más auténticos y sinceros. Al estar cautivada por la 

impresión de que esa carencia de veracidad ha deshumanizado al mundo, 

su narración se corresponde a lo que Wallace define como “Catatonic 

Realism”, es decir, la descripción de un ambiente superficial,  repleto de 

art if icios materiales e ingenios mecánicos, frío y desprovisto de calor 

humano: “A world in which suburbs are wastelands, adults automata, and 

narrators blank perceptual engines, intoning in run-on monosyl lables the 

art if icial ingredients of breakfast cereal and the new human non-soul” 

[ WALLACE 1988: 37]. Los rasgos más característicos de dicho entorno son 

los de una frenética e intensa actividad social en todos los órdenes. Sin 

embargo, bajo esa aparente cercanía física entre tantas personas, la 

mayoría de ellas son incapaces de comunicarse abiertamente, o bien no 

están dispuestas a hacerlo. Esta situación tan paradójica es precisamente 

la que más afecta a la joven, impidiendo que las relaciones cercanas o 

íntimas le resulten plenamente satisfactorias, y l levándola a sufrir un 

progresivo aislamiento en lo personal. Un ejemplo de ello es la falta de 
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sinceridad que caracteriza su noviazgo con Dean, y también la falta de 

comunicación que determina sus relaciones tanto con éste como con su 

padre -los dos hombres más importantes de su vida: 

 

“Look, he says, I’m just saying there’s a reason for manners. The 

unvarnished truth isn’t always what we need to hear. Diplomacy 

is what separates us from the animals. 

I totally disagree, I say. I’ve grown up around l iars and cheaters 

and I don’t think there’s any excuse for not tell ing the truth. I 

want to be able to trust you, but i f I don’t think you respect the 

truth, you know, then I’ l l  just hit  the road.” [74]  

 

Con respecto a su padre y su estereotipado modo de manifestarse 

emocionalmente, Alison le l lega a recomendar que se ponga en contacto 

con su bebé, haciendo un juego de palabras entre el método de su 

profesor de arte dramático para interpretar un papel y su deseo, como 

hija, de hablar con él: “to get in touch with his child” [132]. En cuanto a 

Dean, también le reprocha su falta de sinceridad, aludiendo a su 

progresiva pérdida de espontaneidad, así como su comportamiento 

excesivamente formal. Para ella, tales rasgos vienen a demostrar la 

alienación sufrida por cada individuo a merced de los convencionalismos 

sociales, por lo que se reafirma en su confianza hacia la interpretación 

como antídoto para poder superar dicha alineación: “ In my experience 

this is one big problem with older guys, they start to lose their 

spontaneity in their thirt ies, start saying what they’re supposed to say 

instead of what they feel… Not me, that ’s why I know I’m going to be a 

great actress some day, I’m totally in touch with my child.”  [73] . Al 

intentar comunicarse con su padre, los sucesivos fracasos tan sólo 

arrecian su sensación de distanciamiento mientras van minando su 

confianza en sí misma. Estando i local izable la mayor parte del t iempo, la 

ausencia prolongada de su progenitor le recuerda el grado de negligencia 

que siempre tuvo con ella, y lamenta que su amor fil ial nunca haya sido 

correspondido en su justa medida. Tan sólo consigue hablar con la 
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secretaria de su padre la mayoría de las veces, y ésta le informa de que 

no está disponible, o está de viaje en compañía de alguna chica: “I go, 

where’s Dad? And she says he’s in Cancun with a new bimbo. Which is 

great. Whenever I need my old man he’s on some beach with a nineteen-

year-old sex kitten. Story of his l i fe.” [178]. El reconocimiento final de 

la insalvable distancia entre ellos t iene lugar cuando logra hablar con él 

por teléfono, después de su crisis nerviosa, y comprueba que sigue 

tratándola con la misma indiferencia evasiva [188].  

La sensación de distanciamiento y el deseo de comunicarse también 

son elementos importantes en lo que concierne a las relaciones sexuales 

de Alison. Por su modo de entender la vida, la sexualidad constituye un 

medio fundamental para expresarse, pero la mayoría de las veces sólo la 

deja inmersa en la más profunda soledad, sobre todo cuando se trata de 

encuentros esporádicos [5] . Sus anhelos de experimentar contactos más 

significat ivos la l levan a descartar el  uso del preservativo en sus 

relaciones íntimas -una práct ica peligrosa por la que contrae una 

infección venérea, a la cual calif ica irónicamente como una “patología 

social” [9] . Curiosamente, insiste en la ausencia de amor verdadero en 

estas relaciones, lo cual resulta chocante si de lo que se trata es de l legar 

a un entendimiento íntimo con alguien, pero para Alison el contacto 

sexual no tiene nada que ver con el amor y lo rechaza abiertamente, 

indicando que no cree en absoluto en tal concepto: “Did I say love? 

Wash my mouth out with soap.” [33] . Sin duda, las confesiones de la 

joven denotan una evidente carencia de cariño y afinidad, por lo que 

éstas son las auténticas necesidades que subyacen tras su voraz apetito 

sexual, pero su incapacidad de comprometerse hace que prefiera el sexo 

casual con desconocidos, sin percatarse de que tales encuentros no 

lograrán saciar sus verdaderas ansias de contacto humano. En resumidas 

cuentas, opta por una práctica sexual anónima, impersonal, y arriesgada 

para la salud, guiada por el temor a las implicaciones de una relación 

estable. Además, su búsqueda de placer físico supera su deseo de 

comunicación personal, como se puede percibir en las fantasías que 

imagina, consistentes en una multitud de hombres atractivos a su 
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alrededor, aunque sin rostros definidos, formando una especie de harén 

masculino [15] . La consecuencia de todo ello es un progresivo 

distanciamiento y una creciente sensación de vacío en sus relaciones, al 

tratarse de contactos físicos efímeros, sin más implicaciones personales. 

Situaciones parecidas, cuando no idénticas, se dan también en otros 

autores de la época. Así, en opinión de Grimshaw, la narrativa de Ell is 

versa sobre la uti l ización del sexo como un mal sucedáneo del amor, o 

más bien lo que queda del mismo en el mundo contemporáneo, 

relegándose a la condición de mero mecanismo de placer, para obtener 

una satisfacción pasajera. Es decir que, una vez descartado el amor, a 

causa de la deshumanización de la vida moderna, el resultado es el de 

una sensación generalizada de alienación emocional, tanto en el plano 

individual como el colectivo. 

 

“For Ell is, being able to love is a secondary issue and in a 

'hardbody' world love is a sign of weakness anyway. Lust, the 

taking and giving of a body and a self to be consumed for 

pleasure, the commodification of sexual i ty into an exchange of 

grati f ication and debasement is all we can seem to hope for. 

Alienated from each other we are now alienated from ourselves 

as well . For love can only occur when people are aware of what 

it is to be human. So in Ell is ’ world, Coupland’s cry is that of 

someone who, in a sense, already has i t al l. Perhaps it is also 

evidence of a naivety that fai ls to truly understand the 

apocalyptic nature of contemporary existence.” [ GR IMSHAW 2002]  

 

Otra señal de desplazamiento emocional en Alison viene dada por su 

dependencia obsesiva del teléfono. La importancia de este medio de 

comunicación l lega a ser muy significativa en ocasiones, como cuando se 

l imita la posibil idad de l lamar desde su apartamento y sólo puede recibir 

l lamadas, pero no realizarlas [114]. La situación cobra tintes casi 

patológicos, y el tono de sus quejas nuevamente denota una progresiva 

pérdida de seguridad y confianza en sí misma, delatando así su miedo a 
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quedarse aislada. La experiencia no mejora cuando ha de confiar en los 

contestadores automáticos para hacer l legar sus mensajes, l levándola 

hasta a sufrir momentos de auténtica desesperación. En una ocasión, hace 

un comentario tragicómico para  situar a un mismo nivel tanto a las 

personas como las máquinas, quedando evidente la metáfora del 

deshumanizado mundo moderno: “Story of my l i fe, talking to machines” 

[124]. Grimshaw observa en las obras de Ell is una idéntica falta de 

humanidad auspiciada por un agresivo desarrollo tecnológico, 

prevaleciendo de un modo muy evidente esa falsa realidad en American 

Psycho, como producto de los efectos de la tecnología sobre la vida 

cotidiana: “A world where reality can be digitally, cinematically,  

ontologically altered at whim, a world where ‘better’ and ‘worse’ are 

claimed not to matter anymore because no one cares about those 

meanings. Rather, we adapt to change in a world without truth.” 

[ GR IMSHAW 2002]. La gran paradoja, en el caso de Alison, es que tanto el 

teléfono como el contestador resultan ser indispensables para sus 

posibil idades de comunicación, pero a la vez constituyen símbolos 

inequívocos de distanciamiento y alienación dentro del espacio en que se 

mueve la joven. Ahora bien, la conversación con otras personas de cara a 

cara no siempre resulta más grati f icante ni más exitosa para poder 

comunicarse. Es más, a menudo tiende a ser caótica e inconsistente, lo 

cual l leva también al desplazamiento personal. Incluso se da la frecuente 

circunstancia de que estén de por medio las drogas, haciendo que sea 

prácticamente imposible cualquier intercambio coherente de ideas. Un 

ejemplo de esto se da cuando la protagonista regresa a su apartamento un 

día por la tarde, y se encuentra a su hermana, Rebecca, discutiendo de 

forma mecánica con Didi, tras pasar juntas una noche entera de fiesta 

tomando drogas. La absurda e incesante pugna dialéctica entre ambas le 

resulta simpática y divertida a Alison en un primer momento, pero 

también la l leva a reflexionar sobre sus propios hábitos de consumo y la 

dificultad comunicat iva que el la misma padece cuando está bajo los 

efectos de algún estupefaciente: 
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“I love coke conversations. They’re so enlightening. I mean, do I 

sound l ike that? It ’s almost enough to make you swear off drugs 

forever. . . That’s the good part about dealing with coke 

monsters. If you don’t l ike the topic of conversation, just wait a 

minute and you’l l  get a new one. On the other hand, it never 

really changes at all.  It ’s l ike a perpetual motion thing.” [38-39] 

 

El intercambio verbal entre las dos muchachas consiste en continuas 

referencias temáticas o anecdóticas, elegidas y descartadas al azar, sin 

planteamiento lógico ni razón de ser. El único rasgo constante es la 

vuelta al tema inicial, origen de la discusión, con lo cual se tiene la 

noción de que están atrapadas en un círculo vicioso, discurriendo la 

conversación sin rumbo ni conclusión. Los efectos de la cocaína hacen 

que sea un diálogo prosaico, de visión l imitada o cerrada, y con 

profundos tintes egocéntricos por parte de ambas protagonistas. A pesar 

de que Alison las observa con autosuficiencia, situándose por encima de 

su ridículo intercambio de frases sin sentido, le sobreviene cierta 

inquietud ante la posibil idad de que ella también ofrezca la misma 

imagen patética cuando consume droga. De hecho, su propio discurso 

habitual,  tanto por la jerga como el tono que uti l iza, corresponde al de 

una persona excesivamente despreocupada, y que siempre t iende a decir 

lo primero que le viene a la mente. El mismo Mcinerney admite haber 

tomado como modelo a las personas que él mismo conoció en aquella 

época para retratar esa extravagante actitud de chica urbana, siempre a la 

últ ima, que ofrece Alison, incluyendo su descarado argot part icular [ REES 

2008]. Por otra parte, no es menos cierto que el esti lo de su lenguaje 

denota un estado de constante ansiedad emocional, dado que combina 

frases rápidas, abruptas y cortas con párrafos interminables, carentes de 

pausa alguna. Así mismo, sus ideas se amontonan, una tras otra, en una 

secuencia casi obsesiva, por lo que su manera de hablar combina a la 

perfección con su est i lo de vida rápido y fugaz. Destacan sus 

interjecciones inúti les, como cuando ut i l iza la palabra “l ike” sólo para 

darle a su expresión un énfasis totalmente innecesario. Otras veces 
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uti l iza de modo informal el verbo “go”, en lugar de “say”, para expresar 

la idea de “decir”, además del uso abusivo de la coleti l la “right?” a modo 

de “question tag” de aplicación múlt iple. Todas estas particularidades de 

su lenguaje, en unión con su repetit iva frase emblemática, “story of my 

l i fe”, transmiten la sensación de que se encuentra en un evidente estado 

de nerviosismo e inquietud. La narración cobra con ello una 

verosimil i tud considerable, que sirve para reflejar la alterada condición 

nerviosa de muchos jóvenes norteamericanos en los años ochenta y 

noventa debido al abuso de las drogas y una desenfrenada vida nocturna, 

l legando a ser un problema social de grandes dimensiones, como apunta 

Jennifer Robinson: 

 

“By the mid-80s, the introduction of crack cocaine turned youth 

drug use into a truly terri fying issue… The use of 

methamphetamines (often called ‘crystal meth’ or ‘meth’) is 

relatively new among teens. A stimulant, meth creates paranoia, 

hallucinations and repetit ive behavior patterns. Long-term use 

can lead to toxic psychosis. Recent PDFA studies found that use 

by high school students more than doubled between 1990 and 

1996.” [ R OB INSON 2002] 

 

Para Alison, el incidente entre Didi y Rebecca sirve como ejemplo de 

cómo las drogas, lejos de desinhibir a las personas y facil i tar la 

comunicación, resultan tan aislantes y absorbentes que anulan la 

capacidad para interactuar. Provocan pues, un efecto más bien contrario, 

por la intensificación de las tendencias egocéntricas naturales de la 

juventud, y propician así una mayor pérdida de contacto con otros 

individuos. Dicho de otro modo, el consumo de estupefacientes 

incrementa los grados de egoísmo, prepotencia e indiferencia de cada 

persona, est imulando una perspectiva exclusivamente individual, en 

detrimento de una visión más consciente y coherente del mundo 

circundante. En el caso de Didi, el efecto es más bien inocuo, ya que se 

l imita a decir y hacer cosas ridículas, con cierta ingenuidad o 
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infanti l ismo, y como mucho puede l legar a ser impertinente. Por contra, 

Rebecca muestra una severa pérdida de empatía con respecto a los 

demás, lo cual puede incluso resultar peligroso, como lo demuestra la 

actitud cruel e indolente que le brinda a Mannie, su novio. El dramático 

enfrentamiento con éste le importuna tanto al muchacho que acaba por 

intentar suicidarse: “Mannie screams Rebecca’s name and then I don’t  

know, suddenly he disappears, he’s just gone… It takes me a minute to 

realize we’re on the sixth floor and Mannie’s jumped out of the window” 

[161]. De este modo, Alison observa con claridad el efecto destructivo 

que las drogas pueden tener tanto para los consumidores como los que 

están a su alrededor, dado que incrementa su apatía y egocentrismo hasta 

hacerles muy poco receptivos, anulando así sus dotes comunicativas y 

aislándolos de su entorno. Es por ello que opta por intentar huir de esa 

práctica alienante y recuperar su habil idad para comunicarse mediante la 

actuación escénica, l legando a creer que ha descubierto un mundo real 

que había perdido en sus años de inocencia infant i l. Lo irónico, sin 

embargo, es que ese mundo en el que se refugia es igualmente irreal o 

ficticio. Tan sólo le parece real porque se siente l ibre, sin restricciones, 

y le permite expresar sus sentimientos sin ninguna l imitación aparente, 

esperando además que las demás personas hagan lo mismo. En el fondo, 

el hecho de vivir dentro de una dinámica ficticia con el fin de sentirse 

realizada resulta tan engañoso como recurrir a las drogas, y el saldo final 

no sólo puede ser igual de frustrante, sino también arriesgado. Esta 

dependencia de la fantasía ya cobra dimensiones preocupantes cuando 

Alison se presta al juego del “Truth or Dare” (verdad o atrevimiento), en 

el que se entremezclan lo real y lo imaginario. En una de las dos 

ocasiones que comparte este pasatiempo con los demás se produce el 

momento más revelador de la condición ambivalente y contradictoria de 

su carácter, dado que la situación se sale de su control y, atemorizada, 

opta por la real idad externa al juego, en lugar de seguir viviendo 

intensamente la ficción del mismo. Es decir, no l lega a sucumbir al 

atractivo del mundo propuesto por la fantasía, sino que retiene la 

consistencia de un mundo real cuyas reglas le dictan hasta dónde se 



 

33 
Hápax nº 4, 13-47 

 

puede l legar en las relaciones personales. A pesar de que al principio 

acceda a tomar parte en la mecánica f icticia, se mantiene aferrada a un 

punto de vista crít ico mientras se desenvuelve en ella. Se trata de un 

referente externo al que no renuncia y que, curiosamente, se corresponde 

con el de las reglas sociales de comportamiento aprendidas desde la 

niñez. Dicho de otro modo, se deja guiar según lo dictaminado por las 

restricciones que tanto detesta. Podríamos explicar esta contradicción 

mediante la importancia que cobra el súper-ego en la mental idad de toda 

persona, y la necesidad de reconocer como referencia de comportamiento 

algún modelo o autoridad, para así actuar en consonancia con dicha 

referencia, pero también puede verse un cierto criterio ético personal que 

interviene en la reacción de la muchacha, relat ivo especialmente a lo que 

es moralmente admisible o no en el plano sexual. Sea como fuere, 

cuando celebran la segunda sesión del juego, Al ison se percata de que 

los demás han sucumbido totalmente a la fantasía y se dejan l levar por 

sus deseos carnales, viviendo una situación i lusoria en la que 

prácticamente todo está permitido. Este desorbitado nivel de albedrío 

hace que se sienta incómoda, y acaba horrorizándose al comprobar cómo 

en el transcurso de la sesión su propia hermana pretende seducir a Alex, 

cuando éste aún era novio de Alison por aquel entonces. Tal incidente le 

advierte acerca del peligro que entraña abandonar las normas éticas del 

mundo real, cuando éstas ceden ante las absurdas reglas de un lúdico 

pasatiempo f ict icio. No duda entonces en romper con el hechizo de la 

fantasía y volver a la realidad, ya que así se siente más segura: “ I don’t 

know, here in the middle of this real ly ugly Truth or Dare session 

watching my sister grab my boyfriend’s dick… So I get up and go to the 

bathroom while Truth-or-Dare is raging around me. This is even worse 

than the fucking derby.” [156-157]. Se trata de un momento cumbre de 

tensión emocional, del cual huye regresando a la tranquil idad de una 

situación en la que su conciencia real le protege de lo que considera 

inapropiado. El excesivo riesgo que entraña la materialización de la 

fantasía le hace reflexionar, además, sobre otros momentos pasados de 

muy parecida índole, como cuando se unieron en un jacuzzi ella y Alex, 
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junto con su hermana Rebecca y el amante de ésta, Trent. En aquella 

ocasión también se dio la circunstancia de que todos se encontraban bajo 

los efectos de las drogas y el alcohol, inmersos en una actividad lúdica 

desinhibida y carente de normas sociales, con el fin de hacer realidad 

una fantasía sexual de grupo: 

 

“Anyway, we’re all in that condition where you can’t tel l where 

the water stops and you begin, it ’s l ike the same warm ooze, the 

four of us in the hot tub drinking Crystal wrecked on Quaaludes 

and we’re l ike joking around about having an orgy and the next 

thing I know I feel a hand fishing around between my legs...  So 

l ike a jerk I decide to get up and take a pee… I don’t know, we 

were pretty fucked up at this point.” [155] 

 

Al igual que ocurriera en el caso del juego “Truth or Dare”, su 

evolución se encaminaba hacia lo sexualmente cuestionable, y de nuevo 

Alison no se mostró dispuesta a continuar con su realización, por lo que 

decidió desvincularse de la fantasía y salir de la bañera, con el fin de 

restablecer un orden ético que se encontraba amenazado en aquel 

momento. Tanto en un caso como en otro, el mundo real le aportaba, 

paradójicamente, una mayor sensación de seguridad. 

Tras pasar por todo ese cúmulo de experiencias, entrelazando fantasía 

y real idad, Alison comienza a sospechar que las personas de su entorno 

están perdiendo gradualmente la facultad de distinguir entre ambos 

conceptos, además de que el consumo de estupefacientes hace que sus 

amigos sean cada vez menos conscientes de las posibles consecuencias 

de sus actos. Ahora bien, no es menos cierto que, aparte de haber 

participado el la misma en tales prácticas, su modo de vida la ha l levado 

a depender exclusivamente de lo material  y superficial como sustituto de 

algo más profundo y satisfactorio, desenvolviéndose a menudo en los 

límites que separan lo real de lo imaginado, y de un modo insistente ha 

recurrido a múlt iples placeres engañosos para dar signif icado a su 

existencia, empleando la bebida y las drogas con el fin de disfrazar una 
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realidad que no le agradaba. No es de extrañar, pues, que en ocasiones 

tampoco ella sea capaz de establecer la diferencia entre lo verdadero y lo 

ficticio: 

 

“A healthy adult can tell the difference between fantasy and 

reality. As a normal human being you recognise that you don’t  

need to act on every impulse you feel. But as an actor you tap 

into the fantasy and use it . Of course, fi rst you have to know the 

difference between fantasy and reality.  

I raise my hand and I ask, how do you tell  the difference? 

He looks at me and says, Alison, have you ever considered 

therapy? I real ly think you should. 

I’m serious, I go. 

He goes, so am I.” [131] 

 

Cuando por fin toma conciencia de tales extremos, procurará evitar a 

sus amistades y los vicios en los que incurren, pero esto traerá consigo 

un mayor desplazamiento de su persona, ya que apenas conoce a nadie 

que no beba ni tome drogas. El resultado es una soledad autoimpuesta, 

aferrándose a una realidad éticamente más segura, pero que irónicamente 

supondrá una represión de sentimientos para ella, además de la 

frustración de no haber podido conseguir la tan deseada interacción 

posit iva con los demás, sino precisamente lo contrario: “Some impulses 

you should sti f le, r ight? I never used to think so, I’ve always done 

whatever I felt l ike, I f igured anything else and you’re a hypocri te l ike I 

told Dean, but… thinking about some of the shit I’ve done recently, I’m 

beginning to wonder if a l i t t le sti f l ing is such a bad thing.” [156]. 

Stefanie Girard ve en todo este proceso un ejemplo de cómo se puede 

estar socialmente en “t ierra de nadie”, ya que el problema esencial 

consiste en un confl icto de valores contrapuestos, o un “betweenness”, 

que agobia a los integrantes de las sociedades modernas [ GIR ARD 1996: 

161]. Por otro lado, Grimshaw interpreta este t ipo de aislamiento como 

una deliberada renuncia o pérdida de la identidad en medio de un 
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al ienante mundo material ista, defendiendo la tesis de que los jóvenes 

actuales estarían más dispuestos a convertirse en entidades anónimas 

para evitar los potenciales sufrimientos que entraña un mayor 

compromiso con otras personas. Esto ocurre en las obras de Ell is, en las 

que los protagonistas evitan las relaciones humanas más profundas 

refugiándose en lo arti f icial, seducidos además por la realidad 

alternativa que les facil i tan las nuevas tecnologías [ GR IM SHAW 2002]. De 

un modo parecido, Alison se aleja de los demás para retener el control de 

sus circunstancias, pero esto supone renunciar a un mayor contacto 

humano y tan sólo realza su sensación de aislamiento y soledad. El 

resultado es una especie de esquizofrenia o dualidad emocional, de 

rasgos contradictorios [ VALLINA SAMPER IO  2007: 319].  

Con todo ello, la joven aún confía en su ingenua noción de una 

supuestamente reprimida sinceridad en cada persona, y sigue 

defendiendo el valor de la inocencia primaria del individuo. Continúa 

cegada por esta visión simplista de la realidad en su intento de 

interpretar las relaciones humanas, de un modo senci l lo y elemental,  ya 

que así le parece entenderlas mejor. Tales tendencias simpli ficadoras o 

minimalistas son frecuentes en las perspectivas de muchos personajes, 

tanto en las obras de Mcinerney como de Ell is, como sugieren varios 

crí t icos [ C LAR Y  2003: 477]. En el caso de Alison, es algo que la 

protagonista hace por propia conveniencia, ya que busca una explicación 

fácil  y rápida para todo aquello que le rodea y afecta. De un modo pueril, 

y uti l izando un razonamiento excesivamente sencil lo, la joven pretende 

establecer unos principios de comportamiento que resulten prácticos y 

úti les para sus intereses personales, dado que no ha renunciado 

completamente a su actitud rebelde y su autocomplaciente búsqueda de 

placer y satisfacción. Theresa Brennan l lega a ver en este proceso una 

especie de distorsión del sentido de la supervivencia, incidiendo más en 

lo psicológico que en lo intuit ivo, y en la que destaca la perspectiva 

infanti l  de la protagonista: 
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“From this perspective, more and more, the ‘l i fe process’ is 

conducted under the auspices of a fantasy that gradually make 

l iving into a series of demands for instant gratif ication, and 

competi t ive evaluations, as well as a means of staying alive...  

They are ends in themselves, not only for the sake of the l i fe 

process, but for the demonstration of how far one has succeeded 

in the aims of having it al l come to you, of beating the 

competi t ion, of securing one's personal fortress against the real 

or imaginary hosti l i ty of the vanquished. To put this issue in new 

terms, the l i fe process has ceased to be primarily a matter of the 

body's survival, and become a matter of the mind's realization of 

its infanti le impulses.” [ BRENNAN 1997:  223] 

 

Gerhard Hoffmann opina lo mismo acerca de American Psycho, pero 

enfocando el problema más como el resultado de una sensación de caos, 

producida por la confusión entre lo real y lo i lusorio -lo cual no deja de 

ser cierto también en el caso de Alison, cuyo nivel de desorientación se 

incrementa cada vez más por el dilema que le plantea el resistirse o no a 

cumplir sus anhelos: “Both together create a parody of realism but at the 

same time a confirmation of realism –however, a realism that reveals the 

l imits and the i l lusion of realism by a serial mode of merely performing 

empty representation, which does not have a meaningful frame of 

reference beyond chaos.” [ HOFFM ANN 2005: 636]. Para ella, el resultado de 

todo el proceso es una creciente espiral de acciones confusas y 

contradictorias, que van desde el intento de dominar una situación a la 

sumisión ante otros por cubrir una necesidad, sin dejar de dar rienda 

suelta a sus impulsos cuando le sobreviene un deseo. Si por una parte 

intenta prescindir de la gente para ser más autónoma, por otra se impone 

la necesidad de comunicarse, para acabar de nuevo viendo en los demás 

una amenaza para sus intereses. Entretanto, la joven se formula una 

interpretación del mundo en términos de inocencia y sinceridad perdidas 

que l leva a la exageración en sus planteamientos, engañándose a sí 

misma. De hecho, cuanto más le confunde su situación, más se aferra al 



 

38 
Hápax nº 4, 13-47 

 

ideal de lo supuestamente auténtico como balsa de salvamento en ese 

remolino de problemas y temores en el que se ve atrapada: “ I feel really 

strong about always being honest no matter what. That’s my personal 

code, basically -do anything you’d be wil l ing to admit,  and always tell  

the truth.” [53]. Sin embargo, ha de tenerse en cuenta que Alison 

tampoco cumple siempre con esa defensa a ultranza de la sinceridad, sino 

que se contradice y quebranta sus propios principios, faltando a la 

verdad u ocultándola cuando le conviene. Desde la mera justi f icación de 

una “l i t t le white l ie”, o mentira piadosa,  hasta uti l izar la mendacidad en 

sus venganzas personales, Alison no es siempre fiel a su pretendida 

polít ica de honestidad [156].  

El título de la novela, muy en concordancia con el carácter 

autobiográfico de la narración, ya de por sí alude a la desgraciada 

existencia de Alison, máxime cuando la frase “story of my l i fe” se repite 

hasta once veces a lo largo de ciento ochenta y ocho páginas de texto, lo 

cual da a entender que vive una situación de estancamiento personal, y 

que por mucho que se esfuerce, siempre l lega a la misma conclusión 

desesperante. La frase viene a ser un resignado reconocimiento de que 

las cosas no cambian nunca, o que siguen igual de mal, constituyendo 

además la prueba l i teral de que la joven vive en un círculo vicioso, bajo 

la continua sensación de no l legar a ninguna parte. Con respecto a esta 

idea, Faye argumenta que la protagonista t iene muchas posibil idades 

para autorealizarse, pero carece del necesario nivel de conocimiento de 

sí misma como para lograr ese propósito: “Al ison has all the 

subconscious pieces to assemble a complete picture, but lacks the 

fundamental self-awareness necessary to understand why she cannot 

function with any success in society, why she remains an exile” [ FAYE  

1992: 127]. Finalmente, lo único que consigue es someterse a una 

creciente presión emocional que la va debil i tando hasta el punto de sufrir 

una definit iva crisis nerviosa, la cual t iene lugar en su fiesta de 

cumpleaños, y la hace optar por buscar asistencia médica a través de un 

programa de rehabil i tación para toxicomanías: “I crawl over to the phone 

and call out, cal l this number, the last four digits spell out H-E-L-P on 



 

39 
Hápax nº 4, 13-47 

 

the dial.” [186]. La tarjeta de visita del centro de re-habil i tación enfatiza 

aún más la condición cíclica de sus dif icultades, ya que dicha tarjeta 

aparece temprano en la novela, ofrecida a Didi precisamente por Alison 

para que solucione sus problemas de adicción, después de que Jeannie se 

la diera a ella tras una noche de diversión frenética [40]. Se pasaban la 

tarjeta de una a otra en tono de broma, pero vuelve a manos de Alison 

durante la segunda sesión de “Truth or Dare” por medio de su hermana, 

Rebecca, a quien se la había entregado Didi poco antes. La tarjeta realiza 

así un viaje de vuelta hasta el principio, asemejándose al ciclo sin fin 

que representa la situación personal de la protagonista. El efecto 

bumerang de la tarjeta consti tuye también la oportunidad final de Alison 

para acabar con su absurdo ritmo de vida, recurriendo a la ayuda médica 

dispensada por la clínica de Minnesota. 

Como puede observarse, la novela de Mcinerney se concentra en los 

constantes y repetit ivos alt ibajos de la joven protagonista, que se había 

propuesto encontrar un equi l ibrio entre sus deseos personales y las 

exigencias de su entorno. Coincide todo ello en un momento de su vida 

que debería corresponderse con el comienzo de la edad adulta y, por 

ende, del principio de su madurez psicológica como individuo. No 

obstante, el resultado de su intento de realización personal como adulto 

termina siendo un fracaso. El autor insiste en la importancia que tiene en 

todo este proceso la engañosa perspectiva, de extrema simplicidad, que 

desarrolla Alison para tratar de comprender el mundo y las personas. Tal 

concepción de la realidad, al  estar fundamentada en una fantasía, no sólo 

resulta ineficaz, sino inmadura en sí misma, y sus ansias de poner 

remedio a una creciente sensación de soledad y alienación se ven 

defraudadas, ya que sus métodos logran un efecto contrario. Todos los 

acontecimientos que le sobrevienen durante los dos meses anteriores a su 

veintiún cumpleaños sirven como evidencia innegable de que su 

interpretación de la dinámica social es completamente errónea. 

Recordemos que sus problemas iniciales fueron básicamente financieros, 

teniendo que cubrir esencialmente los costes de su matrícula escolar y la 

renta de su apartamento, pero no consigue controlar sus gastos más 
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innecesarios, amén de encontrarse con el repentino problema de su 

embarazo. Por otra parte, su dificultad principal radica en que no logra 

desprenderse de su afán consumista y materialista. Sus dificultades 

económicas pueden interpretarse, incluso, como la consecuencia más o 

menos directa de mantener ciertos niveles de apariencia en un entorno 

que concede mucha importancia a tales banalidades, lo cual en el fondo 

no deja de ser muy similar a un capricho o impulso infanti l  también. Al 

fin y al cabo, la sociedad consumista fomenta en gran medida los deseos 

de obtener placer y grati f icación de un modo instantáneo, e incluso una 

persona adulta puede ser presa fácil de ese hedonismo mercanti l izado -

así, el mismo padre de Alison se comporta de una forma ciertamente 

inmadura en varias ocasiones, quedando en clara evidencia su tendencia 

a ser como una especie de “niño grande”. Recordemos además que Alison 

intenta paliar su insolvencia renunciando a su autonomía personal, por lo 

que pide dinero prestado a sus amigos [36 ], abusando de el los para que la 

inviten en los restaurantes y paguen la factura telefónica [124], e incluso 

les l lega a robar pequeñas cantidades para costear nimiedades [132]. 

Tales maniobras la hacen perder el control de sus gastos, l imitan su 

confianza en sí misma y la hacen sentir culpable por faltar a su part icular 

código de honradez. Sufre remordimientos de conciencia por mentirle a 

su hermana pequeña, Carol [13], así como por vender el collar de perlas 

de su abuela -que constituye en sí mismo un símbolo de pureza- [173], y 

acaba perdiendo totalmente la fe en su propia dignidad cuando uti l iza los 

fondos de su matrícula académica para poder abortar. No obstante, nunca 

l lega a comprender el alcance real de sus actos, y nunca se reconoce 

como culpable de su situación, sino que se ve a sí misma como una 

víctima de las ironías del destino: “So I make an appointment for the 

next week and I use the tuit ion money which is kind of i ronic because 

last month I used my supposed abortion money for tui t ion and now it ’s 

the other way around.” [178]. Una vez más, debemos recordar que Alison 

se mueve en los años de la administración Reagan en los Estados Unidos, 

y tanto Mcinerney como Ell is han retratado la mencionada época como 

un fi rme ejemplo de la decadencia social de dicho país, en términos del  
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fracaso del idealizado “sueño americano” y toda la parafernalia 

convencional que rodea ese mito, relacionándolo con el consumismo 

desenfrenado. Sus obras incluso hacen entrever la existencia de una 

inconsciente tendencia autodestructiva, especialmente en la casuística 

del individuo joven que se ve atraído por la superficialidad del mundo 

consumista, como destaca Grimshaw: “What Ell is warns us is that 

decline is resultant upon our decisions. We choose the antithesis. We 

desire it . We create our own destruction. The inevitabil i ty of decline is 

the inevitabi l i ty of our choices in a superficial , amoral world” [ GR IMSHAW 

2002]. Richard Gray, en cambio, enfoca la situación desde una 

perspectiva más colectiva que individual, confir iéndole un significado de 

carácter global, ya que interpreta el declive de la sociedad 

norteamericana actual como el producto de los últ imos veinte años de su 

historia, sobre todo en lo concerniente a la polít ica internacional, y lo 

relaciona con una creciente sensación de paranoia social general izada: 

 

“That, perhaps, suggests several tensions that this great deal of 

history of the past two decades has generated. American culture 

may have become internationally dominant but the US itself has 

been internationalized; America may be the sole remaining 

superpower, but it is a superpower that seems haunted by fear –

fear, among other things, of its own possible impotence and 

potential decline.” [ GRAY  2009:  128] 

 

De todos modos, Mcinerney prefiere situar el problema a un nivel más 

particular en sus novelas, y opta por escenarios más íntimos. Este autor 

suele hacer uso del eterno confl icto interior freudiano que enfrenta 

nuestras ansias innatas de placer con las exigencias y restr icciones de la 

sociedad, cuyo resultado invariable es el de la frustración personal, 

como bien indica Jaak Rakfeldt: “Civil ization itself leads to our 

discontents… It also thwarts our deepest, most intimate aspirat ions for 

joy and ful fi lment.” [ RAKFELDT  2006: 1825]. Por consiguiente, la visión 

inmadura de Al ison no hace distinción entre lo que constituye la 
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satisfacción personal y lo que supone la realización de la personalidad 

dentro del entorno social,  ignorando el valor de la negación personal y el  

control de los impulsos como medios esenciales para lograr el equil ibrio 

de la condición adulta.  Además, la joven es incapaz de ver que la 

inocencia y sinceridad asociadas con la niñez son imposibles de 

restaurar, a la vez que incompatibles con las perspectivas vi tales de un 

adulto. El autor hace especial énfasis en su falta de comprensión 

mediante el capítulo final, cuyo título es el de la canción infanti l  “Good 

Night Ladies”, uti l izando ésta para mostrar el error y el fracaso 

definit ivo de las fantasiosas ideas de la protagonista. Tanto el momento 

en que se l leva a cabo el aborto como la subsiguiente fiesta de 

cumpleaños sirven para certi f icar sin lugar a dudas su inmadurez. 

Mientras se somete a la intervención quirúrgica abortiva, Alison intenta 

calmarse pensando en la referida canción de su niñez, pero no consigue 

recordar la letra tras la primera frase: “So I try to remember that rhyme 

we used to say in school -Miss Mary Mack Mack Mack al l dressed in 

black black black, but I draw a blank on the rest.” [181]. En este 

momento concurren dos hechos significativos que definen la situación 

personal de la protagonista: el acto de abortar y el recurso fall ido de la 

canción. Por una parte, tenemos la interrupción del embarazo, que en su 

caso particular supone no sólo el rechazo a la maternidad, sino el deseo 

de eludir una responsabi l idad propia de personas adultas, y por otro lado 

está el recuerdo de la canción, que en sí mismo es un intento de 

recuperar la infancia perdida, con todas sus connotaciones de inocencia y 

honestidad, pero al no ser capaz de hacer memoria de la letra, simboliza 

la imposibil idad de volver a esa época. Así pues, Mcinerney hace 

hincapié en cómo la insistencia de volver a esa condición ideal por parte 

de la protagonista constituye una prueba, ya no sólo de su propia 

inmadurez, sino también de la futi l idad que demuestra tal estrategia 

como método para desenvolverse en el mundo de los adultos. Frank De 

Caro coincide con esto al afirmar que la acción de abortar se corresponde 

con un sentimiento nostálgico con respecto a la niñez y supone a la vez 

una inconsciente negación del progreso hacia la madurez por su parte: 
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“Her failure to remember suggests a dangerous fragmentation, an 

inabil i ty to connect, to put things together in a meaningful way and 

mirrors the disconnected and immature world of which she is very much 

a part” [ DE C ARO 1991:  243]. Dicho de otro modo, Alison ya no es una niña, 

pero a pesar de estar a punto de cumplir los veintiún años, sigue 

actuando como una adolescente, con lo cual su proceso de maduración 

como persona adulta ha fallado. El momento culminante de este fracaso 

viene expresado por lo que finalmente ocurre en su fiesta de cumpleaños 

En efecto, el clímax final de su crisis nerviosa sirve como prueba 

definit iva de todo lo dicho. Cuando uno de los invitados, Everett,  

proclama solemnemente que Alison es ya una mujer adulta, la 

celebración concluye con el derrumbe físico y psicológico de la 

protagonista, que acaba por rendirse ante la evidencia de que ha perdido 

el control de su vida y ni siquiera es capaz de cuidar de sí misma [184].  

De este modo, puede deducirse que su avance hacia la madurez se ha 

abortado tanto como su gestación, y al f inal su paso a la edad adulta no 

es más que un proceso incompleto, o incluso una involución, dado que 

viene a ser más una irónica regresión infanti l  que un progreso en su 

desarrollo personal. En opinión de Weibels-Balthaus, un indicio 

persistente en relación con el carácter pueri l de Alison ya venía dado por 

su afición al juego de “verdad o atrevimiento”, debido a que se asemeja a 

cualquier pasatiempo infanti l  que crea una falsa realidad mediante la 

fantasía [ WEIBELS-B ALTHAUS 2005: 330]. Además, se da la circunstancia de 

que dicho juego también exige ser fiel a la verdad, concordando con las 

ideas relativas a la autenticidad postuladas y defendidas por Alison: 

“Everybody has to swear at the beginning to tell the truth, because 

otherwise there’s no point.” [65] . Aunque ella no sea plenamente 

consciente de ello, el juego representa una sociedad f icticia que funciona 

de acuerdo a su código personal, ya que propicia actuaciones basadas en 

los impulsos de cada individuo, requiriéndoles una absoluta e inflexible 

sinceridad. Pero esto también l leva a una situación en la que los 

intereses particulares prevalecen desorbitadamente, de manera que, si en 

el mundo real existen normas de conducta que sirven para mantener un 
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mínimo de orden con respecto a la delimitación de la l ibertad individual, 

el juego estimula conductas sociales desestabil izadoras, ya que permiten 

dar r ienda suelta a los deseos íntimos de cada persona, como señala de 

Caro: “The Truth-or-Dare game sessions... suggest the immaturity of 

Alison’s world; the children’s game has been upgraded to an adult form, 

yet this merely amplifies its potential for playing with disruptive 

actions, retaining in essence the childish fascination for daring others 

and coercing others to say what they would otherwise not.” [ DE CARO 1991: 

246-247]. Se puede afirmar que Mcinerney hace uso del modelo social 

alternativo constituido por el juego para representar un punto de vista o 

una perspectiva infanti l , incluyendo los elementos de honestidad y 

comportamiento caprichoso que son propios de tal condición. Dicho 

modelo se correspondería con el soñado por Al ison como el ideal para 

desarrollar las relaciones sociales, por lo que el consiguiente fracaso de 

sus propósitos personales, basados en tales principios, confirmaría lo 

inadecuado que resulta tal concepto de sociedad. En resumidas cuentas, 

del mismo modo que los jugadores o miembros de esa sociedad ficticia 

terminan por perjudicarse a sí mismos y a los demás, el la también acaba 

por hacerse daño. Además, se crean situaciones de tensión insoportables 

entre ellos, al igual que ocurre en el caso de Alison, y la resultante falta 

de comunicación o diálogo es idéntica a la que sufre la joven. Por medio 

de este recurso, Mcinerney deja claro que las ingenuas propuestas de 

Alison se encaminan a un desastre ineludible, pero otro aspecto 

destacado por el autor es la influencia de la sociedad de consumo y cómo 

incide sobre la protagonista en cuanto a su noción de la realidad, 

suponiendo el principal obstáculo para una adecuada percepción del 

mundo. Mcinerney insiste en que las fantasías pseudoinfanti les de la 

chica surgen como respuesta a las exigencias de un entorno superficial y 

materialista, y ofrece un retrato del confl icto personal experimentado por 

los jóvenes de ambiente urbano. Víctimas de un est ilo de vida impuesto 

por la cultura consumista, éstos se ven atrapados en un círculo vicioso de 

problemas derivados de un extremado hedonismo social, lo cual les 
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impide l legar a establecer prioridades con sensatez, y así madurar 

equil ibradamente. 

Tal perspectiva resulta válida para cualquier generación joven de la 

época posmoderna, por lo que es igualmente aplicable tanto a la juventud 

de los años ochenta del siglo pasado como a la de hoy en día. Esto se 

debe a que la juventud actual, ya desde la adolescencia, experimenta los 

mismos confl ictos íntimos que los jóvenes de hace medio siglo en la 

órbita del mundo desarrol lado. El fenómeno viene a coincidir con el auge 

del consumismo compulsivo durante la segunda mitad del siglo XX  en la 

cultura occidental, cuando el comportamiento rebelde de los adolescentes 

de finales de los años cincuenta, junto con la actitud contestataria e 

inconformista de los movimientos juveni les en las décadas de los sesenta 

y setenta, dieron paso al materialismo exacerbado de la época en la que 

se desenvuelve la trayectoria vital de Al ison. A pesar de las diferencias 

entre cada generación, el denominador común viene dado por un 

conjunto de elementos que incluyen el ánimo trasgresor, el consumo de 

drogas, los encuentros sexuales esporádicos, y en general la búsqueda 

inmediata del placer personal. El gusto por el dinero y la ostentación 

material serían los resultados finales de los sucesivos desengaños 

sufridos por las generaciones anteriores, sobre todo en lo concerniente a 

ideales y valores -tanto polít icos, sociales, como incluso espiri tuales. 

Por otra parte, ha de tenerse en cuenta también que muchos adolescentes 

norteamericanos de hoy en día, al ser plenamente conscientes de que sus 

progenitores ya consumían drogas y practicaban sexo en su juventud, 

l legan a considerar tales actividades como experiencias normales en su 

proceso de crecimiento y siguen el mismo camino. No obstante, con 

frecuencia carecen de la necesaria información y el adecuado consejo 

acerca de estas cuestiones, entorpeciéndose una evolución propicia hacia 

la madurez, dado que existe una clara ausencia de una referencia o 

modelo a emular y concurre una evidente fal ta de comunicación entre 

padres e hi jos. Las costumbres materialistas que observan en los mayores 

tampoco suelen servir de ejemplo edificante, con lo cual se obtiene el 

caldo de cult ivo idóneo para provocar desorientaciones en el 
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pensamiento juvenil y el consiguiente desastre ulterior, como sucede en 

el caso de Alison Poole. 
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