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ay Mcinerney pertenece a ese conjunto de novelistas

norteamericanos denominaddrat pack cuyos integrantes

lograron un amplio reconocimiento popular en la @& de los
ochenta del siglo pasado, gracias a sus historrdsnas sobre jovenes
solitarios que vivian en la cresta de la ola ecor@my social de aquel
momento. En dicho grupo también se encuentra Brast&n Ellis, que
conquistd la fama por sus noveldsss Than Zerd1985] y American
Psycho [1991], cuyos ingredientes principales eran con frecuanei
dinero, las drogas, el sexo y la violencia, imphda tanto a hombres
como mujeres jovenesBright Lights, Big City[1984], de Mcinerney,
versa sobre el mismo tema, narrando las peripedi@sn joven exitoso
llamado Jamie, que se ve atrapado en una dinaméckodales nocturnos
y consumo de drogas, perdiéndolo todo y teniende gquemisiblemente
empezar desde cero para volver a salir adelante.igd@al modo, las
desventuras de Alison Poole, protagonista y narradse su otra obra,
Story of My Life[1988], dan cuenta de las experiencias de una joven que
vive intensamente los ambientes de moda en Manhadarante la
década ya mencionada. Esta vez se trata de una adcveinte afios, de
clase media-alta, consentida aunque también frdstraque invierte su
tiempo divirtiéndose con chicos atractivos y sustias prohibidas, pero
gue en realidad busca darle algun significado aegistencia, en medio
de todo el caos que le rodea. Mcinerney hace énfaniel empefio de la
joven por entender sus conflictos emocionales y Ilasperiencias
desagradables que han determinado su vida, cendsEn@n el periodo
que comprende las ocho semanas anteriores a susimg@é primer

cumpleafios. A medida que se desarrolla la trama, observa el
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progresivo deterioro de la autoproclamagi@st-modern gir] mientras va

cayendo en una cada vez mas profunda dependendialdehol y la

cocaina. Su narracion nos revela detalles de swrédesada nifiez, sus
primeros coqueteos con las drogas y sus obsesiogl@sionadas con la
moda, el sexo y el dinero. Nos informa de una medéacion con su

padre, un hombre distante que llegdé a envenenamahhallo favorito de su
hija para cobrar la indemnizacion del seguro. Entmnscurso de su
introspeccion, manifiesta haber encontrado cierdigia y motivacion en

sus clases de arte dramatico, pero lo cierto essqupromiscuo estilo de
vida, atiborrado de excesos, sin rumbo fijo y cdeede planteamientos
serios, soOlo le sirve de obstaculo para cualquiesadrollo personal.
Todos sus intentos por descubrir algo fructiferoal@an fracasando,
incluyendo la sana intencion de cumplir con sus iGess de

interpretacion teatral. Alison acaba viendo coma Iproblemas se le
acumulan, y las discusiones con su novio, las diti@des financieras, la
pérdida de control de sus adicciones, ademas demimarazo no deseado
y el subsiguiente aborto, la llevan a sufrir undidigiva crisis nerviosa

durante su fiesta de cumpleafnos.

El presente trabajo pretende analizar el procesalgal del deterioro
experimentado por Alison, sefialando las frecuentssciones infantiles
de su comportamiento, y asi demostrar que las taibones de esta
joven hedonista sirven de critica contra la actasatiedad de consumo.
Para Mcinerney, tal modelo de sociedad estaria ligeate condenado a
derrumbarse, a la manera de Alison, por culpa detrdiwas superficiales
y materialistas. Su obra nos ofrece la misma visimdhilista del mundo
moderno que otras novelas de la época, coAmerican Psycho en
opinién del critico Mike Grimshaw:

“We desire that which we consume -and which in twonsumes
us- because in it we see ourselves in both actuakence and
potential actuality. Yet this act of consumption ska a deadly
reality, for the violence of consumption is indicag of the

violence with which we interact... This act of consption as
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communicative violence reaches its apogeeAmerican Psycho.
Patrick Bateman’s obsessive chronicling of his aederyone
else’s consumption is indicative of a limited e)xaste that can
only be overcome by acts of psychotic, diabolic leimce that
seek to reduce victims to the level of dehumanisedhmodities
for (at one point, literal) consumption... It is il face of such
‘immoralism’ that Ellis writes, locating himself nas a detached
observer but as a willing participant seeking a aegtive
transgression where only an act of participationlvisee the self
from terminal decline. On one level he and his dwers are
attempting to act heroically in the face of lateemwieth century

modern life.” [GrRIMSHAW 2002]

En Story of My Life la protagonista adquiere una serie de ideas

implicitamente infantiles con respecto a ciertodovas individuales y
sociales, que acaban por determinar su comportatmjehesionando
cualquier posibilidad de autorrealizacién resporieap coherente. Dado
gue la madurez requiere un profundo entendimieneolas complejas
relaciones humanas y sus implicaciones, frente alquier vision
preconcebida de las mismas, una mente joven sOldeudesarrollarse
tras descartar cualquier idea ingenua o engafo®aliamte una reflexion
sobria y serena que permita tal aprendizaje. Sompcigamente los
aspectos mas peligrosos de su estilo de vida los mas demuestran la
inmadurez de Alison, junto con una irrefrenable eresponsable
tendencia a buscar el placer y la inmediata satisifan de sus deseos.
Dichos territorios de riesgo no son otros que lekacionados con el sexo
y las drogas, siendo el resultado un creciente dastde autoalienacidn,
gque a su vez acaba por impedir su desarrollo. E¢thbede que la
protagonista vaya a cumplir veintitn afios es mugng#iicativo en este
caso, ya que ésa es precisamente la edad legalsadee para ser
considerado un adulto en el Estado de Nueva York.

Ya desde el principio, Alison presiente que su vk esta tornando

mas caoltica y que sus costumbres la estan escladzapor lo que se
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propone tomar las riendas de su destino y haceoseet pleno control de
sus asuntos. Esta pretension se comprende faciknenbbservamos su
situacién desde un punto de vista socialmente cdihipe Yy
consideramos el ambiente circundante, ya que supostamiento esta
condicionado por un numero de enfrentamientos es bue se ve
involucrada. A pesar de su empefio en saciar sseakey necesidades
de un modo rapido y completo, llega a percatarseue su estilo de vida
puede a la vez suponer una amenaza para su indeperad personal,
COMO SUQieresREGOR WEIBELSBALTHAUS [2005: 296] Concordando con esta
idea, David Foster Wallace postula que tal pérdidgdaautonomia es algo
comun en la respuesta de las personas, frente anldsiples y variados
estimulos que transmiten los modernos medios de ugvoacion de
masas, esclavizando su voluntad y su capacidadlegire con lo cual se
producen tanto manipulaciones como conflictos delgroen todos los
ambitos de la sociedad moderna:

“We're conditioned accordingly. We have an innateegilection
for visual stimulation, colored movement, a freretwariety, a
beat you can dance to... the breadth of our atomgtigreater as
attention spans themselves shorten. Raised on &nigcat least
partly passive, we experience a degree of manipohatas
neutral, a fact of life. However, wooed artfully ase are for not
just our loyalty but our veryattention we reserve for that
attention the status of a commodity, a measure @f¢r; and our

choices to bestow or withhold it carry for us greakight.”
[wWALLACE 1988: 41]

Dentro de la Orbita social particular de Alison,slarelaciones
personales se caracterizan por una dindmica detaabs lucha por el
dominio de la situacion, sobre todo en aquellagumnstancias donde las
personas dependen unas de otras para cumplir ssfzecéivos deseos.
Con frecuencia, tales escenarios tienen que ver eodinero, el sexo y
las drogas, que son precisamente los puntos déliéesa protagonista,

de modo que Alison se propone alcanzar cada unosu® objetivos
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asegurando su autodeterminaciéon en esos momentibtes.nksma percibe
gue sus interminables ansias de fiesta, drogastiwvid@ad sexual suponen
la participacion en una carrera frenética por al=anel placer, la cual
termina por agotarla fisica y mentalmente, dejamdsin la necesaria
energia para organizarse y establecer prioridad®l. friends are still
pretty much that way... the next thing | know it wible three days from
now with no sleep in between, brain in orbit, nose traction.”
[McINERNEY 1988: 8f. Analizandose a si misma, se convence también de
que su modo de vida libertino es consecuencia dendamera en que la
educaron sus padres, y llega comodamente a estalesidon al afirmar
gue sblo se limitaron a garantizar su bienestareriat. Sin embargo, no
asume responsabilidades en cuanto a su iniciate/agnal, sino que por
el contrario admite jocosamente que nunca ha trad@jni se ha visto en
la necesidad de tener un empleo propio. Inclusoom@ce con sumo
cinismo que una hija consentida nunca estara pregpamara integrarse
en el mundo laboral: “Sorry, | just wasn't raised work” [50]. Se
identifica rapidamente con la misma situacion faarilque la de su
amiga Jeannie, y reacciona acaloradamente cuandpadie de ésta se
niega a enviarle mas dinero, justificando su indigidn por el modo en
que ambas fueron malcriadas: “But it’s like, thegeddamned fathers,
they give us everything for a while and then sudgethey change the
rules. Like, we grow up thinking we're princessesdasuddenly they're
amazed that we aren’t happy to live like peasaritgs]. La tendencia a
ver la culpa en los deméas o en cualquier element@r®@o a su persona
sera una constante en su forma de ver la realidad.

Debe tenerse en cuenta que Alison en el fondo nom@as que el
producto de su entorno, en medio de un periodo Ohmisb tan
significativo como la era Reagan, como apumi&TiNn [2002]. Durante
aquella época tan sumamente materialista, los m@omegicanos en
general estaban bastante convencidos de que ekalilmepodia comprar
todo, o que al menos era fundamental para consdgudgue uno quisiera,

como también sugieraacgnusson [2000: 76} El dinero es precisamente

2 Todas las citas textuales provienen de esta edici6
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uno de los aspectos que mas hacen que Alison seacoente de su falta
de autonomia, dado que la hace depender de otrosrgena su libertad.
En varias ocasiones, reconoce gque no es capaz cdenéemar una solucién
duradera a sus crecientes problemas pecuniariegaHdo a pedir dinero
prestado tanto a su novio Dean, como a su antaromio Alex, su amigo
Marc y otros: “I call up my friend Didi to see ifhe can lend me the
money... Which is when | go —what am |, crazy? I’mvee going to get a
cent out of Didi.”[6-7]. Esta sensacidon persiste a lo largo de la trama,
hasta el decisivo momento en que utiliza los fong@asa la matricula
escolar, enviados por su padre, con el fin de casteu aborto. Los
hechos acaban convenciéndola de que esta a mereedu@rzas que
superan su capacidad volitiva, y comienza a versd misma como una
victima del dominio de otros, que a su vez son t@mlkesclavos del afan
de satisfacer sus propios apetitos personales. dirca@rdancia con esto,
Jefferon Fayeafirma que tales sentimientos de autocompasion mapee
Alison actue con desconfianza en cualquiera de rmlaciones sociales
[FAYE 1992: 129] Por otra parte, la tendencia a competir tambiéct a
sus habitos de consumo de droga, ya que en muclasianes se
aprovecha de la ventaja de disponer de una deteadarcantidad cuando
otros se la piden, ejerciendo a su vez un dominobre ellos. Tales
situaciones llegan incluso a ser tan tensas quepdam cierta violencia,
aunque solo sea verbal, lo que da a entender h@séapunto se trata de
una competicion por ver quien consigue lo que degeeaon la mayor
rapidez: “Who else is holding drugs? Didi screar@®.esn’t anybody but
me buy drugs anymore? | know you all still do drug®u cheap, sleazy
bastards.[148].

De un modo similar, las luchas por el poder alcanzamensiones
obsesivas en lo que atafie a las relaciones sexulEeslison. Destaca su
firme decision de no dejarse manejar como un mebgetm del deseo
sexual machista, haciendo todo lo posible por evdduaciones de esa
indole. De ahi que rechace el condescendiente maoeotratar a las
mujeres que muestra su amigo Skip y sus opiniongsaterias sobre la

condicion femenina. Los tajantes comentarios de séhi indican
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claramente cuanto detesta esa actitud misdginaa asdz que intenta
afirmar su confianza en si misma con respecto aloseéSu orgullosa
actitud frente a las proposiciones de hombres descmos, que la
llaman bajo la recomendacion de Skip, demuestra qdispone
plenamente de su libertad sexual: “I'm like, | dordelieve this. What
am 1? —The York Avenue Escort Service®]. Las cosas cambian, no
obstante, cuando Skip le informa acerca de los msms amorosos de
Dean, el novio de Alison, lo que supone un duro pgolpara su
autoestima, y provoca en ella una reaccién de dargerimario. Mas que
la propia traicion de Dean, lo que mas le ofende lasdegradante
verglienza que sufre ante Skip, afectandole en sgynidad y amor
propio: “I'm so pissed at Dean | could cut his diokf. Not because he
went out with this bimbo and probably screwed hiem mad because he
lied and put me in a position where Skip could hliate me.”[104]. Por
otra parte, su temperamental reaccion resulta témbrdénica, ya que
hace entrever que en el fondo esta de acuerdo cansexualidad basada
en lo puramente material y fisico, o incluso mendlareEs decir, que da a
entender que acepta su condicién de objeto sexuahdo rivaliza con
otras mujeres para ganarse la atencion de los hesbtlf he thinks
she’s worth the price of a dinner, how can he trappreciate me?[106].
Lo mas sorprendente, sin embargo, es que el vaseugocomercial que
asume la sexualidad para ella en esos momentosupon® una negacion
de su dignidad, al menos en términos de afianzatoiede identidad
sexual. Por muy extrafio que parezca, el hecho tienasse como un bien
material, u objeto de mercado, le confiere una palsE especial y una
mayor opcion a la hora de competir. De este moddisox continta
luchando por ser quien toma las decisiones en le g@& refiere al sexo,
sobre todo en lo concerniente a la busqueda derspip placer personal:
“Part of my problem is that I'm actually kind of hmy. He got to my
nipples before | let loose with the stuff about Ges Hane. Finally |
reach over and rub his hip, then feel for his coekjich gets hard in
about three seconds, so I climb on top of him, stipnside me. | hate to

admit this but it feels good.[110]. Cuando por fin Dean confiesa que la
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ha engafado, ella siente la necesidad de demostiea®l, y a si misma,
gue puede responder a tal agravio. El acto sexus g continuacion
tiene lugar entre ambos le permite recuperar eltimnde la situacién,
tanto desde una vertiente fisica como psiquica. definitiva, es el
método por el que recupera su autonomia e identidexlual, que se
manifiestan de un modo inequivoco por la maneragaa practicamente
le ordena a Dean que realice el coito con ¢llxs]. La sadica descripcién
del acto por parte de Alison revela hasta qué puseéodeleita en su
sensacion de dominio sobre Dean, controlando sypuesta sexual y
sometiéndolo exclusivamente a la satisfaccién depsopia libido. La
joven actua asi en funciéon de sus deseos personalascontar con el
pleno consentimiento de su novio. Cuando él remte nombre varias
veces en los momentos de mayor éxtasis, Alison bmnsedera un
reconocimiento de su independencia sexual, e imtg la situacién
como una victoria para su identidad en ese terrevi@.no se ve a si
misma como un objeto disponible y desechable, acmeérdel deseo
libidinoso de otros, sino como una mujer libre, daeabsoluta de su
cuerpo y sus ansias de placer.

No obstante, a pesar de sus aparentes triunfosteabas en la cama,
lo cierto es que Alison se encuentra con grandéicultades a la hora de
controlar sus impulsos sexuales. Ademas, la pronégfa suele dejarse
[levar por iniciativas ajenas en este aspecto, y& ge desenvuelve en
unos ambientes sociales en los que predomina laindad masculina,
haciendo que las mujeres s6lo puedan asegurar sanamia de un modo
parcial e incompleto, en opinidn deeiBeLs-BALTHAUS [2005: 301} Ella
misma reconoce las deficiencias de sus relaciomrasiales, y admite con
vehemencia que no obtiene suficiente compensacgnsgnal durante sus
experiencias intimas con los hombres, a pesar deml@eho que intenta
controlar la situacion: “I try. | want this to beneugh, just this. Just
contact, just friction. But it’s not.7128]. Hay que decir, ademas, que sus
experiencias transcurren en medio de una épocactamnazada por una
mutua desconfianza entre los sexos, como resulta@d ambiente

competitivo circundante, segun Christopher LasciBoth men and
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women have come to approach personal relations wvattheightened
appreciation of their emotional risks.JLascH 1978: 194] Debido
precisamente a que las relaciones personales senrpgpr los mismos
esquemas consumistas e individualistas que afecéanlas demas
interacciones humanas, Alison tiende a ser extreameghte competitiva
en sus encuentros sexuales, y dentro de esta dosande intereses
enfrentados lucha como un individuo més, en defethsasu autonomia y
estabilidad emocional, pero a la vez acaba aisl&dedde los demas. El
resultado de todo ello no es otro que un profundontsniento de soledad
y una progresiva alienacion personal, que a suluaita peligrosamente
la vision que la joven tiene del mundo. Las misnsamsaciones, aunque
llevadas a gran escala, se presentan Agnerican Psychpo donde los
sentimientos humanos no tienen cabida ni signifocad predominar el
vacio en todos los niveles de interaccion humarrear, recrimination,
innocence, sympathy, guilt, waste, failure, griefere things, emotions
that no one really felt anymore. Reflection is ussd, the world is
senseless... Surface, surface, surface was all thgorae found meaning
in... this was civilization as | saw it, colossal afnalgged.”[ELLIs 1991:
373]. Asi mismo, la otra famosa novela de Ellisess Than Zerpohace
énfasis sobre una situaciéon similar, en la que umpg de jévenes
veinteafieros de Los Angeles experimenta idénticoisadios de vacio y
pérdida de identidad en su entorno habitual. Deeada con Martin, son
la quintaesencia de lo que se denominaria mas téadgeneracionx”,
un concepto muy utilizado a mediados de los afios pEda hacer
referencia a una juventud desorientada y desmot@yaein medio del
creciente fendmeno de la globalizacion econdmicasocial: “These
people epitomize what would later be known as ‘Geten X' in
Douglas Coupland’s popular phrase. The lives of thain character,
Clay, and those of his well-to-do friends revolveoand sex and drugs,
in which they try to find the essence of a worldatteludes them[marTIN
2002]. De un modo muy parecido, otras obras de Mcinermeyden sobre
la falta de orientacion y la fragmentacion de la@a/imoderna, utilizando

personajes afectados por relaciones personalesasestas, adicciones
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alcohdlicas o narcoticas, ameén de otras situaciomes desarraigo
individual. Bright Lights, Big City por ejemplo, tiene como personaje
principal un joven y exitoso escritor de veinte gcps afios que trabaja
para una prestigiosa editorial, cuya vida persotr@nscurre entre la
muerte de su madre, la ruptura con su esposa, \cialo frenético e
incesante de trabajo, fiestas nocturnas y sexo ghoo, alimentado por
copiosas dosis de cocaina. En realidad se tratangdefase de autoengafio
a la que se somete el protagonista para intentaidal la pérdida de su
madre y su fracaso matrimonial. Llegado a un pulitoite, se despierta
entre toda la confusibn y comienza a enfrentarse uthe modo mas
consciente a sus problemas de alienacién y pérdieladentidad, como
afirmanunTeER [1999]. En Story of My Life Alison considera que éste es el
tipo de desarraigo que verdaderamente sufren muplkasonas, y postula
gue la mayoria de tales individuos desconocen suérdicas necesidades
y deseos, o sencillamente no se atreven a reconaugrles son,
ocultandolos y aparentando ser de otro modo. Emngengs cuando llega a
concluir que la ausencia de conocimiento y aceptaale uno mismo es
lo que determina la aparicion de conductas antisles en el individuo.
En este sentido, su propio proceso de alienaciGmasena consecuencia
derivada de la muerte de su caballo “Dangerous Ddrd equitacion
constituyéo algo méas que un deporte para ella, ssemcha actividad
primordial durante su nifiez, ya que sirviéo de pumt® partida para su
autoestima y su iniciacion a las relaciones sodaltambién influyo la
relacion con su padre, respecto al cual se siemdeadciada y frustrada,
albergando sentimientos enfrentados hacia él. Engsignificado que
Alison confiere a aquellos momentos del pasado aeehpatente a lo
largo de su relato, ya desde el principio: “Whewds a kid | spent most
of my time on horseback. | went around the countslpwing my horses
and jumping, until Dangerous Dan dropped dead.Jeld Dan more than
just about any living thing since and that was dr fme and horses.
That's what happens, basically, when you love sdnred” [7]. Incluso al
final de su narracidn vuelve sobre esos recuerfuwsto antes de sufrir el

agotamiento nervioso en su fiesta de cumpleafioewdrd the end of the
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endless party that landed me here | was telling phep the story about
Dangerous Dan... My father bought him for me and lostca fortune.
Back then my father bought anything for me. | wais lsweet thing.”
[187].

Con la muerte de “Dangerous Dan”, Alison no soladié un animal
muy querido, sino también parte de su identidaddada@ue montar a
caballo jugaba un papel esencial para el desarrddesu personalidad, y
la forja de su caracter individual en sociedad.sHteso resultd aun mas
traumatico por la responsabilidad que tuvo su paslrdos hechos, con lo
gue Alison le culpa de haber puesto fin de un modolento a su
infancia, destruyendo su inocencia y su sentidoedailibrio respecto al
mundo. La novela comienza precisamente en un puwudode la joven
intenta liberar su “yo” alienado y recuperar esais&ion de conjunto
gue tenia. Su deseo mas intenso es el de volvernéirse acorde con el
mundo circundante, y restaurar un estado de armguia ella considera
alterado desde entonces. Ese viene a ser el prupdeilas clases de arte
dramatico en las que decide matricularse, debidpa éstas le permiten

experimentar sensaciones de profunda realizaciGsqral:

“I’'m doing something true, | know I’'m not just fakg it this time
and even though it's acting something I'm not regall
experiencing it's absolutely honest, my reactiohe tsensations
I'm feeling and I'm completely in my own reality,t’'s like
dreaming, you know, or like riding when you feelhadst like you
and your horse are the same animal, taking yout phesper over

a hard course and hitting everything perfectlyé]

Si con la practica de la equitacion Alison experit@ la condicidon
mas favorable que puede darse en la nifiez, encodose en equilibrio
emocional con respecto a su entorno, sus clasesrte dramatico de
nuevo le brindan ese mismo bienestar. De hechosdki afirma que
actuar es tan auténtico como montar a caballo, ®isie en que le

proporciona libertad, frente a las restriccioneguastas por su entorno,
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permitiéndole crear un mundo propio. La joven ca®sia que de esta
forma puede asegurar una armonia y plenitud exgen La

interpretacién se convierte asi en algo mas que singple huida de una
existencia vacia, forjada a partir de sexo, cocaiynaconsumismo
material. En principio parece una forma efectiva dentrarrestar su
alienacion y recuperar la esencia basica de sutidad, perdida tras la
muerte de su caballo, por lo que Alison ve estaivadad como una
posible terapia que estimule su realizacion persopale ayude a
estabilizar su existencia: “Acting is the first bg I've ever really

wanted to do. Except for riding... My drama teachershthis great thing
he always says -get in touch with your child, whishsupposed to be the
raw, uncensored part of yourself. Acting is abowiry true to your
feelings, which is great since real life seems wadbout being a liar and
a hypocrite.”[7-8]. Para ella, las normas que restringen la vida meal
existen en el mundo del teatro, y esta convencida que tales
convenciones son incompatibles con la realizaci@ lds deseos mas
intimos, y acaban por alienar a las personas. Hleeario teatral se
convierte asi en una especie de refugio, en el puede manifestar
libremente sus emociones en lugar de reprimirlaem@ consecuencia,
acaba desarrollando la idea de que ha descubierio “aasis” de

autenticidad en medio de ese “desierto” emocionale gsupone la
sociedad del mundo real, y cae en la engafiosa ceimvi de que el
deseo infantil de dar rienda suelta a sus sentitoi€re impulsos ha sido
objeto de una continua represion destructiva, frude la educacién
recibida, condicionando negativamente las relacsormpersonales. Los
convencionalismos sociales serian pues la causa lalefalta de

autenticidad de los adultos y, en definitiva, defalsedad. Para Alison,
tal proceso supone una especie de mutilacion dedesonalidad, que
neutraliza el verdadero caracter de cada individdomo sefiala Faye, la
actuacion escénica se convierte en un medio derdiién personal, pero
ademas constituye un desafio frente a los efectigsnantes de toda
norma social represiva, ya que le permite volvenraestado que no ha

sido corrompido por tales reglas, restableciendoslpuesta identidad
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original a la que tantas veces alude: “The meanswihich she can
release the pent-up emotions and feelings of betkasshe experiences”
[FAYE 1992: 128] En relaciébn con esta idea, Lasch opina que la
protagonista estaria en el fondo intentando recapeun estado de
autosuficiencia narcisista con respecto al resté mendo, y lo haria
sobre todo para paliar la sensacion de vacio queticoamente
experimenta: “An experience of narcissistic selffsziency and union
with the world” [LascH 1978: 167] Todo ello también es comparable a lo
expuesto en las obras de Ellis, cuando tratan sollareausencia de
sinceridad entre las personas, haciendo que losgmjes sirvan de
caricaturas grotescas que representan la falsedadlag relaciones
humanas: “A ‘funhouse mirror’ in which we recognizeurselves as
distorted; seeking the true reflection as reliefdaconfirmation of the
truthfulness of ourselves [GrRiMsHAW 2002].

Inmersa en la creencia de que el mundo estd reqdo falsos
sentimientos, Alison aboga por una vuelta a lo qoensidera la
verdadera esencia de la naturaleza humana, y adérpestablecer nexos
comunicativos mas auténticos y sinceros. Al estautvada por la
impresion de que esa carencia de veracidad ha deahizado al mundo,
sSu narracion se corresponde a lo que Wallace detiomo “Catatonic
Realism”, es decir, la descripcion de un ambienipesficial, repleto de
artificios materiales e ingenios mecanicos, friodgsprovisto de calor
humano: “A world in which suburbs are wastelanddulas automata, and
narrators blank perceptual engines, intoning in-ammmonosyllables the
artificial ingredients of breakfast cereal and thew human non-soul”
[wALLACE 1988: 37] Los rasgos mas caracteristicos de dicho entomr s
los de una frenética e intensa actividad socialt@os los érdenes. Sin
embargo, bajo esa aparente cercania fisica entnéasapersonas, la
mayoria de ellas son incapaces de comunicarse @wmente, o bien no
estan dispuestas a hacerlo. Esta situacion tandogicea es precisamente
la que mas afecta a la joven, impidiendo que ldsaa®nes cercanas o
intimas le resulten plenamente satisfactorias, gvdindola a sufrir un

progresivo aislamiento en lo personal. Un ejempkoallo es la falta de
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sinceridad que caracteriza su noviazgo con Deamangbién la falta de
comunicacion que determina sus relaciones tanto €ste como con su

padre -los dos hombres mas importantes de su vida:

“Look, he says, I'm just saying there’s a reasom foanners. The
unvarnished truth isn’t always what we need to hdaiplomacy

is what separates us from the animals.

| totally disagree, | say. I've grown up aroundrisaand cheaters
and | don’t think there’s any excuse for not tefirthe truth. I

want to be able to trust you, but if | don’t thinjou respect the
truth, you know, then I'll just hit the road[74]

Con respecto a su padre y su estereotipado modanderifestarse
emocionalmente, Alison le llega a recomendar quegerga en contacto
con su bebé, haciendo un juego de palabras entren&odo de su
profesor de arte dramatico para interpretar un papesu deseo, como
hija, de hablar con él: “to get in touch with hikikd” [132]. En cuanto a
Dean, también le reprocha su falta de sinceridathdi@ndo a su
progresiva pérdida de espontaneidad, asi como smpootamiento
excesivamente formal. Para ella, tales rasgos wiemae demostrar la
alienacion sufrida por cada individuo a merced dg tonvencionalismos
sociales, por lo que se reafirma en su confianzeidhda interpretacion
como antidoto para poder superar dicha alineacidn: my experience
this is one big problem with older guys, they stam lose their
spontaneity in their thirties, start saying whateyhre supposed to say
instead of what they feel... Not me, that’s why | kmd’'m going to be a
great actress some day, I'm totally in touch withy mhild.” [73]. Al
intentar comunicarse con su padre, los sucesivascasos tan sdlo
arrecian su sensacion de distanciamiento mientras wninando su
confianza en si misma. Estando ilocalizable la nrayarte del tiempo, la
ausencia prolongada de su progenitor le recuerdgradlo de negligencia
gue siempre tuvo con ella, y lamenta que su ambalfnunca haya sido

correspondido en su justa medida. Tan soOlo consigabélar con la
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secretaria de su padre la mayoria de las vecesty ke informa de que
no esta disponible, o esta de viaje en compaifialgena chica: “l go,
where’s Dad? And she says he’s in Cancun with a memvbo. Which is
great. Whenever | need my old man he’s on some berith a nineteen-
year-old sex kitten. Story of his life.[178]. El reconocimiento final de
la insalvable distancia entre ellos tiene lugar mdi@ logra hablar con él
por teléfono, después de su crisis nerviosa, y cwapa que sigue
tratandola con la misma indiferencia evasjtas].

La sensacion de distanciamiento y el deseo de cocauge también
son elementos importantes en lo que concierne arééesciones sexuales
de Alison. Por su modo de entender la vida, la sé¢idad constituye un
medio fundamental para expresarse, pero la maydeidas veces solo la
deja inmersa en la mas profunda soledad, sobre mondo se trata de
encuentros esporadicds]. Sus anhelos de experimentar contactos mas
significativos la llevan a descartar el uso del gaesativo en sus
relaciones intimas -una practica peligrosa por lae gcontrae una
infeccion venérea, a la cual califica ironicamer@mo una “patologia
social” [9]. Curiosamente, insiste en la ausencia de amor aggb en
estas relaciones, lo cual resulta chocante si dgul® se trata es de llegar
a un entendimiento intimo con alguien, pero pardséh el contacto
sexual no tiene nada que ver con el amor y lo reahabiertamente,
indicando que no cree en absoluto en tal concegbod | say love?
Wash my mouth out with soap.[33]. Sin duda, las confesiones de la
joven denotan una evidente carencia de cariiio yidéd, por lo que
éstas son las auténticas necesidades que subyaasnsti voraz apetito
sexual, pero su incapacidad de comprometerse haeepgefiera el sexo
casual con desconocidos, sin percatarse de ques talecuentros no
lograran saciar sus verdaderas ansias de contactwaho. En resumidas
cuentas, opta por una practica sexual andénima, regreal, y arriesgada
para la salud, guiada por el temor a las implicaei® de una relacidon
estable. Ademas, su busqueda de placer fisico sumar deseo de
comunicacién personal, como se puede percibir esn flantasias que

imagina, consistentes en una multitud de hombresacditvos a su
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alrededor, aunque sin rostros definidos, formana@ @especie de harén
masculino [15]. La consecuencia de todo ello es un progresivo
distanciamiento y una creciente sensacioén de va&cisus relaciones, al
tratarse de contactos fisicos efimeros, sin maslicapiones personales.
Situaciones parecidas, cuando no idénticas, se wambién en otros
autores de la época. Asi, en opinion de Grimshawnarrativa de Ellis
versa sobre la utilizacion del sexo como un maleslameo del amor, o
mas bien lo que queda del mismo en el mundo conteAreo,
relegandose a la condicion de mero mecanismo deeplapara obtener
una satisfaccién pasajera. Es decir que, una vexareéado el amor, a
causa de la deshumanizacién de la vida modernage®lltado es el de
una sensacion generalizada de alienacion emociotaalto en el plano

individual como el colectivo.

“For Ellis, being able to love is a secondary issard in a
‘hardbody’ world love is a sign of weakness anywaust, the
taking and giving of a body and a self to be consdmfor
pleasure, the commodification of sexuality into arnchange of
gratification and debasement is all we can seemhbtpe for.
Alienated from each other we are now alienated froorselves
as well. For love can only occur when people areaeavof what
it is to be human. So in Ellis’ world, Coupland’sycis that of
someone who, in a sense, already has it all. Pexhiaps also
evidence of a naivety that fails to truly undersdanhe

apocalyptic nature of contemporary existencgRiMsHAw 2002]

Otra sefal de desplazamiento emocional en Aliscengidada por su
dependencia obsesiva del teléfono. La importancea ekte medio de
comunicacién llega a ser muy significativa en ooa®is, como cuando se
limita la posibilidad de llamar desde su apartanoentsdlo puede recibir
llamadas, pero no realizarlagl14]. La situacién cobra tintes casi
patoldgicos, y el tono de sus quejas nuevamenteotbemna progresiva

pérdida de seguridad y confianza en si misma, @@ldd asi su miedo a
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quedarse aislada. La experiencia no mejora cuamaaé confiar en los
contestadores automaticos para hacer llegar sussajes, llevandola
hasta a sufrir momentos de auténtica desespera&hruna ocasion, hace
un comentario tragicomico para situar a un mismueeh tanto a las
personas como las maquinas, quedando evidente ldafora del
deshumanizado mundo moderno: “Story of my life kiafj to machines”
[124]. Grimshaw observa en las obras de Ellis una id@ntfalta de
humanidad auspiciada por un agresivo desarrollo naékgico,
prevaleciendo de un modo muy evidente esa falsdidad en American
Psychq como producto de los efectos de la tecnologiarsola vida
cotidiana: “A world where reality can be digitallycinematically,
ontologically altered at whim, a world where ‘betteand ‘worse’ are
claimed not to matter anymore because no one caabeut those
meanings. Rather, we adapt to change in a worldhewt truth.”
[GRIMSHAW 2002]. La gran paradoja, en el caso de Alison, es qudotal
teléfono como el contestador resultan ser indispéhss para sus
posibilidades de comunicaciéon, pero a la vez cdonygn simbolos
inequivocos de distanciamiento y alienacién derded espacio en que se
mueve la joven. Ahora bien, la conversacidén corastpersonas de cara a
cara no siempre resulta mas gratificante ni mastosa para poder
comunicarse. Es mas, a menudo tiende a ser ca&ioeconsistente, lo
cual lleva también al desplazamiento personal. usolse da la frecuente
circunstancia de que estén de por medio las dropasjendo que sea
practicamente imposible cualquier intercambio came de ideas. Un
ejemplo de esto se da cuando la protagonista regaesu apartamento un
dia por la tarde, y se encuentra a su hermana, &ahediscutiendo de
forma mecanica con Didi, tras pasar juntas una moehtera de fiesta
tomando drogas. La absurda e incesante pugna diakéentre ambas le
resulta simpatica y divertida a Alison en un primeromento, pero
también la lleva a reflexionar sobre sus propiobib@s de consumo y la
dificultad comunicativa que ella misma padece cuaneksta bajo los
efectos de algun estupefaciente:
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“I love coke conversations. They're so enlightenirignean, do |
sound like that? It’s almost enough to make you aweff drugs
forever. . . That's the good part about dealing hwitoke
monsters. If you don’t like the topic of conversati just wait a
minute and you’ll get a new one. On the other handnpever

really changes at all. It’s like a perpetual motidmnng.” [38-39]

El intercambio verbal entre las dos muchachas cstesen continuas
referencias tematicas o anecdoticas, elegidas yaléadas al azar, sin
planteamiento légico ni razdén de ser. El Unico masgpnstante es la
vuelta al tema inicial, origen de la discusion, cbn cual se tiene la
nocién de que estan atrapadas en un circulo vigialscurriendo la
conversacion sin rumbo ni conclusion. Los efectasld cocaina hacen
gue sea un dialogo prosaico, de vision limitada errada, y con
profundos tintes egocéntricos por parte de ambagagonistas. A pesar
de que Alison las observa con autosuficiencia, &ndiose por encima de
su ridiculo intercambio de frases sin sentido, lebreviene cierta
inquietud ante la posibilidad de que ella tambiéfreaca la misma
imagen patética cuando consume droga. De hechoprepio discurso
habitual, tanto por la jerga como el tono que u@li corresponde al de
una persona excesivamente despreocupada, y quepseetirende a decir
lo primero que le viene a la mente. EIl mismo Mcimey admite haber
tomado como modelo a las personas que él mismo @onen aquella
época para retratar esa extravagante actitud deachibana, siempre a la
altima, que ofrece Alison, incluyendo su descaraadgot particulanfrees
2008]. Por otra parte, no es menos cierto que el esdikosu lenguaje
denota un estado de constante ansiedad emociorao djue combina
frases rapidas, abruptas y cortas con parrafosrimteables, carentes de
pausa alguna. Asi mismo, sus ideas se amontonaa,tnas otra, en una
secuencia casi obsesiva, por lo que su manera déahaombina a la
perfeccion con su estilo de vida réapido y fugaz. sia&an sus
interjecciones inuatiles, como cuando utiliza la plada “like” s6lo para

darle a su expresion un énfasis totalmente innegesaOtras veces
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utiliza de modo informal el verbo “go”, en lugar dsay”, para expresar
la idea de “decir”, ademas del uso abusivo de letba “right?” a modo
de “question tag” de aplicacion multiple. Todasasparticularidades de
su lenguaje, en union con su repetitiva frase emidca, “story of my
life”, transmiten la sensacion de que se encueritaun evidente estado
de nerviosismo e inquietud. La narracibn cobra c@hlo una
verosimilitud considerable, que sirve para reflejaralterada condicién
nerviosa de muchos jévenes norteamericanos en lioss aochenta y
noventa debido al abuso de las drogas y una despatta vida nocturna,
llegando a ser un problema social de grandes dinoe®s, como apunta
Jennifer Robinson:

“By the mid-80s, the introduction of crack cocaitened youth
drug use into a truly terrifying issue... The use of
methamphetamines (often called ‘crystal meth’ oretim’) is
relatively new among teens. A stimulant, meth cesaparanoia,
hallucinations and repetitive behavior patterns.ngeterm use
can lead to toxic psychosis. Recent PDFA studiesntbthat use
by high school students more than doubled betwe®&680land
1996."[ROBINSON 2002]

Para Alison, el incidente entre Didi y Rebecca simomo ejemplo de
como las drogas, lejos de desinhibir a las persogadacilitar la
comunicacién, resultan tan aislantes y absorbentee anulan la
capacidad para interactuar. Provocan pues, un efexds bien contrario,
por la intensificacion de las tendencias egocémgicnaturales de la
juventud, y propician asi una mayor pérdida de eetd con otros
individuos. Dicho de otro modo, el consumo de esffagientes
incrementa los grados de egoismo, prepotencia efénginhcia de cada
persona, estimulando una perspectiva exclusivameimividual, en
detrimento de una visiobn mas consciente y cohereded mundo
circundante. En el caso de Didi, el efecto es mé@énhbnocuo, ya que se

limita a decir y hacer cosas ridiculas, con ciertlagenuidad o
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infantilismo, y como mucho puede llegar a ser intpegnte. Por contra,
Rebecca muestra una severa pérdida de empatia eepecto a los
demas, lo cual puede incluso resultar peligrosomaolo demuestra la
actitud cruel e indolente que le brinda a Mannie,novio. El dramatico
enfrentamiento con éste le importuna tanto al metlwaque acaba por
intentar suicidarse: “Mannie screams Rebecca’s namd then | don't
know, suddenly he disappears, he’s just gone... kekame a minute to
realize we’'re on the sixth floor and Mannie’s juntbeut of the window”

[161]. De este modo, Alison observa con claridad el &fedestructivo

gue las drogas pueden tener tanto para los consumsdcomo los que
estdn a su alrededor, dado que incrementa su agagfpocentrismo hasta
hacerles muy poco receptivos, anulando asi sussdotanunicativas y
aislandolos de su entorno. Es por ello que opta ippentar huir de esa
practica alienante y recuperar su habilidad parmweoicarse mediante la
actuacion escénica, llegando a creer que ha descutbiun mundo real
que habia perdido en sus afios de inocencia infamhtdl irénico, sin

embargo, es que ese mundo en el que se refugigwealmente irreal o
ficticio. Tan solo le parece real porque se siehbee, sin restricciones,
y le permite expresar sus sentimientos sin ninglindtacién aparente,
esperando ademas que las demas personas hagarshoomEn el fondo,
el hecho de vivir dentro de una dinamica ficticiancel fin de sentirse
realizada resulta tan engaioso como recurrir adfagas, y el saldo final
no soélo puede ser igual de frustrante, sino tamb&niesgado. Esta
dependencia de la fantasia ya cobra dimensionescpiEantes cuando
Alison se presta al juego del “Truth or Dare” (vaddo atrevimiento), en
el que se entremezclan lo real y lo imaginario. BEna de las dos
ocasiones que comparte este pasatiempo con los slesmaproduce el
momento mas revelador de la condiciéon ambivalenteogtradictoria de
su caracter, dado que la situacion se sale de suraby, atemorizada,
opta por la realidad externa al juego, en lugar skguir viviendo

intensamente la ficcibn del mismo. Es decir, nogHhea sucumbir al
atractivo del mundo propuesto por la fantasia, sique retiene la

consistencia de un mundo real cuyas reglas le didlasta ddonde se
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puede llegar en las relaciones personales. A pe®alque al principio
acceda a tomar parte en la mecanica ficticia, setieae aferrada a un
punto de vista critico mientras se desenvuelve Ha.eSe trata de un
referente externo al que no renuncia y que, cunos@te, se corresponde
con el de las reglas sociales de comportamientoemgidas desde la
nifiez. Dicho de otro modo, se deja guiar segun ilctaiminado por las
restricciones que tanto detesta. Podriamos expliesta contradiccién
mediante la importancia que cobra el super-egoaemeéntalidad de toda
persona, y la necesidad de reconocer como refeaedeicomportamiento
algn modelo o autoridad, para asi actuar en coasoia con dicha
referencia, pero también puede verse un ciertoecit ético personal que
interviene en la reaccion de la muchacha, relaggpecialmente a lo que
es moralmente admisible o no en el plano sexuala 8emo fuere,
cuando celebran la segunda sesion del juego, Alisenpercata de que
los demés han sucumbido totalmente a la fantas&e yejan llevar por
sus deseos carnales, viviendo una situacion ilwsodan la que
practicamente todo esta permitido. Este desorbitadecel de albedrio
hace que se sienta incémoda, y acaba horrorizaAndbs®emprobar como
en el transcurso de la sesion su propia hermantepde seducir a Alex,
cuando éste aun era novio de Alison por aquel ece¢sn Tal incidente le
advierte acerca del peligro que entrafia abandoaarnlormas éticas del
mundo real, cuando éstas ceden ante las absurdgasraele un ludico
pasatiempo ficticio. No duda entonces en romper ebrhechizo de la
fantasia y volver a la realidad, ya que asi se t®anas segura: “lI don’t
know, here in the middle of this really ugly Trutbr Dare session
watching my sister grab my boyfriend’s dick... So étgup and go to the
bathroom while Truth-or-Dare is raging around mehis is even worse
than the fucking derby.[156-157]. Se trata de un momento cumbre de
tension emocional, del cual huye regresando a bBndquilidad de una
situacioén en la que su conciencia real le protegeld que considera
inapropiado. El excesivo riesgo que entrafia la miatezacion de la
fantasia le hace reflexionar, ademas, sobre otrosnentos pasados de

muy parecida indole, como cuando se unieron enacujzi ella y Alex,
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junto con su hermana Rebecca y el amante de éstantT En aquella
ocasion también se dio la circunstancia de que $os® encontraban bajo
los efectos de las drogas y el alcohol, inmersosura actividad luadica
desinhibida y carente de normas sociales, con eldé hacer realidad

una fantasia sexual de grupo:

“Anyway, we're all in that condition where you cdntell where
the water stops and you begin, it's like the samaw ooze, the
four of us in the hot tub drinking Crystal wrecket Quaaludes
and we're like joking around about having an orgydathe next
thing | know | feel a hand fishing around betweely hegs... So
like a jerk | decide to get up and take a pee... h'ddknow, we

were pretty fucked up at this point.I55]

Al igual que ocurriera en el caso del juego “Truom Dare”, su
evolucion se encaminaba hacia lo sexualmente caoeatile, y de nuevo
Alison no se mostro dispuesta a continuar con «alizaciéon, por lo que
decidié desvincularse de la fantasia y salir debbdiera, con el fin de
restablecer un orden ético que se encontraba anaglmazen aquel
momento. Tanto en un caso como en otro, el mundad te aportaba,
paraddjicamente, una mayor sensacion de seguridad.

Tras pasar por todo ese cumulo de experienciageta#ando fantasia
y realidad, Alison comienza a sospechar que las@meas de su entorno
estan perdiendo gradualmente la facultad de distingentre ambos
conceptos, ademas de que el consumo de estupetasidrace que sus
amigos sean cada vez menos conscientes de las Ipssdonsecuencias
de sus actos. Ahora bien, no es menos cierto quarta de haber
participado ella misma en tales practicas, su mddovida la ha llevado
a depender exclusivamente de lo material y supeficomo sustituto de
algo méas profundo y satisfactorio, desenvolviénd@senenudo en los
limites que separan lo real de lo imaginado, y demuodo insistente ha
recurrido a multiples placeres engafiosos para danifcado a su

existencia, empleando la bebida y las drogas cofirede disfrazar una
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realidad que no le agradaba. No es de extrafiars,pgae en ocasiones
tampoco ella sea capaz de establecer |la difereactee o verdadero y lo

ficticio:

“A healthy adult can tell the difference betweennfasy and
reality. As a normal human being you recognise tlgati don’t
need to act on every impulse you feel. But as atoragou tap
into the fantasy and use it. Of course, first yoavh to know the
difference between fantasy and reality.

| raise my hand and | ask, how do you tell the drgnce?

He looks at me and says, Alison, have you ever oered
therapy? | really think you should.

I'm serious, | go.

He goes, so am [.[131]

Cuando por fin toma conciencia de tales extremascprara evitar a
sus amistades y los vicios en los que incurrenpopesto traera consigo
un mayor desplazamiento de su persona, ya que @&peanaoce a nadie
gue no beba ni tome drogas. El resultado es unadsml autoimpuesta,
aferrandose a una realidad éticamente mas segwra, gue ironicamente
supondra una represion de sentimientos para elldema@as de la
frustraciéon de no haber podido conseguir la taned@s interaccion
positiva con los demas, sino precisamente lo camdra‘Some impulses
you should stifle, right? 1 never used to think sbye always done
whatever | felt like, | figured anything else anduyre a hypocrite like |
told Dean, but... thinking about some of the shitd’done recently, I'm
beginning to wonder if a little stifling is such had thing.” [156].
Stefanie Girardve en todo este proceso un ejemplo de codmo se puede
estar socialmente en “tierra de nadie”, ya que ebbpema esencial
consiste en un conflicto de valores contrapuestmsjn “betweenness”,
gue agobia a los integrantes de las sociedades madgciRARD 1996:
161]. Por otro lado, Grimshaw interpreta este tipo delamiento como

una deliberada renuncia o pérdida de la identidad needio de un
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alienante mundo materialista, defendiendo la tedés que los joévenes
actuales estarian mas dispuestos a convertirse raidaales andnimas
para evitar los potenciales sufrimientos que endraiin mayor
compromiso con otras personas. Esto ocurre en baasode Ellis, en las
que los protagonistas evitan las relaciones humanmegs profundas
refugidndose en lo artificial, seducidos ademé&s plar realidad

alternativa que les facilitan las nuevas tecnolggierivsHaw 2002]. De

un modo parecido, Alison se aleja de los demas pataner el control de
sus circunstancias, pero esto supone renunciar amayor contacto
humano y tan soélo realza su sensacion de aislamigntsoledad. El
resultado es una especie de esquizofrenia o dualidmocional, de
rasgos contradictorioB/ALLINA SAMPERIO 2007: 319]

Con todo ello, la joven aun confia en su ingenuaiao de una
supuestamente reprimida sinceridad en cada persoga, sigue
defendiendo el valor de la inocencia primaria dedividuo. Continta
cegada por esta vision simplista de la realidad ®n intento de
interpretar las relaciones humanas, de un modo ifleng elemental, ya
gque asi le parece entenderlas mejor. Tales tenadsnsimplificadoras o
minimalistas son frecuentes en las perspectivasmidehos personajes,
tanto en las obras de Mcinerney como de Ellis, cosugieren varios
criticos [cLAarRY 2003: 477] En el caso de Alison, es algo que la
protagonista hace por propia conveniencia, ya quech una explicaciéon
facil y rapida para todo aquello que le rodea ycade De un modo pueril,
y utilizando un razonamiento excesivamente sencilbbjoven pretende
establecer unos principios de comportamiento queulten préacticos y
Gtiles para sus intereses personales, dado que aordnunciado
completamente a su actitud rebelde y su autoconipifde busqueda de
placer y satisfaccion. Theresa Brennan llega a erereste proceso una
especie de distorsion del sentido de la superviv@nmcidiendo mas en
lo psicolégico que en lo intuitivo, y en la que t@&sa la perspectiva

infantil de la protagonista:
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“From this perspective, more and more, the ‘lifeopess’ is
conducted under the auspices of a fantasy that waHg make
living into a series of demands for instant gratdtion, and
competitive evaluations, as well as a means of istgyalive...
They are ends in themselves, not only for the sakethe life
process, but for the demonstration of how far oras Isucceeded
in the aims of having it all come to you, of beainthe
competition, of securing one's personal fortressiagt the real
or imaginary hostility of the vanquished. To putighissue in new
terms, the life process has ceased to be primaaiimatter of the
body's survival, and become a matter of the min@'slization of

its infantile impulses.[BRENNAN 1997: 223]

Gerhard Hoffmann opina lo mismo acerca American Psychopero
enfocando el problema més como el resultado de seresacion de caos,
producida por la confusién entre lo real y lo ilusn-lo cual no deja de
ser cierto también en el caso de Alison, cuyo nideldesorientacién se
incrementa cada vez mas por el dilema que le plamteresistirse o no a
cumplir sus anhelos: “Both together create a paroflyealism but at the
same time a confirmation of realism —however, alisga that reveals the
limits and the illusion of realism by a serial modé merely performing
empty representation, which does not have a mednindrame of
reference beyond chaos[fiorFrmanN 2005: 636] Para ella, el resultado de
todo el proceso es una creciente espiral de acsiogenfusas vy
contradictorias, que van desde el intento de domimaa situacién a la
sumisién ante otros por cubrir una necesidad, sépjad de dar rienda
suelta a sus impulsos cuando le sobreviene un deSe@or una parte
intenta prescindir de la gente para ser mas aut@aor otra se impone
la necesidad de comunicarse, para acabar de nuewode en los demas
una amenaza para sus intereses. Entretanto, lanjeme formula una
interpretacién del mundo en términos de inocencisinceridad perdidas
gque lleva a la exageracién en sus planteamientogya@adndose a si

misma. De hecho, cuanto mas le confunde su situgcndas se aferra al
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ideal de lo supuestamente auténtico como balsa aleamento en ese
remolino de problemas y temores en el que se vepaida: “I feel really
strong about always being honest no matter whatatshmy personal
code, basically -do anything you’d be willing to mi, and always tell
the truth.” [53]. Sin embargo, ha de tenerse en cuenta que Alison
tampoco cumple siempre con esa defensa a ultraezla dinceridad, sino
gue se contradice y quebranta sus propios prinsipitaltando a la
verdad u ocultandola cuando le conviene. Desde ¢amanjustificacion de
una “little white lie”, o mentira piadosa, hastélizar la mendacidad en
sus venganzas personales, Alison no es siempre diedu pretendida
politica de honestidapiss].

El titulo de la novela, muy en concordancia con edracter
autobiogréafico de la narracion, ya de por si alualela desgraciada
existencia de Alison, maxime cuando la frase “stofymy life” se repite
hasta once veces a lo largo de ciento ochenta p gdginas de texto, lo
cual da a entender que vive una situacion de estmnento personal, y
gque por mucho que se esfuerce, siempre llega a ikemm conclusién
desesperante. La frase viene a ser un resignadonogtmiento de que
las cosas no cambian nunca, o que siguen igual dk oonstituyendo
ademas la prueba literal de que la joven vive encireulo vicioso, bajo
la continua sensacion de no llegar a ninguna paCen respecto a esta
idea, Faye argumenta que la protagonista tiene msicphosibilidades
para autorealizarse, pero carece del necesariol rdeeconocimiento de
si misma como para lograr ese proposito: “Alisonshall the
subconscious pieces to assemble a complete pictbrg, lacks the
fundamental self-awareness necessary to understahg she cannot
function with any success in society, why she remsaan exile”[FAYE
1992: 127] Finalmente, lo Unico que consigue es sometersana
creciente presion emocional que la va debilitanagth el punto de sufrir
una definitiva crisis nerviosa, la cual tiene lugan su fiesta de
cumpleafios, y la hace optar por buscar asisten@dica a través de un
programa de rehabilitaciéon para toxicomanias: “awt over to the phone

and call out, call this number, the last four dgggpell out H-E-L-P on
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the dial.” [186]. La tarjeta de visita del centro de re-habilitatiénfatiza
aun mas la condicién ciclica de sus dificultades, que dicha tarjeta
aparece temprano en la novela, ofrecida a Didi gr@mente por Alison
para que solucione sus problemas de adiccion, desple que Jeannie se
la diera a ella tras una noche de diversidon frecet#0]. Se pasaban la
tarjeta de una a otra en tono de broma, pero vualwveanos de Alison
durante la segunda sesion de “Truth or Dare” podimede su hermana,
Rebecca, a quien se la habia entregado Didi pod¢esarLa tarjeta realiza
asi un viaje de vuelta hasta el principio, asemdga®e al ciclo sin fin
gque representa la situacion personal de la protesgjan El efecto
bumerang de la tarjeta constituye también la opwidad final de Alison
para acabar con su absurdo ritmo de vida, recuduea la ayuda médica
dispensada por la clinica de Minnesota.

Como puede observarse, la novela de Mcinerney see&wotra en los
constantes y repetitivos altibajos de la joven pgitnista, que se habia
propuesto encontrar un equilibrio entre sus despessonales y las
exigencias de su entorno. Coincide todo ello enmuamento de su vida
gque deberia corresponderse con el comienzo de kd eetulta y, por
ende, del principio de su madurez psicolégica comaividuo. No
obstante, el resultado de su intento de realizaggénsonal como adulto
termina siendo un fracaso. El autor insiste enni@artancia que tiene en
todo este proceso la engafosa perspectiva, de matr@mplicidad, que
desarrolla Alison para tratar de comprender el muydas personas. Tal
concepcion de la realidad, al estar fundamentadaremnfantasia, no sdlo
resulta ineficaz, sino inmadura en si misma, y sussias de poner
remedio a una creciente sensacion de soledad ynadién se ven
defraudadas, ya que sus métodos logran un efechdrado. Todos los
acontecimientos que le sobrevienen durante losrdeses anteriores a su
veintiin cumpleafios sirven como evidencia innegalde que su
interpretacion de la dindamica social es completateenerronea.
Recordemos que sus problemas iniciales fueron ladsénte financieros,
teniendo que cubrir esencialmente los costes deatricula escolar y la

renta de su apartamento, pero no consigue contrgles gastos mas
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innecesarios, amén de encontrarse con el repenpnmblema de su
embarazo. Por otra parte, su dificultad principatlica en que no logra
desprenderse de su afan consumista y materialiSias dificultades
econOmicas pueden interpretarse, incluso, comodasecuencia mas o
menos directa de mantener ciertos niveles de aparaeen un entorno
gue concede mucha importancia a tales banalidakbespal en el fondo
no deja de ser muy similar a un capricho o impuistantil también. Al
fin y al cabo, la sociedad consumista fomenta eangmedida los deseos
de obtener placer y gratificacion de un modo inséaeo, e incluso una
persona adulta puede ser presa facil de ese hesh@onieercantilizado -
asi, el mismo padre de Alison se comporta de unanéo ciertamente
inmadura en varias ocasiones, quedando en clardeevcia su tendencia
a ser como una especie de “nifio grande”. Recordead®nas que Alison
intenta paliar su insolvencia renunciando a su aotoia personal, por lo
que pide dinero prestado a sus amig®a, abusando de ellos para que la
inviten en los restaurantes y paguen la facturaftaiica[124], e incluso
les llega a robar pequefias cantidades para costearedades[132].
Tales maniobras la hacen perder el control de sastap, limitan su
confianza en si misma y la hacen sentir culpablefattar a su particular
codigo de honradez. Sufre remordimientos de conairpor mentirle a
su hermana pequefia, CaraB], asi como por vender el collar de perlas
de su abuela -que constituye en si mismo un simhl@@ureza{173], y
acaba perdiendo totalmente la fe en su propia agigdicuando utiliza los
fondos de su matricula académica para poder aboNarobstante, nunca
llega a comprender el alcance real de sus actosulyca se reconoce
como culpable de su situacion, sino que se ve angEma como una
victima de las ironias del destino: “So | make gmpaintment for the
next week and | use the tuition money which is kiaflironic because
last month | used my supposed abortion money fatidn and now it's
the other way around.[178]. Una vez mas, debemos recordar que Alison
se mueve en los afios de la administracion Reagalsikstados Unidos,
y tanto Mcinerney como Ellis han retratado la memada época como

un firme ejemplo de la decadencia social de dicladsp en términos del
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fracaso del idealizado “suefio americano” y toda parafernalia
convencional que rodea ese mito, relaciondndolo @nconsumismo
desenfrenado. Sus obras incluso hacen entreverxiatencia de una
inconsciente tendencia autodestructiva, especiatmesn la casuistica
del individuo joven que se ve atraido por la supgeiidad del mundo
consumista, como destaca Grimshaw: “What Ellis wsaras is that
decline is resultant upon our decisions. We chootlse antithesis. We
desire it. We create our own destruction. The inalility of decline is

the inevitability of our choices in a superficiadmoral world”[crRIMSHAW

2002]. Richard Gray, en cambio, enfoca la situacién aesdna

perspectiva mas colectiva que individual, confirdéhe un significado de
caracter global, ya que interpreta el declive de bociedad

norteamericana actual como el producto de los (dEmeinte afios de su
historia, sobre todo en lo concerniente a la poktinternacional, y lo

relaciona con una creciente sensacion de paranmieabgeneralizada:

“That, perhaps, suggests several tensions that ghesat deal of
history of the past two decades has generated. Agaarculture
may have become internationally dominant but the its2If has
been internationalized; America may be the sole aBrng
superpower, but it is a superpower that seems heduity fear —
fear, among other things, of its own possible imgote and
potential decline.[crAY 2009: 128]

De todos modos, Mcinerney prefiere situar el probdea un nivel mas
particular en sus novelas, y opta por escenarios imédimos. Este autor
suele hacer uso del eterno conflicto interior freub que enfrenta
nuestras ansias innatas de placer con las exigengcistricciones de la
sociedad, cuyo resultado invariable es el de lasfiracion personal,
como bien indica Jaak Rakfeldt: “Civilization itdelleads to our
discontents... It also thwarts our deepest, mostmatie aspirations for
joy and fulfilment.” [RakFeLDT 2006: 1825] Por consiguiente, la vision

inmadura de Alison no hace distincion entre lo quenstituye la
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satisfaccion personal y lo que supone la realizaci@ la personalidad
dentro del entorno social, ignorando el valor dentegacién personal y el
control de los impulsos como medios esenciales pagaar el equilibrio
de la condicién adulta. Ademéas, la joven es inzamke ver que la
inocencia y sinceridad asociadas con la niflez sompoisibles de
restaurar, a la vez que incompatibles con las pegtpas vitales de un
adulto. El autor hace especial énfasis en su fade® comprension
mediante el capitulo final, cuyo titulo es el declancién infantil “Good
Night Ladies”, utilizando ésta para mostrar el errg el fracaso
definitivo de las fantasiosas ideas de la protagteni Tanto el momento
en que se lleva a cabo el aborto como la subsigeiefiesta de
cumpleafos sirven para certificar sin lugar a dudas inmadurez.
Mientras se somete a la intervencidén quirurgicaréiva, Alison intenta
calmarse pensando en la referida cancion de suzpnifiero no consigue
recordar la letra tras la primera frase: “So | toyremember that rhyme
we used to say in school -Miss Mary Mack Mack Maak dressed in
black black black, but | draw a blank on the res{1rsi]. En este
momento concurren dos hechos significativos queirgaf la situacion
personal de la protagonista: el acto de abortal yeeurso fallido de la
cancion. Por una parte, tenemos la interrupcion elebarazo, que en su
caso particular supone no solo el rechazo a la mmaded, sino el deseo
de eludir una responsabilidad propia de personadtad, y por otro lado
esta el recuerdo de la cancién, que en si mismouesintento de
recuperar la infancia perdida, con todas sus coaciohes de inocencia y
honestidad, pero al no ser capaz de hacer memaribadetra, simboliza
la imposibilidad de volver a esa época. Asi puescirMdrney hace
hincapié en cdmo la insistencia de volver a esadtoidn ideal por parte
de la protagonista constituye una prueba, ya noosdé su propia
inmadurez, sino también de la futilidad que demuastal estrategia
como método para desenvolverse en el mundo de thdtas. Frank De
Caro coincide con esto al afirmar que la accionatdertar se corresponde
con un sentimiento nostalgico con respecto a laeniff supone a la vez

una inconsciente negacion del progreso hacia launea por su parte:
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“Her failure to remember suggests a dangerous fragm@tion, an
inability to connect, to put things together in aeamingful way and
mirrors the disconnected and immature world of whighe is very much
a part’[pe caro 1991: 243] Dicho de otro modo, Alison ya no es una nifia,
pero a pesar de estar a punto de cumplir los vémtafios, sigue
actuando como una adolescente, con lo cual su pmake maduracién
como persona adulta ha fallado. El momento culmteathe este fracaso
viene expresado por lo que finalmente ocurre eriissita de cumpleafnos
En efecto, el climax final de su crisis nerviosavei como prueba
definitiva de todo lo dicho. Cuando uno de los irados, Everett,
proclama solemnemente que Alison es ya una mujeultad la
celebracion concluye con el derrumbe fisico y psigico de la
protagonista, que acaba por rendirse ante la ewidede que ha perdido
el control de su vida y ni siquiera es capaz dedauide si mismai184].
De este modo, puede deducirse que su avance hacraadurez se ha
abortado tanto como su gestacion, y al final suopasa edad adulta no
es mAas que un proceso incompleto, o incluso unalusion, dado que
viene a ser mas una irénica regresion infantil que progreso en su
desarrollo personal. En opinibn de Weibels-Balthausn indicio
persistente en relacion con el caracter pueril disén ya venia dado por
su aficiéon al juego de “verdad o atrevimiento”, ded a que se asemeja a
cualquier pasatiempo infantil que crea una falsalidmad mediante la
fantasia[weiBeLs-BALTHAUS 2005: 330] Ademas, se da la circunstancia de
que dicho juego también exige ser fiel a la verdadpcordando con las
ideas relativas a la autenticidad postuladas y deifg@as por Alison:
“Everybody has to swear at the beginning to telle tbruth, because
otherwise there’'s no point.”[65]. Aunque ella no sea plenamente
consciente de ello, el juego representa una soddddicia que funciona
de acuerdo a su coédigo personal, ya que propictasadones basadas en
los impulsos de cada individuo, requiriéndoles wiesoluta e inflexible
sinceridad. Pero esto también lleva a una situacem la que los
intereses particulares prevalecen desorbitadameidenanera que, si en

el mundo real existen normas de conducta que siara mantener un
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minimo de orden con respecto a la delimitacion ddibertad individual,
el juego estimula conductas sociales desestabitiras, ya que permiten
dar rienda suelta a los deseos intimos de cadaopartscomo sefiala de
Caro: “The Truth-or-Dare game sessions... suggés immaturity of
Alison’s world; the children’s game has been upggddo an adult form,
yet this merely amplifies its potential for playingvith disruptive
actions, retaining in essence the childish fasdiovatfor daring others
and coercing others to say what they would otheewmi®t.” [pE cArRO 1991:
246-247]} Se puede afirmar qu#icinerney hace uso del modelo social
alternativo constituido por el juego para represgnin punto de vista o
una perspectiva infantil, incluyendo los elementds honestidad vy
comportamiento caprichoso que son propios de tahdcoion. Dicho
modelo se corresponderia con el sofiado por Alisoma el ideal para
desarrollar las relaciones sociales, por lo queaisiguiente fracaso de
sus propositos personales, basados en tales pibssipconfirmaria lo
inadecuado que resulta tal concepto de sociedadreSomidas cuentas,
del mismo modo que los jugadores o miembros de ssmdAedad ficticia
terminan por perjudicarse a si mismos y a los denedls también acaba
por hacerse dafio. Adem4s, se crean situacione®msdn insoportables
entre ellos, al igual que ocurre en el caso de @visy la resultante falta
de comunicacion o diadlogo es idéntica a la que esuérjoven. Por medio
de este recurso, Mcinerney deja claro que las im@snpropuestas de
Alison se encaminan a un desastre ineludible, pexoo aspecto
destacado por el autor es la influencia de la sd&@dede consumo y cdémo
incide sobre la protagonista en cuanto a su noctE la realidad,
suponiendo el principal obstaculo para una adecupdacepcion del
mundo. Mcinerney insiste en que las fantasias psbfdntiles de la
chica surgen como respuesta a las exigencias dentorno superficial y
materialista, y ofrece un retrato del conflicto penal experimentado por
los jbvenes de ambiente urbano. Victimas de unleste vida impuesto
por la cultura consumista, éstos se ven atrapadosnecirculo vicioso de

problemas derivados de un extremado hedonismo $odw cual les
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impide llegar a establecer prioridades con sensatgzasi madurar
equilibradamente.

Tal perspectiva resulta valida para cualquier gec&n joven de la
época posmoderna, por lo que es igualmente aplecédohto a la juventud
de los afios ochenta del siglo pasado como a laale dn dia. Esto se
debe a que la juventud actual, ya desde la adolesae experimenta los
mismos conflictos intimos que los jéovenes de hacedim siglo en la
orbita del mundo desarrollado. EI fendmeno vieneoancidir con el auge
del consumismo compulsivo durante la segunda mdabsigloxx en la
cultura occidental, cuando el comportamiento relked@ los adolescentes
de finales de los afos cincuenta, junto con la tadticontestataria e
inconformista de los movimientos juveniles en l&&cddas de los sesenta
y setenta, dieron paso al materialismo exacerbaeldadépoca en la que
se desenvuelve la trayectoria vital de Alison. Asae de las diferencias
entre cada generacion, el denominador comun viergod por un
conjunto de elementos que incluyen el animo trasgreel consumo de
drogas, los encuentros sexuales esporadicos, yerergl la busqueda
inmediata del placer personal. El gusto por el dong la ostentacién
material serian los resultados finales de los sivoss desengafios
sufridos por las generaciones anteriores, sobre tea lo concerniente a
ideales y valores -tanto politicos, sociales, comaluso espirituales.
Por otra parte, ha de tenerse en cuenta tambiénngquehos adolescentes
norteamericanos de hoy en dia, al ser plenamenbsaentes de que sus
progenitores ya consumian drogas y practicaban sexosu juventud,
llegan a considerar tales actividades como expeigs normales en su
proceso de crecimiento y siguen el mismo camino. &laostante, con
frecuencia carecen de la necesaria informacién yagécuado consejo
acerca de estas cuestiones, entorpeciéndose urlac®o propicia hacia
la madurez, dado que existe una clara ausencia me neferencia o
modelo a emular y concurre una evidente falta denwwicacion entre
padres e hijos. Las costumbres materialistas queentan en los mayores
tampoco suelen servir de ejemplo edificante, conclmal se obtiene el

caldo de cultivo idéneo para provocar desorientae® en el
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pensamiento juvenil y el consiguiente desastre riudte como sucede en

el caso de Alison Poole.
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